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El personaje imaginario 
en Unamuno y en Pirandello 

M. Fran�ois Meyer

Dentro de una perspectiva como la de un lector francés culto, el paralelo 
entre Pirandello y Unamuno puede parecer desigual y hasta forzado. Las 
cuarenta obras y cuatrocientas novelas de Pirandello parecen, efectivamente, 

dominar por su brillantez sobre la persona y obra del filósofo de Salamanca. Sin 
embargo, y a decir verdad, el universo unamuniano, con su amplitud y el sentido 

que lo penetra y desborda, no tiene en nada por qué envidiar al universo 

pirandelliano. Más aún: son no pocos los puntos de contacto entre ambos 
universos que, incluso, llegan a incorporarse. Testigos uno y otro, desde antes de 
la contienda de 1914, de una zozobra que bien puede considerarse como presagio 
de los naufragios que la historia vendría a contemplar, coinciden al menos -y a 

esto se limitará nuestro análisis- en su básica intuición del carácter inconsis

tente de la persona. Mihi q11ae.1'tio f acttts .mm, confiesa U namuno en el pórtico 

mismo de Cómo .1e hace una noi·e!a. Y Pirandello hubiera podido tomar este 
lema como título de toda su obra. Se trata, sin duda, de las postrimerías de un 

mundo; pero en el fondo está siempre el hombre mismo sintiendo despertar en 
sí ese ser equívoco, inacabado e incierto en el que no tiene esperanza de poder 
reconocerse. Nadie podría ya responder sin vacilar, ni tal vez sin temblor, a este 
interrogante: ¿quién soy yo? Menos todavía a este otro: ¿quién eres tú? 

Aunque demasiado genérico, tal paralelismo llega muy significativamente a 
concretarse en el tema -en apariencia sólo literario, pero en realidad bien 

cargado de sentido filosófico- de la «paradójica» realidad del personaje i�agi

nario y la extraña presencia del ser de ficción. Es -significativa coincidencia
el año 1914, tan cargado de sentido, el que rubrica y sella la identidad de 
perspectiva de ambos autores en este tema fundamental. Oigamos, en primer 
lugar, a Pirandello y después a Unamuno, dentro de ese mismo año. 
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En 1914 apareció una serie de novelas de Pirandello con el título L, Tr.ippo!.i 
(La Trampa). Nos fijaremos en el cuenco que lleva como título: L, tr,1gedi,1 de 
11n perrnnaje. Todos los domingos, por la mañana y entre las ocho y trece horas, 
el novelista recibe a unos personajes mal situados que tratan de convencer al 
auror para que les dé un puesto en su próxima novela. Aparece un viejecito, 
personaje abandonado por un novelista que, después de haberle dado un esta
tuto existencial, lo deja inacabado. Tal personaje implora y pide con insistenci.i 
que se le recupere allí mismo donde se le dejó inacabado. El novelista no lo 
entiende así; pero rehusa polem.izar con su interlocutor. Y es entonces cuando 
llegamos a comprender la declaración del pobre viejo: «¡Nadie mejor que usted 
puede saber que nosorros somos seres vivos, más vivos que todos cuantos 
respiran o se visten cada mañana, tal vez menos reales que ellos, pero más 
auténticos! ... Hay muchas maneras de llegar al mundo, mi querido señor, y sabe 
usted muy bien cómo la naturaleza se sirve de la imaginación humana para 
continuar su obra creativa ... Todo el que tiene la suerte de nacer personaje puede 
incluso mofarse de la muerte. Porque ya no morirá. Morirá el hombre, el 
escritor, el instrumento creativo: su creación nunca morirá». El ruego se ha 
transformado en reivindicación, en agresiva pretensión y, finalmente, en ame
naza y maldición: el ficticio personajé escá vivo; mejor aún, está más vivo que 
cualquier otro ser humano; y, reivindicando su inmortalidad, condena a muerte a 
su creador. Es la «paradoja» que casi literalmente volverá a reaparecer en Sei.1 
personajes en h11.1ca de autor, con una sutileza escénica y psicolúgica que desafía, 
ciertamente, coda síntesis y hasta todo análisis. U nos personajes ficticios, 
semicreados, incompletos y preocupados, por tamo, al verse encre la nada y el 
ser, suplican al autor que les dé vida, es decir, que les dé sentido. Este es el punto 
importante. Su inconsistencia o insuscancividad los expone a la incomprensión: 
incomprendidos entre sí y como miembros de una trágica familia, e incompren
didos por los vivos cómodamente vivos. Ellos viven un drama inacabado y una 
existencia que no ha encontrado su cumplimiento o su plenitud en un sentido. 
«Todo verdadero ser humano, señor (exclama el padre), de rango algo más 
elevado que el mineral, vegetal o animal, no vive por vivir y sin saberlo. Vive 
para dar un sentido y valor a su existencia». Un .rentido y un i·a!or: esa es la clave; 
y escas dos palabras, can corrientes en nuestro lenguaje filosófico, hacen ahora su 
aparición mundana. Y, dado que can fuertemente nos seducen, aclaremos el por 
qué. 

¿De dónde puede nacer can extraño sentimiento de presencia real en estos 
personajes imaginarios, que paradójicamente nos parecen más vivos que los 
mismos actores en su mundana y aburguesada existencia? Dentro de su misma 
inexistencia, no dejan cales seres de despertar en nosotros un eco a la vez 
maravilloso y confuso. ¿No se deberá en primer lugar a reconocer en nosotros 
mismos un estilo idéntico de existencia? ¿ No será que cada uno de nosotros 
somos también para nosotros mismos y para los demás una cuestión indefinida
mente planteada, dudosa, inacabada, en suspenso, y sin embargo animada por 
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una necesidad de ser y de «consistencia»? ¿Qué somos, después de haber 
consentido en despojar el autómata de sus convencionales oro[>eles, sino cabal
mente esa tremenda incertidumbre que no nos ofrece más que el reflejo sin fin 
de un interrogante? ¡Cuán familiares nos resultan estos seres a los que ni el 
cuerpo ni la vida social han liberado de las inercias del en-sí! En ellos encontra
mos una disponibilidad y una precariedad que vienen a ser nuestra parte mejor. 

Pero tal vez sea menester ir más lejos en este análisis. El hombre concreto 
que somos cada uno consta de dos partes: esa vida que compartimos con tantos 
otros seres y que es un hecho sin problematicidad, y -sobre todo- el sentido

que somos capaces -o incapaces- de dar a esa tosca presencia. Yo no soy, en el 
más auténtico sentido de la palabra, sino merced «a un sentido y a un valor»; y en 
mí se da siempre esa escisión entre un ser que «vive» y un ser que «existe». Al 
ser imaginario sólo le falta, precisamente, la parte menos significativa de la 
realidad humana, identificándose, en cambio, por entero con el aura de su 
conciencia de valor. Indudablemente, no se es más que una vida imaginaria, pero 
se es también enteramente y sin amalgamas aquello por lo que la realidad 
humana es lo que es: necesicad insoslayable o inescindible de valer y de tener 
sentido. Así es cómo la paradoj� del ser imaginario nos lleva a reconocer el 
estatuto -precisamente imaginario- de nuestra propia subjetividad. 

Retornando de momento a los «seis personajes», podemos escuchar su 
lenguaje, que no es ya nuevo para nosotros: «¿Y a dónde queréis ir (pregunta el 
director) con todos vuestros razonamientos? - ¡Oh! A ninguna parte, señor. 
Sólo queremos hacerle comprender cómo, al no tener nosotros, fuera de nuestra 
ilusión, realidad ninguna, haréis bien -sí, vos también- en no fiaros de 
nuestra propia realidad ... , por estar destinada, como la realidad de ayer, a no ser 
más que una ilusión. Debiérais temblar, al acercaros a nosotros, si realmente sois 
consciente de que vuestra realidad de hoy no es más que pasajera y fugaz 
ilusión... Ilusión de realidad en esta vana comedia de la existencia, que ni 
concluye ni puede concluir». La existencia es inacabamiento y oscuridad; y, sin 
embargo, es el ser imaginario el menos vulnerable en la inseguridad de la existencia. 
«Nosotros no cambiamos, ni podemos cambiar, ni llegar a ser distintos; somos 
lo que somos y para siempre -¡es terrible, señor!-, inmutablemente ... Cuando 
se tiene la suerte de haber nacido héroe -héroe de teatro- puede uno mofarse 
de la muerte. U no es inmortal... ¿Quién es Sancho Panza? ¿Quién es Don 
Abundio? Y sin embargo ellos vivirán eternamente ... » 

El tema es meridianamente claro: el personaje imaginario posee una riqueza 
que, frente a seres reales como nosotros, le garantiza una paradójica autonomía. 
Y no hay duda de que Pirandello vivió esta imposición de lo imaginario; s� nos 
ha presentado como «un onírico u hombre obsesionado, poseído por sus perso
najes; son ellos los que le envuelven, le asedian y terminan poniendo la pluma en 
su mano ... ; personajes que llevan fuera de él una existencia real, insistente, 
alucinadora» (Alfred Mortier). Pero no deben estas reflexiones limitarse a 
iluminar una psicología de autor, ni tan siquiera una psicología de la creación 
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artística; deben adquirir todo su sentido -lo hemos ya barruntado- dentro de 
una ontología de lo imaginario, dentro del reconocimiento de lo imaginario 
como dimensión ontológica. 

Pero veamos anees cómo se desarrolla en U namuno este mismo tema durante 
dicho año 1914. La novela Niebla ábrese con una trivial intriga. Pero bien 
pronto uno de sus personajes, Augusto Pérez, toma el tren hacia Salamanca. Se 
acerca y llama a la puerta de la casa del autor. La conversación se va enredando. Y 
una discusión que había comenzado con lo académico se continúa ya en un clima 
de invectiva. Tratando de definir su peculiar forma de existencia, declara 
Augusto Pérez: «El alma de un personaje dramático o novelf'sco no tiene, 
ciertamente, más interioridad que la que le da ... -Sí, el autor. -No, el lector». 
El personaje llega así a introducir, con menoscabo del presuntuoso autor, una 
nueva figura del mundo imaginario. El autor confía poder calmar la indignación 
de su personaje: "Tú, mi pobre Augusto, no eres más que un producto de mi 
fantasía ... y de la de los lectores que leen el relato de tus hipotéticas aventuras y 
desventuras, que he escrito yo, Miguel de U namuno ... Ya sabes, pues, el secreto 
de tu existencia». Pero Augusto replica apasionado: «Lo que usted quiere es no 
dejarme salir de entre la niebla, ser yo, vivir y vivir, palpar, sufrir, ser yo». Y, 
como U namuno no le permite escoger su propia muerte suicidándose, para 
hacerle morir cuando a él le plazca, replica Augusto: «¡Con que yo debo morir 
como ser ficticio! Pues bien, mi señor y maestro Don Miguel, también usted 
morirá, también usted volverá a esa nada de donde procede. Dejará Dios de 
imaginarle. Morirá usted, morirán todos cuantos lean mi historia, todos, todos, 
sin quedar ni uno solo, seres ficticios como yo, enteramente como yo». 

He ahí cómo en lo imaginario y paradójico vienen textualmente a coincidir 
Pirandello y Unamuno, sin que ninguno de los dos -hay que subrayarlo-sea 
anterior o posterior ni pueda esgrimir en favor de sí mismo su prioridad como 
autor. Mas, por encima de todo ello, ¿cuál es ahora el sentido y cuál es la tesis;, 

André Lebois -y, por nuestra parte, a él nos adherimos-descubre claramente 
en ellos una afirmación del ser, un desvelamiento ontológico. Indudablemente, 
son menester dos momentos para llegar al núcleo de la intención de ambos 
autores. Se afirma, primeramente, la consistencia propia de lo imaginario, la 
paradójica realidad del personaje de novela: Don Quijote es más real que 
Cervantes, Hamlet es más real que Shakespeare. Es el tema de la realidad de la 

ficción. En segundo lugar, esta realidad más real que la realidad misma nos 
permite sospechar un modo de ser inédito, insólito, pero profundo y portador de 
sentido, un ser ambiguo e inconsistente, pero en él que llegamos a reconocernos 
a nosotros mismos. El ser imaginario nos remite, pues, a nuestro propio ser, 
revelándolo también como ser de ficción. Es el tema primero, pero leído ahora 
significativamente a la inversa: nosotros' somos ficción de realidad. Somos todos 
fantasmas buscando su modo de nacer, de encontrar una forma, de hallar un 
sentido. 

Ese es el tema que confiere sentido a toda la obra de Pirandello. La profunda 
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delicadeza que flota en la fascinante mecamca escemca y la extraordinaria 
sutileza del texto llegan hasta el sufrimiento de la persona, con su inacaba
mienco, con su falta de sentido, que no le permite ser. Todos los personajes 
experimentan una desesperance necesidad de «consistencia», sin poder nunca 
llegar a tenerla. Tan imposible es responder a la pregunta: ¿quién soy yo?, como 
a la cuestión: ¿quién eres tú? No podemos circunscribir ni investir al otro, ya que 
mantiene algo oscuro, impalpable e inaccesible del personaje imaginario. El 
otro nos lo imaginamos nosotros. Hasta el amor mantiene su ser subjetivo y 
secreto. El título francés A chacum sa vérité falsea la interpretación, al hacerla 
desembocar en el relativismo. En efecto, menor es la relatividad en las distintas 
maneras de ver las cosas y situaciones que se describen, que la incertidumbre 
sobre el ser de cada uno: ¿quién es el señor Ponza? ¿Quién es la señora Frola? El 
ser del otro es para mí siempre misterioso. ¿Cómo contempla él el mundo, cómo 
me contempla a mí, cómo se contempla a sí mismo? Pirandello vivió, día tras 
día, esta pregunta desesperance frente al otro, y la vivió hasta el límite de lo 
pensable, incluso frente a su propia esposa enajenada y perdida para el mundo. 
¿Quién eres tú? Es la cuestión que expresa, en primer lugar, una separación 
entre las conciencias, pero sobre todo y más radicalmente su absoluta inconsis
tencia. El mihi quaestio facttt.r eJ viene ahora a fusionarse con el mihi quaestio 

f actus .rum. 
Tal inconsistencia es a la vez efecto y causa de una división del yo en mil 

figuras inconexas. «¿Cómo fue Jorge Mirelli? Lo conocí tal como era en sus 
relaciones conmigo, tal cual yo lo soñaba. Pero ¿cómo era con su esposa? No era, 
no podía ser único o el mismo conmigo y con ella ... Jamás nosotros mismos 
podemos saber cuál sea la verdadera realidad que nos dan los demás, quiénes 
seamos nosotros para éste o para el otro». Y a la inversa. La alteridad no se da, 
pues, solamente entre un yo y un tú; es, además, un siempre abierto e 
indefinido complejo. «La señora Anita es ciertamente distinta; pero no es 
suficiente: es distinta, y distinta, una y muchas veces distinta, según las personas 
que conoce y que la conocen». Uno. nadie. cien mil es un título que expresa muy 
bien la inesencial esencia de la persona: yo creo ser uno, yo no soy nadie, yo soy 
cien mil. Tres verdades que no son sino tres formas de una dialéctica personal. 
La sorprendente Dona ta, de Encontrar.re. inútilmente se la busca en los demás, y 
sólo se llega a ella comprendiendo no ser ella para sí misma sino su propio 
personaje. «El ansia, sí, el ansia de labrarnos una vida y la necesidad de darle 
co11Ji.rtencia ... ; pero ¿cómo será posible? ¡Oh, sí! ¿cómo será posible?, ya que no 
depende solamente de nosotros: están ahí los demás, unos condicionamientos, 
unos encuentros ... No, tú no eres ya tú frente a todo esto irreal... e increado, que 
aspira a ser creado, pero que no llega a serlo ... Incluso, se imagina, se contempla 
y se escoge uno a sí mismo: se e.l' la met,ifora de si mismo». La misma realidad de 
sí propio es metafórica, imaginaria: su esencia es la del personaje imaginario. Y 
nuestra vida no es más que la creación incesante del acto desesperado de la 
imaginación que nos da un ser de ficción. 

135 



M. Frani;ois Meyer

Mejor aún: lo que somos -lo que hemos llegado a ser- merced a nuestra 
creadora imaginación y a la imaginación de los demás, es decir, nuestro «perso
naje», alcanza una consistencia ontológica que llega a contraponerse a nosotros 
mismos, a hacer imposible coda disponibilidad creadora: somos prisioneros del 
personaje que nos hemos creado. Ese es el drama del héroe de Cuando se e.1 
alguien: ese poeta nimbado de gloria por coda su generación, ese hombre ilustre 
cuya estatua de su ser vivo se va a inaugurar. Mas he aquí que el héroe 
experimenta el peso de tal persimaje; es un peso que le impone coda una 
multitud después de habérselo impuesto él a sí mismo. Sabe que se distingue de 
dicho personaje, quiere liberarse de él y, para lograrlo, intenta "lanzar" un autor 
desconocido (que no es sino él mismo). Pero siente cómo cada vez se van 
estrechando más las redes ontológicas, hasta terminar devorado por su propio 
personaje. En la última escena aparecen el autor y su estatua (su personaje 
finalmente vencedor de sí mismo) confundiéndose, en la muerte, en una 
apoteosis que a ambos los condena a una ambigüedad eterna. 

Somos, pues, -nosotros, seres vivos- la presa del personaje o personajes 
que encubre en sí el misterio insondable, o mejor, la radical inconsistencia de 
nuestro yo. Este ropaje con que la imaginación de los demás y la nuestra 
propia presentan ese interrogante sin forma que constituye nuestro fondo, no 
siempre lo experimentamos como irrisorias y morcificantes metáforas. En 
efecto, lo necesitamos también para «dar sentido y valor» a nuestra existencia. 
En el fondo, es lo que buscaban los .rei.r per.i onajeJ; es también lo que la atractiva 
Ersilia de Vestir a /0.1 desnudos esperaba ansiosamente del novelista a quien 
había llegado a confesar su radical dernttdez: «Jamás, durante coda mi vida, he 
podido tener un solo vestido que me permitiera ofrecer una bella estampa ... y 
que no me lo hayan hecho girones esos perros, codos esos perros que sin cesar se 
han lanzado sobre mí a la vuelca de cada esquina. No hay un solo vestido que no 
se haya mancillado con codas las peores y más envilecedoras miserias ... He 
querido hacerme otro vestido verdaderamente hermoso para mi muerte, el más 
bello de codos, el que había sido siempre mi sueño ... » Las odiosas afrentas de 
codos arrojaron sobre ella codos los vestidos imaginarios, codos ¡ay! reales y 
verosímiles. Ersilia perdió el sentido de su existencia, hecha jirones lanzados al 
viento. Vive desnuda y desnuda morirá. «Un eraje de novia ... ¡para morir con él! 
¡Qué distinto ... ! Pero ni aun ésre lo he podido conseguir. Me lo arrancaron e 
hicieron jirones, como con los otros. Morir desnuda, sin nada que me cubra, 
despreciada, oprimida». 

Sin embargo, no siempre la lección del pírandellismo es can desesperada, aun 
sin dejar por doquiera de ser amarga. Los más lúcidos héroes pirandellianos 
saben afrontar el paradójico esta tuco de la persona, comprenderlo y asumirlo. Es 
el caso de Donara en Encontrar.re. «Sólo una cosa es cierta: hay que crearJe; es así 
como se encuentra uno a sí mismo». «Ser, ser no es nada, ser es hacerse a sí 
mismo, y así es cómo yo me hago a mí misma», exclama la Desconocida de Como 

136 



El personaje imaginario en Unamuno y en Pirandello 

me quieres tú. Pero este «voluntarista» recurso es casi sobrehumano, es el reto 

de una tenacidad desesperada y agotadora. 

• • •

En Unamuno, el tema de la realidad paradójica del personaje imaginario, 

tema iniciado en Niebla, no se desarrolla como obra dramática, sino en forma de 

reflexiones y ensayos. El personaje posee indudablemente más realidad que su 

autor. Don Quijote es más real que Cervantes, Hamlet es más real que Shakes

peare. Estos seres «ficticios» están más presentes, son más activos y más 

significativos, en incontables conciencias, que esos otros seres de carne y hueso 
que los han ideado. El ser de Shakespeare es para mí, para todos nosotros, 
infinitamente más indeterminado que el de Hamlet. Quien vive y sigue viviendo 

indefinidamente es el personaje imaginario, es él quien a lo largo de la historia 

sigue dialogando con todos los vivos que sucesivamente van muriendo y desapa

recen. Don Quijote vive y sobrevive a su creador Cervantes en el mundo de los 

sueños de la humanidad, en el universo de la «cultura», que es el aire que 

respiran las sucesivas generaciones. «La imaginación es la función más consis

tente que puede existir». Los personajes «históricos» que cubren el primer 

plano de la escena son bien poca cosa, y sólo llegan a trascender su limitada 

existencia cuando entran en la esfera de lo imaginario, cuando se saben edifica

dos en el ser por una imaginación, como lo fuera el Emperador merced a su 

«leyenda napoleónica». 
El tema adquiere gustosamente en U namuno una dimensión histórica y 

cultural, insertándose en la compleja ontología de lo imaginario tal como 

aparece en el Sentimiento trágico y en algunos pasajes de Ensayos. El «ser 

ficticio» es el ser mismo, en su protesta contra «la implacable naturaleza» y aun 
contra esca «agonía del ser» que condenan al existente a verse suspendido 

indefinidamente entre la vida y la muerte. Es «el instinto de perpetuidad» el que 
suscita, frente a la nada, el mundo de la imaginación, tan real e, incluso, más real 

y más significativo que el mundo sensible. De primera intención ya, la perspec

tiva es -como puede verse- cósmica y hasta ontológica; y el tema del perso

naje imaginario, aunque no tan explotado como en Pirandello, está siempre 

sostenido por una Weltanschauung más explícita. 

Al acentuar la extraña realidad de h1 ficción, no deja Unamuno de subrayar la 
contraposición; y a esto efectivamente tiende: la realidad de nosotros mismos no 

es, en su esencia, sino ficción. ¿Ficción de realidad? ¿Realidad de ficción? Una 
paradoja cuya significatividad es idéntica en una y otra dirección. Y U namuno 

nos introduce a veces en esta verdad sirviéndose de la ironía. En el prólogo de 

Tres no1:elas ejemplares, recoge el sentir del humorista inglés Oliver Wendel 

Holmes: cuando Juan y Tomás se hallan frente a frente, pueden contarse de 

hecho seis personajes: el Juan que Juan cree ser, el conocido de Tomás, el que 
Dios conoce; y otros cantos personajes encontraríamos en Tomás. Constituí-
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rían, pues, toda una sociedad, haciendo imposible la pacífica seguridad de una 
consistencia burguesamente concebida de la persona. Tal es, según el humorís
tico U namuno, el sentimiento cómico de la vida; pero esta ligereza de tono tarda 
muy poco en desaparecer ante «el tremendo problema de la personalidad». No 
basta decir, con Calderón, que «la vida es sueño», puesto que se está así 
afirmando ya la subsistente realidad del soñador; deberá añadirse, con Shakes
peare, que estamos amasados con la materia misma de nuestros sueños. Mi yo es 
mi sueño, un sueño frente a otr_os mil sueños que me crean y me destruyen, 
dentro de una enmarañada mezcolanza en la que ni me pertenezco ya a mí 
mismo. 

Más o menos desarrollado en los En.rayo.,. en ocasiones bajo un aspecto 
colectivo y hasta cósmico, el tema se condensa de nuevo en Có1110 .re hace 1111a 
1201·ela, donde la problemática alcanza su ápice. «¿Cómo se hace una novela? 
Bien está. Mas ¿para qué se hace? Para que nazca el novelista. ¿Y para qué ha <le 
nacer el novelista? Para que dé lugar a un lector...» Con lo que se reproduce el 
enfrentamiento de conciencias e imaginaciones que parece definir el ambiguo 
estatuto de la persona. Bajo estos imaginarios ropajes, ¿qué es el yo? Y la 
respuesta es: nada. La última palabra es, pues, como dice Julián Marías, «el vacío 
de la personalidad». Vivir es escribir la propia novela, es imaginarse uno a sí 
mismo, es hacerse un personaje. «¿Quién soy yo? ¿Quién es el firmante Miguel 
de Unamuno? Pues bien, uno de mis personajes, una de mis creaciones, uno de 
mis agonistas ... Y este yo último, íntimo y supremo, este yo trascendente -o 
inmanente- ¿quién es? ¡Dios lo sabe! ... Y Dios mismo ... » ( Tre.r 11oz·elar 
ejemplares, Prólogo). Yo no soy más que «mi leyenda, mi novela, es decir, la

leyenda o novela que de mí mismo, Miguel de U namuno, o del así denominado, 
nos hemos hecho conjuntamente los demás y yo, mis amigos y mis enemigos, mi 
yo amigo y mi yo enemigo. Y he ahí por qué no pueda ya contemplarme ni por 
un instante en un espejo, ya que mis ojos inmediatamente vuelven hacia mis 
ojos, hacia mi retrato, y desde el momento en que contemplo mi propia mirada, 
siento que voy vaciándome de mí mismo, perdiendo mi historia, mi leyenda, mi 
novela, retornando al inconsciente, al pasado, a la nada». 

Idéntica incertidumbre que en Pirandello, idéntico drama sobre la nada de sí 
propio; pero destacando ahora una como positividad de la nada, que no es el 
simple vacío, sino una fascinante y neantizadora potencia. Bajo este aspecto, 
Unamuno revela una sensibilidad más «existencialista». 

Y, sin embargo, no siempre el «misterio» de la persona es identificado con la 
nada. Tras el enredo de los personajes descúbrese un manantial -o un acto

del que brotan todos ellos y por el que se ven igualmente neantizados en su 
pretensión de ser: «Yo me digo a mí mismo que, además del que se es por Dios 
-si es que por Dios se puede ser alguien- y del que se cree ser y del que se es
merced a los demás, está el que quisiera uno ser ... Y es por ese que hemos querido
ser, no por el que hemos sido, por el que nos salvaremos o nos perderemos»
(Tres novelas ... ). Esta concepción «práctica» -en su sentido más kantiano-
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evoca bajo algunos aspectos, pero con resonancia distinta, el Crearse de Piran
dello. 

Pero no cabe dar aquí lugar a la euforia -como en Bergson- sobre la 
creación de sí mismo por sí mismo, ya que cabalmente toda «creación» viene a 
recaer sobre el ambiguo mundo de lo imaginario. La profundidad no es más que 
«ese hombre que pudiéramos denominar nouménico, ese hombre volitivo e 
ideal... (y que) debe vivir en un universo fenoménico y de apariencias». La 
textual referencia a Kant no debe, sin embargo, despertar la más mínima 
seguridad racionalística: «lo que fuera de la escena parece realidad no es más que 
comedia de comedia; el noúmeno inventado por Kant no es sino lo más 
fenoménico que uno puede encontrar; y la substancia lo que en él hay de más 
formal. El fondo de una cosa es su superficie» (Cómo .1e haw 1111a 11oi·ela1. El 
fondo remite a la superficie, y la superficie remite al fondo, dentro de una 
«comedia» incesante que no hace más que reflejar la desventura del ser, ese 
sadismo ontológico que can frecuentemente se ha puesto de evidencia en 
Unamuno. 

Inútilmente iríamos a buscar eu Pirandello un trasfondo «filosófico» como 
el de Unamuno. La lección del pirandellismo es más bien la de una implacable 
psicología existencial. Es fundamentalmente la inteligencia la que, en las intrigas 
de la escena, nos sorprende; la luz de la inteligencia disipa todas las confortantes 
ilusiones del yo ... , que va a quedar finalmente reducido a pura ilusión. Tal es el 
Humorismo, definido por Pirandello en 1908: «Pienso que la vida no es más que 
una lamentabilísima farsa, puesto que, sin saber cómo, ni por qué, ni de dónde 
procede, llevamos dentro de nosotros mismos la necesidad de engañarnos sin 
cesar con la creación de una realidad (única para cada uno y nunca la misma para 
todos) que descubrimos en determinados momentos como vana e ilusoria. 
Quien haya comprendido el ardid no volverá ya a hacerse ilusión; pero tampoco 
podrá ya pedir a la vida un gusto o un placer». Atribuye Pirandello tal «poder 
demoníaco» de disolución al «sentimiento de lo contrario» provocado por La 

actit-idad específica de la reflexión. Esta actividad específica es la ironía, que 
constantemente contrapone a lo real (pseudo-real) lo posible, filtrándose así 
dentro de mí mismo para destruir la propia intimidad. 

Pero este satanismo, al que arbitrariamente Pirandello limita el sentido de 
su arce, despierta en él -y esco sin duda es lo que Je salva- una desgarradora 
compasión. La desventura del ser encuentra tal vez su respuesta en la compa
sión. «Soportemos juncos nuestra desesperación», dice Groccri a Ersilla en 
Vestir a Ío.r de.mudos. tal vez la más «conmovedora» entre las piezas de 
Pirandello. Mas, por un arbitrario viraje, se libera de la tentación de la compa
sión. «Mi arte rebosa una amarga compasión para con los engañados; pero a esta 
compasión debe necesariamente suceder la más feroz irrisión del destino que 
condena al hombre a engañarse a sí mismo». El hombre no es ya más que «la 
figura de una cierta desdicha». 

En Unamuno, «el sentimiento trágico de la vida», que es también un 
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sentimiento onmco de la existencia, no se limita a un escueto diagnóstico 
pirandelliano. El drama de la persona se inscribe en el drama cósmico y revela 
una dimensión religiosa y metafísica. La imaginación no es solamente una feroz 
embustera; es también una protesta contra la desventura del ser, es radical 
quijotismo. 

Pero ¿no se dará, dentro de la ontología de la imaginación, una cierta 
inspiración común a ambos autores? Para Unamuno no hay duda ninguna de 
que la oposición kantiana entre fenómeno y noúmeno, entre teórico y práctico, 
así como la proyección de tal esquema ontológico sobre la oposición schopen
haueriana entre representación y voluntad, son algo fundamental. Aunque con 
su tono y matiz peculiares, tal intención aparece clara y por doquier en la obra 
unamuniana, siendo no pocas las textuales referencias. En cuanto a Pirandello, 
conviene no olvidar que durante sus estudios en Bonn inicióse en el pensa
miento de Schopenhauer. Aun sin agotarse ahí su fuente, su pesimismo encuen
tra indudablemente ahí una decisiva confirmación. Esa «actividad específica de 
la reflexión» ¿ no es de alguna manera un equivalente del dominio ontológico de 
la reflexión en Schopenhauer? Y en cuanto a la «voluntad», ¿no es también 
característica del héroe pirandelliano el obstinarse en vivir, en ser consis
tente, a pesar de verse amenazado por la disolución que provoca toda 
reflexión? Y en cuanto a la compasión schopenhaueriana, tan significativa
mente nuclear en la obra del filósofo, bien se puede ver no estar ausente en la del 
poeta, por más que trate éste de liberarse de ella. 

Así es cómo, dentro de una misma intuición -el poder paradójico de lo 
imaginario-, Pirandello y Unamuno, cada cual a su estilo, hacen girar su 
pensamiento en torno a un mismo e idéntico tema literario. Y en la misma e 
idéntica fecha: 1914. No, no es justo hablar del pirandellismo de Unamuno, 
como a veces se hace, puesto que aquí no se puede válidamente señalar ningún 
tipo de prioridad. La realidad del personaje imaginario es sin d!lda un tema de la 
época, como es igualmente -según lo subraya, y con acierto, Lebois- un tema 
mediterráneo. Mas, por encima de tales coincidencias de tiempo y espacio, es 
una misma problematización de la realidad y una idéntica pregunta sobre el 
modo particular de su participación en el ser las que nos dan el sentido de sus 
obras. Que ninguna ontología «positiva» puede, sin peligro de deformarla, 
asumir la realidad humana: éste es, sin duda, el original descubrimiento de 
nuestro tiempo. Pirandello y Unamuno son de ello verídicos testigos y nos 
introducen a su manera en el misterio del ser. 
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