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¿De qué se trata? Nos dice E. Bloch: «Lo que los amaestradores en el hogar y 
en la escuela persiguen es algo inverosímil: que el hombre consienta en todo lo 
que después se va a cometer con él. La voluntad es desviada amablemente o 
quebrada rigurosamente hasta que pasa a ser una sonrisa o una reverencia. El 
entendimiento es ejercitado de tal manera que no salga ya más del círculo de las 
preguntas y respuestas estereotipadas que esperan al empleado. Desde el punto 
de vista burgués lo único que se trata de lograr son servidores, y de ninguna 
manera, desde luego, lo que debería estar tan próximo a los oprimidos: vengado
res. En términos generales, el escolar debe ser llevado al denominador común de 
la época en que ha nacido» (BLOCH, E., El Principio Esperanza, T. III, pág. 13. 
Ed. Aguilar, Madrid 1980. Subrayado nuestro). Quizá estas palabras nos parez
can ya demasiado «modernas». Sin embargo, uno las considera excesivamente 
actuales. 

Naturalmente que han cambiado las formas. Pero también una 'crítica de la 
crítica crítica' puede convertirse en mera interpretación del mundo servidora del 
orden injusto. Hoy la voluntad no se quiebra rigurosamente; más bien, quizá, se 
desvía amablemente. Si de lo que debería tratarse es de lograr vengadore.;- (y 
claro está que esto es un discurso humanista, pero lo es conscientemente, en la 
convicción de que el hombre ha de ser «la esencia suprema para el hombre» 
(Marx), entonces no cabe ningún olvido del pasado. «Y el pasado no es sino un 
aspecto de la cosa presente», como nos dice Hegel. 

Lo que defendemos es la necesidad de un conocimiento de la historia, como 
parte de una formación que se oriente a lo que nosotros consideramos que es su 
objetivo fundamental, el cual no puede ser ni la domesticación ideológica, ni la 
simple preparación para la producción, labores ambas quizá no tan distintas. 
Necesitamos de la historia, aunque la necesitamos de otra manera a como la 
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necesitan los holgazanes mimados en los jardines del saber, como decía Nietzs
che. Dice Walter Benjamin que en Marx «la clase que lucha ... aparece como la 
clase vengadora que lleva hasta el final la obra de liberación en nombre de 
generaciones de vencidos». Pero esta idea, sigue diciendo Benjamin, siempre 

pareció chabacana a la socialdemocracia; ésta «se ha complacido en cambio en 
asignar a la clase obrera el papel de redentora de generaciones futuras. Con ello 
ha cortado los nervios de su fuerza mejor. La clase desaprendió en esta escuela 

canto el odio como la voluntad de sacrificio. Puesto que ambos se alimentan de la 
imagen de los antecesores esclavizados y no del ideal de los descendientes 
liberados» (BENJAMIN, W., Tesis de Filosofía de la Historia, en Discursos 
Interrumpidos 1, Taurus, Madrid, 1973, pág. 186. Subrayado nuestro). 

No se traca, por canto, al defender la necesidad del conocimiento de la 

historia, de amor alguno a la arqueología, sino de oponernos a ese nuevo opio del 
pueblo que los que han visco que es posible «arrancar la tradición al confor

mismo» (Benjamin, W., o. c., pág. 180), y que ésta, como han sabido tantos 
progresicas, puede ser fuente de verdad (y por ello de liberación) -en nuestro 
país cenemos el ejemplo de Castelao, que nos recordaba hace poco José Angel 
Valente, EL PAIS, 19-II-86- suministran bajo formas de presentismo pueril o 
de ilusionismo futurista de «modernidad y racionalización». 

Es posible, como dice Lyotard, que la pregunta que hoy se plantea el 
estudiante, pero también (y no se olvide) el Estado y hasta la misma institución 
de enseñanza, no sea ya «est-ce-vray?», sino «á quoi \;ª sert?» (Lyotard,J. F., La 

Condition Postmoderne. Les Editions de Minuic, París, 1979, pág. 84). Lo que 

pasa es que nosotros no encontramos que esa pregunta se haya elevado ni un 
centímetro por encima del sentido común, y sin esta elevación el comienzo del 
pensamiento es simplemente imposible (para no hablar de lo viejo de esta 

pretendida pregunta nueva, que ya le fuera formulada a Platón en la Academia 
-que hasta en la Grecia de la luz había prendido ya el espíritu de tendero. 
Además, el pensamiento ( «la filosofía», dice Hegel) «no puede ser el relato de lo 
que acaece, sino el conocimiento de lo que hay de verdad en ello». Cuando los 

hechos niegan la razón no son racionales por el simple hecho de ser hechos. 
Si no queremos que los novedosos sigan apedreando a los verdaderos 

originales ( como decía Machado en Juan de Mairena que ocurría en la política y 

en el arte), hay que comenzar a rechazar la idea de que la historia no es sino «el 

gran error» (idea que creemos informa todo el pensamiento, o quizá la falta de 
él, de estos nuestros tiempos postmodernos). Esca idea, por otro lado, quizá sea 
más moderna de lo que parece, pues toda la modernidad está infectada por el 
«ahora-sí-queísmo» de que nos habla Rubert de Ventós (Cf. De la Modernidad, 
Ed. Península, Barcelona, 1980). El «ahora-sí-queísmo» supone que codo el 
pasado se ha equivocado, pero ahora (conmigo, cree el pensador moderno) 

finalmente hemos descubierto la verdad. La conclusión nihilista era, de algún 
modo, la natural: esa historia reducida a «campo de batalla cubierto de cadáve
res» (Hegel) nos prueba la no existencia de la verdad. 
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Pero cabe otra alternativa, aquella que se inspira en Hegel y que, sin 
justificar lo injustificable de la historia, sin casarse con el lado malo de la cosa 
pasada, entiende la historia como 'topos' en el que va avanzando la razón y 
descubriéndose a sí misma. El panlogismo es injustificable, pero una compren
sión nihilista de la historia no vemos que pueda salvar el escollo positivista, es 
decir, que pueda librarse de terminar siendo meramente «el correlato teórico de 
la liquidación que el sujeto sufre en el plano de la existencia social» (V ATTIMO,E/ 
fin de la modernidad, Ed. Gedisa, Barcelona, 1986, pág. 44). 

Nuestra opción, desde luego, no es ésa. Por eso entendemos que la historia, y 
también la historia del pensamiento y de la cultura, han de ser entendidos de 
otra manera. Para evitar la doble tentación arqueológica o nihilista hay que 
comprender la cultura como «herencia cultural» (ese gran concepto blochiano). 
Si la historia no hubiera sido, y si la historia de la cultura no hubiera sido sino «el 
gran error», todo intento de mejoramiento del mundo no sería otra cosa que 
pataleta de resentidos que no quieren «morder la cabeza de la serpiente» 
(Nietzsche). Si la verdad cabe, no puede ser hallazgo repentino después de siglos 
y siglos de mentira. El futuro, si es posible, no puede construirse sobre una 
historia entendida como campo de muerte y de nada, aunqu� se pretenda 
limpiarlo 'ya' y hacer un gran jardín. El futuro sólo es posible desde el aprendi
zaje de una «tradición» (no se me entienda mal, la palabra es de Benjamín), de 
una «herencia» hermosa, en la que hay tantas «huellas» (Bloch) de una vida 
mejor, en la que también ha habido ¡tanta vida!: «¡Que de las raíces de la 
humanidad surja el mundo nuevo!» (HÓLDERUN, Hiperión). 

Por todas estas razones Hegel nos sigue pareciendo un buen maestro cuando 
se trata de conocer la función y el modo de enseñar la filosofía. Parece esencial, 
en principio, el mantener en la Enseñanza Media el aprendizaje de la filosofía 
como parte fundamental de nuestra cultura, como intento de unidad en el 
pensamiento de la misma, como reflejo -y anticipación muchas veces
también en el pensamiento, de lo que ha sido la historia real. Parece también que 
esa formación filosófica ha de tener por base el estudio de la historia de la 
filosofía. Hegel critica ( véanse sus escritos y discursos de la época en que estuvo 
de profesor en el Gymnasium de Nüremberg) una pedagogía formalista de cuño 
más bien kantiano que entendiera la enseñanza de la filosofía como mero 
enseñar a pensar. Aparte del peligro de hacer del alumno un estúpido engreído 

despreciador de los grandes maestros del pasado (nosotros vamos camino de 
que nuestros alumnos consideren que la historia empezó mucho más acá de los 
Beatles), Hegel entiende que pensar es pensar algo, que, por tanto, enseñar 
filosofía es enseñar unos contenidos, contenidos que no pueden ser otros en 
filosofía que el pensamiento de los grandes filósofos. Enseñar a pensar sin 
enseñar pensamientos es para Hegel como pretender viajar sin conocer los 
países, las ciudades, los hombres. U na enseñanza de la filosofía que pretendiera 
sólo «enseñar a pensan podría convertirse en mero devanar opiniones, en mero 

repetir los tópicos y las creencias más habituales del sentido común. Dice 
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Russell, hablando del valor ·de la filosofía, que «tal vez su máximo valori. está en 
«la grandeza de los objetivos que contempla y en la liberación de los intereses 
mezquinos y personales que resulta de aquella contemplación» (RUSSELL, B., Los 
problemas de la filosofia. Ed. Lábor, Barcelona, 1981, pág. 132). Ahora bien, 
tales objetos nos han sido descubiertos y presentados por los grandes pensado
res. Por eso también pensamos que una enseñanza de la filosofía que se redujera 
a un estudio de alguna parte de ella solamente (por mucho que tal parte 
estuviera ahora de moda) no dejaría de ser mezquina, en contradicción con los 
objetos de la contemplación filosófica de que nos habla Russell. Por otra parte, la 
formación del espíritu crítico, objetivo perseguido por cualquier formación que 
se precie en nuestro tiempo, no puede ser sino una resultante, la resultante del 
diálogo y la contraposición de ideas con los grandes pensadores. Esto es lo que 
hacen los filósofos actuales mismos, sean de la corriente que sean. Postmoder
nos, frankfurtianos, neopositivistas, todos dialogan y discuten con la gran 
tradición filosófica, aunque sea para negarla y rechazarla, o, en otros casos, para 
superarla en el viejo sentido hegeliano del término. Y justamente es en este 
diálogo donde surge la creatividad. ¿O es que acaso alguien cree que puede haber 
auténtica creatividad, más allá del tópico, sin un «humus» cultural básico? Y es 
eso también lo que forma para la vida, el hacer carne propia los pensamientos de 
los grandes pensadores, el aprender a gozar de ellos como se aprende a gozar del 
arte, de la música, de las grandes obras literarias, del conocimiento del mundo 
que proporciona la ciencia. Formar para la vida en filosofía significa enseñar los 
conocimientos suficientes para que el alumno pueda acceder al saber de los 
grandes filósofos, un saber que sin duda era de la vida. 

Hoy no está de moda (es conocido), pero no dejaremos de recordar la idea de 
Luckács que venía a decir que la política cultural progresista había de ser llevar el 
arte y la cultura más altos al pueblo. La más alta filosofía está, naturalmente, en 
la obra de los grandes filósofos, y no parece muy progresista privar de su 
conocimiento a los futuros estudiantes. Si de lo que se trata es de que reflexionen 
(como tantas veces se nos recuerda desde un formalismo ya arriba aludido) nos 
parece claro el juicio de Gilson: «Nadie avanzará muy lejos en sus reflexiones 
filosóficas si antes no ha estudiado la historia de la filosofía» (Cf. Prólogo de La
unidad de la experiencia filosófica, Ed. Rialp, Madrid, 1966). ¿Qué otra cosa 
hacen acaso los pensadores actuales mismos, o qué otra cosa han hecho todos los 
filósofos de este siglo bien rico, quizá hasta hace poco, en grandes hombres del 
pensamiento? ¿Alguién piensa que los hombres más creadores y originales de 
nuestra época desconocían la historia del pensamiento? (Ahí tenemos sin ir más 
lejos a Heidegger en sus famosas declaraciones a 'Der Spiegel' reconociendo su 
constante diálogo con la tradición). Y no sólo en filosofía: ¿qué físico no conoce 
la historia de la física, quiero decir, los descubrimientos de los físicos anteriores? 

Otra cosa son los métodos para llevar esto a cabo, pero aquí no hablábamos 
de métodos, sino de contenidos. 
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