Selecciones

Filosofia, justicia y amor

Conversaciéon con Enmanuel Lévinas

Pregunta. —a«El rostro del otro seria el comienzo mismo de la filosofiar. ¢Quiere usted
decir que la fllosofia no comienza con y en la experiencia de la finitud, sino mds bien en la
de lo Infinito como una llamada a la justicia? éLa filosofia comienza antes, en lo vivido
anteriormente al discurso filosdfico?

LEVINAS. —Queria decir con esto que el orden del sentido, que me parece
primero, es precisamente aquel que nos viene de la relacién interhumana y que,
de ahi, el rostro, con todo lo que el anilisis puede revelar de su significado, es el
comienzo de la inteligibilidad. Ciertamente, toda la perspectiva de la ética se di-
sefia aqui inmediatamente; pero no se puede decir que esto es ya filosofia. La fi-
losofia es un discurso teorético, pienso que lo teorético supone una ventaja. En
tanto que yo no tengo sélo que responder al rostro de otro hombre, sino que al
lado de él abordo al tercero, surge la necesidad misma de la actitud teorética. El
encuentro con el otro es, de entrada, mi responsabilidad con ¢él. La responsabili-
dad para con el prollmo que es, sin duda, la acepcién mds dura de lo que se
llama amor al préjimo, amor sin Es, caridad, amor donde el momento ético
domina sobre el momento pasional, amor sin concupiscencia. No me gusta de-
masiado la palabra amor que estd usada y adulterada. Hablamos de una toma de
posicién sobre el destino del otro. Esto significa la «visién» del rostro, y se
aplica al primero que llega. iSi fuera mi tnico interlocutor no tendria mis que
obligaciones! Pero no vivo en un mundo donde no haya mis que un primer «re-
cién llegadon, siempre hay en el mundo un tercero: él también es mi otro, mi
préjimo. Por tanto no importa saber cuil de los dos pasa antes: ¢éel uno no es
perseguidor del otro? Los hombres, los incomparables, ¢no deben de ser com-
parados? La acogida del destino del otro es, aqui, anterior a la justicia. Tengo
que hacer un juicio ahi donde antes debia de tomar mis responsabilidades. Aqui
surge el nacimiento de lo teorético, aqui nace el deseo de justicia que es el fun-
damento de lo teorético. Sin embargo, es siempre a partir del rostro, a partir de
la responsabilidad con el otro, cuando aparece la justicia, que implica juicio y
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comparacién, comparacién de aquello que, en principio, ¢s incomparable, pues
cada ser es unico; todo otro es unico. En esta necesidad de ocuparse de la justi-
cia, aparecc esta idea de equidad, sobre la cual estd fundada la idea de objetivi-
dad. Es necesario, en dierco momento, una ponderacién, una comparacién, un
pensamiento, y la filosofia serd, en este sentido, la aparicién de una sabiduria
que proviene del fondo de esta caridad inicial; seria —y no juego con las pala-
bras— la sabiduria de esta caridad, la sabiduria del amor.

—La experiencia de la muerte del otro, en el sentido de la propia muerte, cseria ex-
traiia al acogimiento ético del prdjimo?

—Usted plantea ahora el problema, «¢qué hay en el rostro?». En mi anilisis
el rostro no es, de ninglin modo, una forma pldstica como si fuera un retrato; la
relacién con el rostro es a la vez la relacidn con lo absolutamente débil, con lo
que estd absolutamentc expuesto, lo que se encuentra desnudo y lo que es indi-
gente, se tratz de la relacién con la indigencia y, en consecuendia, con lo que
estd solo y puede sufrir ¢l supremo abandono que se llama muerte; en conse-
cuencia, en ¢l roscro del otro sicmpre estd la muerte del otro y asi, de algiin
modo, la inciracién al asesinato, la tentacién de ir hasta el limire, de desprediar
compleramente al otro y al mismo tiempo, y esto es lo paraddjico, el rostro es
también el «No matards nunca». E] no marards sc puede explicicar mucho mis,
implica el hecho de que yo no pueda dejar al otro morir solo, hay como una lla-
mada, y como ve, y esto me parece imporrante, la relacién con el otro no es si-
métrica, no ¢s de ningtin modo como en Martin Buber, cuando digo T a un
Yo, a un mi, sigux’cndo a Buber, ese yo cstaria delante de mi como aquel que me
dice Tu. Habria, en consecuendia, una relacién reciproca. Segin mi anilisis, por
el contrario, en la relacién con el rostro lo que se afirma es la asimetria: en un
principio, poco me importa lo que el otro es por lo que a mi me toca, es asunto
suyo; para mi, es sobre todo aquel del que soy responsable.

—cEl verdugo tiene un rostro?

—Esta pregunta plantea todo el problema del mal. Cuando hablo de justi-
cia, introduzco la idea de la lucha contra el mal, me separo de la idea de la no re-
sistencia al mal. Si la auto-defensa plantea problemas, el verdugo es aquel que
amenaza al préjimo y, en este sentido, llama a la violencia y no tiene nunca ros-
tro. Pero mi idea central es lo que yo llamarfa asimetria de la intersubjetividad:
la situacion excepcional del yo. Recuerdo siempre a este respecto a Dostoievski,
uno de sus personajes dice: somos todos culpables de todos y de todo, y yo mis
que ningun otro. Pero a esta idea —sin contradedrla— afado rambién ¢l deseo
de un tercero, y en consecuencia, la justicia. Aqui se abre entonces toda la pro-
blemidrica del verdugo, a partir de la justicia y la defensa del otro hombre, mi
préjimo y, en absoluto a partir de la amenaza que me concierne. Si no existiera
¢l orden dc la juscicia, mi responsabilidad no tendria lfmitcs. Es necesaria una
cierta medida de violendia a partir de la justicia; porque si se habla de justicia
hay que admirir a los jueces, hay que admitir las insticuciones del Estado; vivir
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en un mundo de ciudadanos, y no solamente en el orden de la relacién «cara a
cara». Por el contrario, sin embargo, a partir de la relacién con el rostro, o de mi
delante del otro, se puede hablar de la legitimidad del Estado o de su no legiti-
midad. Un Estado en el que la relacién inter-personal es imposible, donde todo
se rige por el determinismo del Estado, es un Estado totalitario. Hay pues un li-
mite en el Estado. Mientras que en la visién de Hobbes —donde el Estado nace
no de la limitacién de la caridad sino de la limitacién de la violencia— no se
puede fijar el limite al Estado.

—cEl Estado es entonces siempre aceptacion de un orden de violencia?

—Hay una parte de violencia en el Estado, pero que puede comportar justi-
cia. Esto no quiere decir que no haya que evitarlo, en la medida de lo posible;
todo lo que la reemplaza, en la vida de los Estados, todo aquello que se puede
dejar a la negociacion, a la palabra, es absolutamente esencial, pero no se puede
decir que no haya cierta violencia que no sea legitima.

—Una palabra como la palabra profética, ¢iria en contra del Estado?

—Es una palabra extremadamente osada, audaz, puesto que el profeta habla
siempre delante del rey; el profeta no estd en la clandestinidad, no prepara una
revolucién subterrinea. En la Biblia —es sorprendente— el rey acepta esta opo-
sicion directa, ies un rey extrafio! Hay violencias que soportan Isafas y Jere-
mias. No olvidemos la existencia permanente de los falsos profetas que halagan
a los reyes. Sélo el verdadero profeta se dirige sin miramiento al rey y al pueblo,
y les recuerda la ética. No hay, ciertamente, en el Antiguo Testamento una denun-
cia del Estado como tal. Hay una protesta contra la pura y simple asimilacién
del Estado a la politica del mundo... Lo que sorprende a Samuel cuando se le
pide un rey para Israel, es querer tener un rey, icomo todas las naciones! En el
Deuteronomio hay una doctrina del poder real, el Estado estd previsto como con-
forme a la Ley. La idea de un Estado ético es biblica.

—cSeria un mal menor?

—No, es la sabiduria de las naciones. El otro te concierne incluso cuando un
tercero le hace mal y, en consecuencia, estis ahi ante la necesidad de la justicia y
de una cierta violencia. El tercero no lo es por accidente. En un cierto sentido,
todos los otros estdn presentes en el rostro de los demis. Si fuéramos dos en el
mundo, no habria ningdn problema: el otro pasa delante de mi. Y en una derta me-
dida —que Dios me preserve de sentirme obligado a ello como a una regla de
uso cotidiano— soy responsable del otro, incluso cuando me aburre, incluso
cuando me persigue. Hay en las Lamentaciones de Jeremias —puesto que hoy ha-
blamos mucho de profetas— un texto, no demasiado largo que dice: «ofre-
ciendo mi mejilla a aquel que me golpea...» Yo soy responsable de la persecu-
cién del préjimo. Si pertenezco a un pueblo, éste y mis familiares son también
mis préjimos. Ellos tienen derecho a la defensa como aquellos que no son
mis préjimos.
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—Usted habla de la asimetria que difiere de la relacion de reciprocidad de Buber...
—Como ciudadanos somos reciprocos, pero es una estructura mis compleja
que la relacién «cara a cara».

—S8i, pero en el dmbito inicial, inter-bumano, éno existivia el riesgo de que la dimen-
sion de dulzura esté ausente de una relacion en la cual no habria reciprocidad? La dul-
zura y la justicia, éno serian dimensiones extranas la una a la otra?

—Estin muy préximas. He intentado hacer esta deduccién: la justicia nace
de la caridad. Pueden parecer extrafias cuando se las presenta como etapas suce-
sivas; en realidad son inseparables y simultineas, salvo si se estd en una isla de-
sierta, sin humanidad, sin terceros.

—No se podria pensar que la experiencia de la justicia supone la experiencia del
amor, en cuanto se compadece el sufrimiento del otro? Schopenhauer identificaba el amor
con la compasién y hacfa de la justicia un momento del amor. (Qué piensa usred sobre
esta cuestion?

—Ciertamente, salvo que para mi el sufrimiento por la compasién, el sufrir
porque el otro sufre, no es mis que un momento de una relacién mucho mds
compleja, y mis completa al mismo tiempo, de la responsabilidad por el otro.
Soy, en realidad, responsable del otro, incluso cuando realiza crimenes, incluso
cuando son otros los hombres que realizan crimenes. Esto es para mi lo esencial
de la condencia judfa. Pero pienso que es también lo esencial de la conciencia
humana: todos los hombres son responsables los unos de los otros y «yo, mis
que nadie en el mundo». Una de las cosas mds importantes para mi es esa asime-
tria y esa formula: todos los hombres son responsables los unos de los otros, y
yo mis que ninguno. Es la formula de Dostoievski, que, como ve, cito también.

¢Y la relacién entre la justicia y el amor?

—La justicia nace del amor. Esto no quiere decir en absoluto que el rigor de
lajusticia no pueda volverse contra elamor, entendido a partir de la responsabi-
lidad. La politica, dejada a ella misma, tiene un determinismo propio. El amor
debe siempre vigilar la justicia. En la teologia judia —no me guio por esta teolo-
gia explicitamente— Dios es Dios de justicia pero su atributo fundamental es la
misericordia. En el lenguaje talmidico, Dios se llama siempre Rachmana, ¢l Mi-
sericordioso: todo este tema es estudiado en la exégesis rabinica. ¢Por qué hay
dos narraciones de la creacién? Porque el Eterno, llamado Elobim en la primera
narracién —todo esto no es mds que apologia, claro—, ha querido ante todo
crear un mundo sobre el solo apoyo de la justicia.

La segunda narracién, donde aparece el Tegragrama, testimonia la interven-
cién de la misericordia.

—cEl amor es, entonces, originario?...
—El amor es originario. No hablo teolégicamente, empleo poco la palabra

amor, es una palabra gastada y ambigua, y ademis hay una exigencia: este amor
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es mandado. En mi dltimo libro que se llama «Del Dios que viene a la idea», hay
un intento (fuera de toda teologia) de aclarar en qué momento se escucha la pa-
labra de Dios. Estd inscrita en el rostro del otro, en el encuentro con el otro,
doble expresién de debilidad y exigencia. ¢Es palabra de Dios? Palabra que me
exige como responsable del otro; aqui hay una eleccién, porque esta responsa-
bilidad es intransferible. Una responsabilidad que se cede al otro no es respon-
sabilidad. Sustituyo a.todo hombre y nadie me puede sustituir, en este sentido,
soy el elegido. Pensemos ain en mi cita de Dostoievski. Siempre he pensado
que la eleccién no es en absoluto un privilegio, es la caracteristica fundamental
de la persona humana, en tanto que moralmente responsable. La responsabili-
dad es un principio de individuacién. Sobre el famoso problema, ¢éel hombre
estd individualizado por la materia o por la forma?, mantengo que estd indivi-
dualizado por la responsabilidad con el otro. Es algo muy duro. Todo el lado
consolador de esta ética se lo dejo a la religion.

—La dulzura, cperteneceria a la religion?

—Lo que falta a la responsabilidad como principio de individuacién hu-
mana, puede que sea que Dios ayude a ser responsable; esto es la dulzura. Pero
para merecer la ayuda de Dios, hay que querer hacer lo que haya que hacer sin
su ayuda. No entro teolégicamente en esta cuestion. Describo la ética, lo hu-
mano en tanto que humano. Pienso que la ética no es una invencién de la raza
blanca, de una humanidad que ha leido a los autores griegos en las escuelas y
que ha seguido una cierta evolucién. El dnico valor absoluto es la posibilidad
humana de dar al otro una prioridad sobre si. No creo que haya una humanidad
que pueda rechazar este ideal de santidad. No digo que el hombre sea un santo,
digo que es aquél que ha comprendido que la santidad era incontestable. Es el
comienzo de la filosoffa, es lo racional, es lo inteligible. Se tiene la impresién di-
ciendo esto de alejarse de la realidad, pero se olvida nuestra relacién con los /-
bros —es decir, con el lenguaje inspirado— que no hablan mds que de esto. El li-
bro de los libros y toda la literatura que puede que no sea mds que presentimiento
o recuerdo de la Biblia. Tenemos tendencia a sospechar en nuestros libros, de lo
puramente libresco y la hipocresia de lo libresco, y se olvida la profundidad de
nuestra relacién con los libros. Hay libros en toda humanidad, no serian mis
que libros de antes de otros libros: lenguaje inspirado de los proverbios, de las
fibulas y del folklore mismo. El ser humane no estd solamente en el mundo, no
solamente in-der-Welt-Sein, sino también zum-Buch-Sein con relacion a la palabra
inspirada, que es un ambiente tan importante para nuestro existir como las ca-
lles, las casas y las ropas.

Se interpreta el libro como puro Zubandenes, como lo que estd a mano,
como un manual. Mi relacién con el libro no es de ningin modo de puro uso,
no tiene la misma significacién que mantengo con el martillo o con el teléfono.

—Sobre esta relacion entre la filosofia y la religion, ¢no cree usted que en el origen del
filosofar bay una intuicion del ser que estaria prixima a la religion?
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—Yo dirfa, en efecto, en la medida en la que digo que la relacién con el otro
es el comienzo de lo inteligible, que no puedo describir la relacién con Dios sin
hablar de lo que me compromete de cara al otro. Cito siempre cuando hablo a
un cristiano a Mateo 25. La relacién con Dios se presenta como una relacién
con el otro hombre. No es una metifora: en el otro hay una presencia real de
Dios. En mi relacién con el otro entiendo la palabra de Dios. No es una meti-
fora, no es algo sélo extremadamente importante, es verdadero literalmente.
No digo que el otro sea Dios, sino que en su rostro, comprendo la Palabra
de Dios.

—cEs un mediador entre Dios y nosotros?
—iOh, no, no, en absoluto!, no es la mediacion, es el modo segiin el cual la
palabra de Dios resuena.

—¢No habria diferencia?
—No, ioiga, eso ya es hacer teologia!

—cCudl seria la relaciin entre el otro y el projimo?

—Para mi, el otro es el otro hombre. ¢Quiere usted que se haga un poco de
teologia? En el Antiguo Testamento, sabe usted, Dios desciende también hacia el
hombre. Dios Padre desciende, por ejemplo, en el Génesis 9, 5; 15 y Neimers 11,
17, Exodb, 19, 18. No hay separacion entre el Padre y la Palabra, el descenso de
Dios se realiza bajo la forma de la palabra, bajo forma de orden ético o de orden
de amor. En el rostro del otro viene el mandato que interrumpe la marcha del
mundo. (Por qué me sentiria yo responsable en presencia del rostro? Esta es la
respuesta de Cain cuando se le dice: «¢dénde estd tu hermano?», y responde:
«¢Acaso soy yo el guardiin de mi hermano?». Esto es precisamente el rostro del
otro tomado como una imagen entre imdgenes y cuando la palabra de Dios que
encierra permanece desconocida. No hay que tomar la respuesta de Cain como
si se burlara de Dios, o como si respondiera como un nifio: «yo no he sido, ha
sido otron. La respuesta de Cain es sincera. En su respuesta falta ética, hay sélo
ontologfa: yo soy yo y él es. Somos seres ontolégicamente separados.

—En esta relacion con el otro, como ha dicho usted, cla conciencia pierde su
primer lugar?

—Si, la subjetividad, en tanto que responsable, es una subjetividad que de
entrada estd impuesta; de algin modo, la heteronomia es aqui mis fuerte que la
autonomia, salvo que esa heteronomia no es una esclavitud, no es una servi-
dumbre. Es como si ciertas relaciones puramente formales cuando se llenan de
contenido pudieran tener un contenido mis fuerte que la necesidad formal que
significan. A dependiendo de B es una férmula de la no libertad de B, pero si A
es hombre y B es Dios, la subordinacién no es servidumbre, al contrario, es una
llamada al hombre. No siempre hay que formalizar. Nietzsche pensaba que si
Dios existe, ¢l yo es imposible. Esto puede ser muy convincente: si A manda en
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B, B ya no es auténomo, no tiene subjetividad, pero pensindolo bien, cuando
no se permanece en lo formal, cuando se piensa a partir de contenidos, una si-
tuacién llamada de heteronomia tiene otra significacién. La conciencia de res-
ponsabilidad, no corresponde ciertamente al nominativo, sino mis bien al acu-
sativo. Estd «ordenada», y la palabra «ordenada» es muy buena ¢n francés:
cuando se estd preparado se estd siendo ordenado, pero realmente se reciben
poderes. La palabra «ordenado» en francés significa a la vez haber recibido la or-
den y ser consagrado. Es, precisamente, en este sentido en el que yo puedo decir
que la conciencia, que la subjetividad no tienc, en su relacién con ¢l otro, el pri-
mer lugar. Hay, en mi modo de ver, una oposicién en la tendencia de toda una
parte de la filosoffa contemporinea que quiere ver en el hombre una simple ar-
ticulacién o un simple momento de un sistema racional, ontolégico, que no
tiene nada de humano; incluso en Heidegger, el Dasein es, a fin de cuentas, una
estructura del ser en general que guarda su papel de ser, «su gesta de ser», su
acontecer de ser. Lo humano no es hasta el final el sentido del ser; el hombre es
un ente que comprende al ser y, en este sentido, es su manifestacién y sélo asi
interesa a la filosofia. Igualmente en ciertos pensamientos de la busqueda es-
tructuralista, se desprenden reglas, formas puras, estructuras universales, con-
juntos que tienen una legalidad tan fria como la legalidad matemitica. Después
de esto se exige lo humano. En Merleau-Ponty hay un pasaje muy bello donde
analiza el modo cdmo una mano toca a otra, Una mano roca a otra, la otra
mano toca a la primera; la mano, en consecuencia, es tocada y toca el tocar, una
mano toca el tocar. Estructura reflexiva: es como si el espacio se tocara a si
mismo a través del hombre. Lo que me gusta aqui puede ser que sea esta estruc-
tura no humana —no humanista, ¢no es cierto?— en el que el hombre no es mds
que un momento. En la misma desconfianza, en consideracién al humanismo
scgin la filosofia contempordnea hay una lucha con la nocién de sujeto. Se
quiere un principio de inteligibilidad que no envuclva mids que lo humano, que
¢l sujeto evoque un principio que no sea mds cnvuelto por ¢l deseo del destino
humano. Por el contrario, cuando digo que la conciencia ¢n su relacién con ¢l
otro pierde el primer lugar, no es en ese sentido, quicro decir, al contrario, que
en la conciencia asi pensada estd el despertar de la humanidad. La humanidad de
la conciencia no estd en absoluto en sus poderes sino en su responsabilidad. En
la pasividad, en la acogida, en la obligacién con el otro: es el otro el que es pri-
mero, y, aqui, la cuestién de mi conciencia soberana ya no ¢s mds la primera
cuestiéon. Preconizo, es el titulo de uno de mis libros, «el humanismo del
otro hombre».

La ultima cosa: en toda esta prioridad de la relacién con el otro, hay una
ruptura con una gran idea tradicional de la excelencia de la unidad, cuya rela-
cién seria ya privacion: la tradicién plotiniana. Mi idea consistiria en pensar la
sociabilidad como independiente de la unidad «perdida».

¢De abi su critica de la filosofia occidental como egologia?
—Si como egologia. Si lee las Eneadas, el Uno no tiene incluso conciencia de
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s, si tuviera conciencia de si, seria ya lo miltiple con pérdida de la perfeccion.
En el conocimiento se es dos, incluso cuando se esti solo; hasta cuando uno
mismo toma conciencia de si ya hay ruptura. Las diversas relaciones que pueden
existir en el hombre y en el ser, se juzgan siempre segiin su proximidad o aleja-
miento de la unidad. ¢(Qué es la relacién? ¢Qué es el tiempo? Una pérdida de la
unidad, pérdida de la eternidad. Hay muchos tedlogos en todas las religiones
que dicen que la buena vida es una coincidencia con Dios; coincidencia, esto
quiere decir el regreso a la unidad. Mientras que en la insistencia en la relaciéon
con otro, en la responsabilidad por él, se afirma la excelencia de la sociabilidad;
en lenguaje teoldgico, la proximidad de Dios, la sociedad con Dios.

—cEs la excelencia de la multiplicidad?

—Es la excelencia de lo multiple, que evidentemente puede ser pensada
como una degradacién del uno. Por citar un versiculo, el hombre creado estd
bendecido por un «multiplicaos». En términos éticos y religiosos: ti tendrds a
quien amar, td tendrds por quien existir, no puedes ser para ti s6lo. Se cre6 al
hombre y a la mujer, <hombre y mujer los creé». Mientras que en todo mo-
mento, para nosotros europeos, para mi y para usted, lo esencial es aproximarse
a la unidad, lo esencial es la fusién. Se dice que el amor es la fusién, que triunfa
en la fusién. Diotima, en el Banguete de Platén, dice que el amor como tal es un
semi-Dios, porque precisamente no es mis que separacion y deseo del otro.

—Segiin esta perspectiva, ccudl serd para usted la diferencia entre Eros y Agapé?

—No soy en absoluto freudiano, en consecuencia no pienso que Agapeé salga
de Ervs, pero no niego que la sexualidad sea también un importante problema
filos6fico; el sentido de la division de lo humano en hombre y mujer no se re-
duce a un problema biolégico. Antes pensaba que la alteridad comienza en lo
femenino. Es, efectivamente, una alteridad muy extrafa: la mujer no es la con-
tradiccién ni lo contrario del hombre, ni como las otras diferencias. No es
como la oposicién de la luz y las tinieblas. Distincién que no es contingente, hay
que buscar su lugar en relacién con el amor. No le puedo decir mis ahora;
pienso, en todo caso, que el Erms no es el Agapé, que el Agapé no es un derivado
ni la extensién del amor-Eros. Antes del Eros hubo un rostro, el mismo Ers no
es posible mds que entre rostros. El problema del Eros es filoséfico y concierne
a la alteridad. Escribi hace treinta afios un libro que se llama E/ Tiempo y el Otro
donde pensaba que lo femenino era la alteridad misma; no reniego de él, pero
nunca he sido freudiano. En Totalidad e Infinito hay un capitulo sobre el Eros,
donde le describo como el amor que se convierte en gozo, mientras que del
Agapé tengo una vision grave a partir de la responsabilidad para con el otro.

—Usted dice que la responsabilidad para con el otro procede de un mds acd de mi li-

bertad. Es lo problemdtico del despertar. Despertarse es descubrirse responsable del otro,
descubrirse siempre en denda, incluso de la libertad. Despertarse y responder: ces lo mismo?
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co entre el «descubrirse» y el «responders no hay libertad? (posibilidad de la mala fe, de la
no respuesta).

—Lo importante es que la relacién con los demis sea el despertar, que el
despertar sea obligacién. Usted me dice: esta obligacién no estd precedida de
una libre decisién. Lo que me importa es la responsabilidad para con el otro
como un compromiso mis antiguo que toda deliberacién memorable constitu-
tiva de lo humano. Es evidente en el hombre que existe la posibilidad de no
despertarse al otro; existe la posibilidad del mal. El mal es el orden simple-
mente del ser y, al contrario, ir hacia al otro es percibir lo humano en el ser, una
«otra cosa que ser». Puede haber periodos donde lo humano se extinga por
completo, pero lo que la humanidad ha introducido en el ser es el ideal de santi-
dad. Ideal de santidad contrario a las leyes del ser. Acciones y reacciones reci-
procas, compensacién de fuerzas desplegadas, restablecimiento del equilibrio,
sean cuales sean las guerras, sean cuales sean las «crueldades» que abriga ese len-
guaje indiferente que se toma por justicia, es la ley del ser. Sin enfermedad, sin
excepcion, sin desorden; es el orden del ser. No tengo ninguna ilusin, la mayor
parte del tiempo eso ocurre asi y amenaza con repetirse. La humanidad llega a la
amistad, incluso cuando esto parece interrumpirse, pero constituye también un
orden politico donde el determinismo del ser puede reaparecer. Por encima de
esto no tengo ningunailusién y no hay una filosofia optimista sobre el fin de la
historia. Las religiones saben posiblemente mds. Pero lo humano consiste en ac-
tuar sin dejarse guiar por estas posibilidades amenazadoras. En esto consiste el
despertar de lo humano. En la historia ha habido justos y santos.

—cAcaso el ser seria también la inercia, el becho de no responder, de no despertarse a
los otros?

—La inercia es, ciertamente, la gran ley del ser; pero lo humano surge y
puede molestarla, ¢por mucho tiempo?, ¢por un momento? Lo humano es un
escindalo en el ser, una «enfermedad» del ser para los realistas, pero no el
mal.

—cLa locura de la cruz?

—Si, ciertamente, si usted quiere, esto estd de acuerdo con la idea que acabo
de exponer y hay ideas equivalentes en el pensamiento judio, incluso la misma
historia del pensamiento judio. Esta idea de la crisis del ser describe algo que es
para mi especificamente humano y corresponde ciertamente a sus instantes pro-
féticos. En la estructura misma de la profecia se abre una temporalidad rom-
piendo con el rigor del ser, con la eternidad entendida como una presencia que
no pasa.

—CEs la abertura del tiempo?

—Si, hay un tiempo que se puede entender a partir de la presencia y del pre-
sente y donde el pasado no es mis que un presente retenido y el futuro un pre-
sente por llegar. La representacién seria la modalidad fundamental de la via
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mental. Pero a partir de la relacidn ética con el préjimo, entreveo una tempora-
lidad donde las dimensiones de pasado y de futuro tienen una significacién pro-
pia. En mi responsabilidad por el préjimo, ¢l pasado de los otros que no ha sido
nunca mi presente, me mira, no es para mi una re-presentacion. El pasado de los
otros es, de algiin modo, la historia de la humanidad en la cual no he partici-
pado nunca, en la cual no he estado nunca presente, es mi pasado. En cuanto al
futuro, no es mi anticipacién de un presente que me aguarda ya preparado y se-
mejante al orden imperturbable del ser «como si hubiera ya llegado», como si la
temporalidad fuera una sincronia. El futuro es el tiempo de la profecia, que es
también un imperativo, un orden moral, mensaje de una inspiracién. He tratado
de presentar lo esencial de estas ideas en un estudio que aparecerd proxima-
mente: un futuro que no es un simple porvenir. El infinito del tiempo no me
asusta, pienso que ¢s el movimiento del a-Dios y que el tiempo es mejor que la
eternidad que es una exasperacién del presente, una idealizacién del presente...

—Usted ve en Heidegger un continuador de la filosofia occidental que mantiene la
primacia del Mismo sobre el Otro.

—Heidegger es para mi ¢l filésofo mds grande del siglo, puede que sea uno
de los tres grandes del milenio, pero esto me apena porque no puedo nunca ol-
vidar lo que era en 1933, incluso aunque lo fuera durante un periodo muy
corto. Lo que admiro en su obra es Sein und Zeit. Es la cambre de la fenomeno-
logia. Los anilisis son geniales. En cuanto al dltimo Heidegger, lo conozco mu-
cho menos. Lo que me extrafia un poco, es también el desarrollo de un discurso
donde lo humano se convierte en una articulacién de una inteligibilidad ané-
nima o neutra, a la que se subordina la revelacién de Dios. En el Gevierz hay dio-
ses en plural.

—A partir de la diferencia ontoligica que establece Heidegger entre el ente y el ser,
cpodria pensarse que el ser heideggeriano corvesponderia en una cierta medida al «de otro
mudo de sem?

—No, no lo creo. Por otra parte, de otro modo que ser no es «cualquier
cosar. Es la relacién con los otros, la relacién ética. La relacién ética en Heideg-
ger, el miteinandersein, ser con los otros, no es mds que un momento de nuestra
presencia en el mundo. No tiene lugar central. Mz, es siempre ser al lado de...,
no es ¢l acceso al rostro, es zusammensein, puede ser zusammenmarchieren.

—En cierto modp es cierro, pere cse podria decir también que, al mismo tiempo, es una
estructura esencial del Da-sein?

—38i, ciertamente, sin embargo siempre se ha sabido que el hombre es un
animal social. No estd ahi el sentido que busco... Se ha dicho que en mi modo de
ver —s¢ me reprocha frecuentemente— hay una subestimacién del mundo. En
Heidegger, es muy importante. En los Feldwege, se encuentra a un 4rbol, no
a hombres.
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—Y una estructura o un momento como la Fiirsorge, la asistencia a los otros?

—38i, pero yo no creo que piense que dar, alimentar al que tiene hambre y
vestir al que estd desnudo, sea el sentido del ser o esté por encima de la
tarea de ser.

—Es una cuestion que queda abierta...

—Si estd abierta. Pero tranquilicese: no soy ridiculo, no podria desconocer
la grandeza especulativa de Heidegger. Pero los acentos en sus anilisis estdn por
otra parte. Repito, son anilisis geniales. Pero équé significa en su teoria de la
Befindlichkeit ¢l miedo por los otros? Esto es para mi un momento esencial;
pienso incluso que temer a Dios, significa ante todo tener miedo por ¢l otro. El
miedo por el otro no entra en los anilisis heideggerianos de la Befindlichkeit por-
que en esta teoria —muy admirable de la doble interioridad— toda emocién,
todo miedo es finalmente emocién por si, miedo por si, miedo del perro, pero
angustia por si. ¢Y el temor por el otro?... Evidentemente se puede interpretar
como el temor por si, bajo pretexto que temiendo por el otro, puedo temer es-
tar en la misma situacién que los otros. Pero no es de todos modos esto el te-
mor por el otro: la madre tiene miedo por el hijo, o incluso, cada uno de noso-
tros teme por el amigo. Pero todo hombre es amigo, écomprende? En el
capitulo 19 del Levitico y como por azar algunos versiculos finalizan: «Y td te-
merds a Dios», se refieren a las prohibiciones de las malas acciones respecto al
otro hombre. La teoria de la Befindlichkeit, ino queda muy corta aqui?

— Piensa usted que Heidegger haria una especie de sacralizacion del mundo y que su
pensamiento representa una culminacion del paganismo?

—Hay, ante todo, un sentido muy importante para todo lo que constituye
un paisaje, no paisaje artistico, sino aquel lugar donde el hombre se ha enrai-
zado. iNo se trata en absoluto de una filosofia de emigrante! Para mi ser emi-
grante no es ser némada. No hay nada mds enraizado que un némada. Pero
aquél que emigra es integralmente hombre, la emigracién del hombre no des-
truye, ni desmorona el sentido del ser.

—cCree usted que se trata en Heidegger de un enraszamiento local sobre un espacio
geogrdfico? Leyendo, por ejemplo, su texto en Dificil Libertad sobre Heidegger y Gaga-
rine, se tiene la impresion de que el enraizamiento de Heidegger, tal como usted lo inter-
preta, es un enraizamiento local, sobre un espacio geogrdfico. (Se trata de esto o podria tra-
tarse mds bien de un enraizamiento en el mundo?

—No, lo humano es vivido siempre en el mismo paisaje. Cuando se ha es-

tado un poco sobre la luna se vuelve al mundo como al propio pueblo. Pero
Heidegger ha dicho que no se puede vivir en un espacio geométrico. Gagarine
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no se instalé en el espacio geométrico puesto que volvié sobre la tierra, pero el
espacio geométrico ha podido ser su lugar y el lugar de su actividad pro-
fesional.

—CEs que el mundo de Heidegger es, efectivamente, otra cosa que el mundo tervestre,
que la identificacion con un paisaje?

—Se ha dicho que mi articulo sobre Gagarine y Heidegger era violento.
Hay en Heidegger textos sobre el lugar del hombre en Europa Central. Para é]
es cencral la Europa y el Occidente alemdn. Hay toda una geopolitica en
Heidegger.

—cCudl es la influencia de Rosenzweig en su pensamiento?

—Lo que a mi mds me ha aporrado es su critica de la toralidad, su critica de
Hegel; he sido muy sensible a la idea de que la inteligibilidad inicial es la con-
juncién entre Creacién, Revelacién, Redencion. No son nociones tardias y deri-
vadas —importa poco en qué momento aparecen en la historia—, sino la fuente
de todo sentido. En la obra de Rosenzweig, los momentos abstractos del
tiempo —pasado, presente y futuro— estin desformalizados; ya no se trata mds
del tiempo, forma vacia donde hay tres dimensiones formales. El pasado es la
Creaci6n. Como si Rosenzweig dijera: para pensar concretamente el pasado hay
que pensar en la Creacién. O el futuro es la Redencién; el presente es la Revela-
cién. Lo que mantengo no es en absoluto esta segunda o tercera identificacion,
sino la idea de que ciertas nociones formales no son formalmente inteligibles
mds que en un acontecimiento concreto que parece aiin mds irracional que ellas,
pero donde estin verdaderamente pensadas. Es ciercamente, también, una de las
ideas aporradas por la fenomenologia husserliana que Rosenzweig no conocié.

—Y sobre la influencia de Buber y Marcel?

—Lei a Buber muy rarde y a Marcel rambién, pero he dicho ¢n un articulo
que aparecerd proximamente, que cualquiera que haya caminado sobre el te-
rreno de Buber le debe juramento, incluso aunque no supiera donde s¢ encon-
traba. Es como si fuérais a atravesar la frontera, sin saberlo, debéis obediencia al
pais donde os encontriis. Es Buber quien ha identificado ese terreno, quien ha
visto el tema del otro, el du, el td. Marcel me resulta también muy préximo,
pero encuentro que finalmente en Marcel el didlogo se encuentra desbordado
por la ontologia. Hay en Marcel un desco por prolongar la ontologia tradicio-
nal: Dios es el Ser. La idea de que Dios es otro que el ser mis alld del ser, como
dice Marion —¢conoce ¢l libro de Marion «Dios sin el ser»?—, deberia ex-
tranarle.

—Se han hecho varios intentos en América Latina, especialmente, tratando de estable-
cer una sintesis de su pensamiento y del marxismo, équé piensa usted?
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—He conocido a Dussel que antes me citaba mucho y que ahora estd mucho
mds préximo del pensamiento politico, geopolitico incluso. De otra parte, he
conocido a un grupo sudamericano muy simpitico que elabora una «filosofia de
la liberacién» —Scannone en particular—. Tuvimos una reunién aqui con Bern-
hard Casper, mi amigo profesor de teologia en Friburgo, y unos filésofos cat6-
licos de América del Sur. Hay aqui un interesante intento de hacer renacer el es-
piritu popular sudamericano, una gran influencia de Heidegger, de otro lado,
en la manera, el ritmo del desarrollo, la radicalidad del planteamiento. Estoy
muy contento, muy orgulloso incluso, cuando encuentro eco en ese grupo. Es
una aprobacién del fondo. Esto quiere decir que la gente ha visto «esto»
también.

—Su pensamiento que es un pensamiento de amor, ¢se puede conciliar con una filosofia
de la conquista, como es el marxismo?

—No, en el marxismo hay algo mds que conquista, estd el reconocimiento
del otro. Ciertamente consiste en decir: al otro podemos salvarle si reclama lo
que le es debido por si mismo. El marxismo invita a la humanidad a reclamar lo
que es mi obligacién darle. Es un poco diferente de mi distincién radical entre
yo y los otros, pero el marxismo no puede ser condenado por esto. No porque
haya acertado, sino porque ha tomado al otro muy en serio.

—En tanto que ideologia politica, el marxismo es en todo caso una filosofia del poder
que predica la conquista del poder por la violencia.

—Es el caso de todas las ideologias politicas... pero, en principio los que
predican el marxismo esperarian convertir al poder politico en algo initil. Esta
es la idea de ciertas frases, las mas sublimes. Cuando Lenin decia que llegaria el
dia en el que la cocinera podria dirigir un Estado, esto no queria decir, en abso-
luto, que dirigiria el Estado, sino que el problema politico no se plantearia ja-
mids en los mismos términos. Hay aqui un mesianismo. En cuanto a lo que se ha
convertido en la prictica... Para mi una de las grandes decepciones de la historia
del siglo XX es que un movimiento como éste haya dado lugar al estalinismo.
iEn esto consiste la finitud!

—En el siglo XIX hubo ya una fisura entre el soctalismo anarquista y el socialismo
marxista...
—Ciertamente. Pero la degeneracién de la generosidad en estalinismo es in-

finitamente mds grave.

—...En el marxismo moderno la idea de la debilidad que era querida al marxismo
inicial ha desaparecidp...

—Puede ser, pero hay en lo que digo de la relacién con el otro,lugar para un
Estado justo. Es sobre ese tema como empezd nuestra conversacion.
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—cPiensa usted que ese Estado podria existir?
—S&i, hay un acuerdo posible entre Etica y Estado. El Estado justo saldrd de
los justos y de los santos mis que de la propaganda y la predicacién.

—Este amor podria hacer no necesaria la existencia misma del Estado como dijo
Aristdteles en el Tratado Sobre la amistad.

—Pienso mis bien, como he dicho en un comienzo, que la caridad es impo-
sible sin la justicia, y que la justicia se deforma sin la caridad.

Concordia, n.° 3 (1983), 59-73.
Traduccién del francés: Alicia Villar Ezcurra.

321





