
Selecciones 

Filosofía, justicia y amor 

Conversación con Enmanuel Lévinas 

Pregunla. -1tEL rostro del otro sería el comienzo mismo de la filosofa". c'Quim usted 
decir que ia filoso.fa no comienza co11 y en la experienda de la finitud, sino más bien en ia 
de lo Infinito como una iiamada a la j111ticia? ¿La filosofa comienza antes, en lo vivido 
anteriormente al discurso filosófico? 

LEVINAS. -Quería decir con esto que el orden del sentido, que me parece 
primero, es precisamente aquel que nos viene de la relación interhumana y que, 
de ahí, el rostro, con todo lo que el análisis puede revelar de su significado, es el 
comienzo de la inteligibilidad. Ciertamente, toda la perspectiva de la ética se di­
seña aquí inmediatamente; pero no se puede decir que esto es ya filosofía. La fi­
losofía es un discurso teorético, pienso que lo teorético supone una ventaja. En 
tanto que yo no tengo sólo que responder al rostro de otro hombre, sino que al 
lado de él abordo al tercero, surge la necesidad misma de la actitud teorética. El 
encuentro con el otro es, de entrada, mi responsabilidad con él. La responsabili­
dad para con el prójimo que es, sin duda, la acepción más dura de lo que se 
llama amor al prójimo, amor sin Eros, caridad, amor donde el momento ético 
domina sobre el momento pasional, amor sin concupiscencia. No me gusta de­
masiado la palabra amor que está usada y adulterada. Hablamos de una toma de 
posición sobre el destino del otro. Esto significa la «visión» del rostro, y se 
aplica al primero que llega. iSi fuera mi único interlocutor no tendría más que 
obligaciones! Pero no vivo en un mundo donde no haya más que un primer «re­
cién llegado», siempre hay en el mundo un tercero: él también es mi otro, mi 
prójimo. Por tanto no importa saber cuál de los dos pasa antes: ¿el uno no es 
perseguidor del otro? Los hombres, los incomparables, ¿no deben de ser com­
parados? La acogida del destino del otro es, aquí, anterior a la justicia. Tengo 
que hacer un juicio ahí donde antes debía de tomar mis responsabilidades. Aquí 
surge el nacimiento de lo teorético, aquí nace el deseo de justicia que es el fun­
damento de lo teorético. Sin embargo, es siempre a partir del rostro, a partir de 
la responsabilidad con el otro, cuando aparece la justicia, que implica juicio y 
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comparación, comparación de aquello que, eo principio, es incomparable, pues 
ca.da ser es único; codo otro es único. En esca necesidad de ocuparse de la justi­
cia, aparece: esca idea de equidad, sobre la cual está fundada la idea d<! objetivi­
dad . .Es necesario, en cierro momento, una ponderación, una comparación, un 
pensamiento, y la filosofía será, en este sentido, la aparición de una sabiduda 
que províene del fondo de csra caridad inicial; sería -y no juego con las pala­
bras- la sabiduría de esca caridad, la sabiduría del amor. 

-La experiencia de la muerte del otro, en el sentido de la propia muerte, ¿sería ex­
tra11a al acogimiento ftico del prójimo? 

-Usted planeta ahora el problema, «¿qué hay en el rostro?». En mi análisis
el rostro no c:s, de ningún modo, una forma plástica como si fuera un retrato; la 
relación con el rostro es a La vez fa relación con lo absolutamente débil, con lo 
que está absolutamente expuesto, lo que se encuentra desnudo y lo que es indi­
gc:me, se trata de ta relación con la indigencia y, en consecuencia, con lo gue 
está solo y _puede sufrir el supremo abandono que se llama muerre; en conse­
cuencia, en el rosrro del orro siempre esrá la muerte dél otro y así, de. algún 
modo, la incitación al asesinato, la tentación de ir hasta el lúnire, de despreciar 
compleramenre al otro y al mismo tiempo, y esto es lo paradójico, el r9stro es 
rambién cl •No macarás nunca». El no macarás se puede explicitar mucho más, 
implica el hecho de que yo no pueda dejar al otro morir solo, hay como una lla­
mada, y como ve, y esto me parece imporrante, la relación con el otro no es si­
métrica, no es de ningún modo como en Marcin Buber, cuando digo Tú a un 
Yo, a un mí, siguiendo a Buber, ese yo estada delante de mi como aquel que me 
dice Tú. Habría, en consecuencia, una relación recíproca. Según mi análisis, por 
el contrario, en la relación con el rostro lo que se afirma es la asimetría: en un 
principio, poco me importa lo que el otro es por lo que a mí me toca, es asunto 
suyo; para mí, es sobre todo aguel del que soy responsable. 

-¿El verdugo time 11,r rortm?
-Esca pregunta plantea c0do el problema del mal. Cuando hablo de justi-

cia, introduzco la idea de la lucha conrra el mal, me separo de la idea de la no re­
sistencia al mal. Si la auto-defensa plantea problemas, el verdugo es aquel que 
amenaza aJ prójimo y, en este sentido, llama a la violencia y no tiene nunca ros­
tro. Pero mi idea central es lo que yo llamaría asimetría de la inrersubjecividad: 
la simación excepcional del yo. Recuerdo siempre a este respecto a Doscoicvski; 
uno de sus personajes dice: somos codos culpables de codos y de codo, y yo más 
que ningún orro. Pero a esca idea -sin conrradecir1a- añado también c.l deseo 
de un tercero, y en consecuencia, la justicia. Aqui se abre entonces coda la pro­
blemárica del verdugo, a parcir de la jusricia y la defensa del otro hombre, mi 
prójimo y, en absoluto a partir de la amenaza que me concierne. Si no existiera 
el orden de.: la jusricia, mi responsaoilidad no tendría límites. Es nec;esaria un.'1 
cierra medida de violencia a partir de la justicia; porque si se babia de justicia 
hay que admidr a los jueces, hay que admitir las insricucioncs del Estado; vivir 

309 



E. Lévinas

en un mundo de ciudadanos, y no solamente en el orden de la relación •cara a 
cara». Por el contrario, sin embargo, a partir de la relación con el rostro, o de mí 
delante del otro, se puede hablar de la legitimidad del Estado o de su no legiti­
midad. Un Estado en el que la relación ínter-personal es imposible, donde rodo 
se rige por el determinismo del Estado, es un Estado totalitario. Hay pues un lí­
mite en el Estado. Mientras que en la visión de Hobbes -donde el Estado nace 
no de la limitación de la caridad sino de la limitación de la violencia- no se 
puede fijar el límite al Estado. 

-c"EI Estado es entonces siempre aceptación de un orden de violencia?
-Hay una parte de violencia en el Estado, pero que puede comportar justi-

cia. Esto no quiere decir que no haya que evitarlo, en la medida de lo posible; 
todo lo que la reemplaza, en la vida de los Estados, todo aquello que se puede 
dejar a la negociación, a la palabra, es absolutamente esencial, pero no se puede 
decir que no haya cierta violencia que no sea legítima. 

-Una palabra como la palabra profética, c"iría en contra del Estado?
-Es una palabra extremadamente osada, audaz, puesto que el profeta habla

siempre delante del rey; el profeta no está en la clandestinidad, no prepara una 
revolución subterránea. En la Biblia -es sorprendente- el rey acepta esta opo­
sición directa, jes un rey extraño! Hay violencias que soportan Isaías y Jere­
mías. No olvidemos la existencia permanente de los falsos profetas que halagan 
a los reyes. Sólo el verdadero profeta se dirige sin miramiento al rey y al pueblo, 
y les recuerda la ética. No hay, ciertamente, en el Antiguo Testamento una denun­
cia del Estado como tal. Hay una protesta contra la pura y simple asimilación 
del Estado a la política del mundo ... Lo que sorprende a Samuel cuando se le 
pide un rey para Israel, es querer tener un rey, icomo todas las naciones! En el 
Deuteronomio hay una doctrina del poder real, el Estado está previsto como con­
forme a la Ley. La idea de un Estado ético es bíblica. 

-¿Seria un mal menor?
-No, es la sabiduría de las naciones. El otro te concierne incluso cuando un

tercero le hace mal y, en consecuencia, estás ahí ante la necesidad de la justicia y 
de una cierta violencia. El tercero no lo es por accidente. En un cierto sentido, 
todos los otros están presentes en el rostro de los demás. Si fuéramos dos en el 
mundo, no habría ningún problema: el otro pasa delante de mí. Y en una cierta me­
dida -que Dios me preserve de sentirme obligado a ello como a una regla de 
uso cotidiano- soy responsable del otro, incluso cuando me aburre, incluso 
cuando me persigue. Hay en las Lamentaciones de Jeremías -puesto que hoy ha­
blamos mucho de profetas- un texto, no demasiado largo que dice: •ofre­
ciendo mi mejilla a aquel que me golpea ... • Yo soy responsable de la persecu­
ción del prójimo. Si pertenezco a un pueblo, éste y mis familiares son también 
mis prójimos. Ellos tienen derecho a la defensa como aquellos que no son 
mis prójimos. 
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-Usted habla de la asimetría que difiere de la rrlación de rrciprocidad de Buber ...
-Como ciudadanos somos recíprocos, pero es una estructura más compleja

que la relación «cara a cara». 

-Sí, pero en el ámbito inicial, inter-humano, c'no existiría el riesgo de que la dimen­
sión de dulzura esté ausente de una relación en la cual no habn'a reciprocidad? La dul­
zura y la justicia, c'no serían dimensiones extrañas la una a la otra? 

-Están muy próximas. He intentado hacer esta deducción: la justicia nace
de la caridad. Pueden parecer extrañas cuando se las presenta como etapas suce­
sivas; en realidad son inseparables y simultáneas, salvo si se está en una isla de­
sierta, sin humanidad, sin terceros. 

-iNo se podrfa pensar que la experiencia de la justicia supone la experimda del
amor, en cuamo se compadece el sufrimiento del otro? Schopmhauer identificaba el amor 
con la compasión y hada de la justicia un momento del amor. iQué piensa usted sobre 
esta cuestión? 

-Ciertamente, salvo que para mí el sufrimiento por la compasión, el sufrir
porque el ouo sufre, no es mis que un momemo de una relación mucho más 
compleja, y más completa al mismo tiempo, de la responsabilidad por el otro. 
Soy, en realidad, responsable del orro, incluso cuando realiza crímenes, incluso 
cuando soo otros los hombres que realizan crímenes. Esro es para mí lo esencial 
de la conciencia judía. Pero pienso que es también lo esencial de la conciencia 
humana: todos los hombres son responsables los unos de los ouos y ryo, más 
que nadie en el mundo». Una de las cosas más importantes para mí es esa asime­
tría y esa fórmula: todos los hombres son responsables los unos de los otros, y 
yo más que ninguno. Es la fórmula de Dosroievski, que, como ve, ciro también. 

-¿Y la relación mtre la ju.rticia y el amor?
-La justicia nace del amor. Esco oo quiere decir en absoluto que el rigor de

la justicia no pueda volverse conrea el amor, entendido a partir de la responsabi­
lidad. La política, dejada a ella misma, tiene un determinismo propio. El amor 
debe siempre vigilar la justicia. En la teología judía -no me guío por esca teolo­
gía explícitamente- Dios es Dios de justiáa pero su auibuto fundamental es la
misericordia. Eo el lenguaje talmúdico, Dios se llama siempre Rachmana, d Mi­
sericordioso: codo este rema es estudiado en la exégesis rabínica. ¿Por qué hay 
dos narraciones de la creación? Porque el Eterno, llamado Elohim en la primera 
narración -todo esro no es más que apología, claro-, ha querido ante rodo 
crear un mundo sobre el solo apoyo de la justicia. 

La segunda narración, donde aparece el Tegragrama, testimonia la interven­
ción de la misericordia. 

-c"El amor es, entonces, originario? ...
-El amor es originario. No hablo teológicamente, empleo poco la palabra

amor, es una palabra gaseada y ambigua, y además hay una exigencia: este amor 
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es mandado. En mi último libro que se llama «Del Dios que viene a la idea», hay 
un intento (fuera de roda teología) de aclarar en qué momento se escucha la pa­
labra de Dios. Está inscrita en el rostro del otro, en el encuentro con el otro, 
doble expresión de debilidad y exigencia. ¿Es palabra de Dios? Palabra que me 
exige como responsable del otro; aquí hay una elección, porque esta responsa­
bilidad es intransferible. Una responsabilidad que se cede al otro no es respon­
sabilidad. Sustituyo a .todo hombre y nadie me puede sustituir, en este sentido, 
soy el elegido. Pensemos aún en mi cita de Dostoievski. Siempre he pensado 
que la elección no es en absoluto un privilegio, es la característica fundamental 
de la persona humana, en tanto que moralmente responsable. La responsabili­
dad es un principio de individuación. Sobre el famoso problema, ¿el hombre 
está individualizado por la materia o por la forma?, mantengo que está indivi­
dualizado por la responsabilidad con el otro. Es algo muy duro. Todo el lado 
consolador de esta ética se lo dejo a la religión. 

-La dulzura, ¿pertenemia a la religión?
-Lo que falta a la responsabilidad como principio de individuación hu-

mana, puede que sea que Dios ayude a ser responsable; esto es la dulzura. Pero 
para merecer la ayuda de Dios, hay que querer hacer lo que haya que hacer sin 
su ayuda. No entro teológicamente en esca cuestión. Describo la ética, lo hu­
mano en tanto que humano. Pienso que la ética no es una invención de la raza 
blanca, de una humanidad que ha leído a los autores griegos en las escuelas y 
que ha seguido una cierta evolución. El único valor absoluto es la posibilidad 
humana de dar al otro una prioridad sobre sí. No creo que haya una humanidad 
que pueda rechazar este ideal de santidad. No digo que el hombre sea un santo, 
digo que es aquél que ha comprendido que la santidad era incontestable. Es el 
comienzo de la filosofía, es lo racional, es lo inteligible. Se tiene la impresión di­
ciendo esto de alejarse de la realidad, pero se olvida nuestra relación con los li­
bros -es decir, con el lenguaje inspirado- que no hablan más que de esto. El li­
bro de los libros y toda la literatura que puede que no sea más que presentimiento 
o recuerdo de la Biblia. Tenemos tendencia a sospechar en nuestros libros, de lo
puramente libresco y la hipocresía de lo libresco, y se olvida la profu

º

ndidad de
nuestra relación con los libros. Hay libros en toda humanidad, no serían más
que libros de anees de otros libros: lengua¡e inspirado de los proverbios, de las
fábulas y del folklore mismo. El ser humano no está solamente en el mundo, no
solamente in-der-Welt-Sein, sino también zum-Buch-Sein con relación a la palabra
inspirada, que es un ambiente tan importante para nuestro existir como las ca­
lles, las casas y las ropas.

Se interpreta el libro como puro Zuhandenes, como lo que está a mano, 
como un manual. Mi relación con el libro no es de ningún modo de puro uso, 
no tiene la misma significación que mantengo con el martillo o con el teléfono. 

-Sobre esta relación entre la filosofía y la religión, éno cree usted que en el origen del
filosofar hay una intuición del ser que estaría próxima a la religión? 
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-Yo diría, en efecto, en la medida en la que digo que la relación con el otro
es el comienzo de lo inteligible, que no puedo describir la relación con Dios sin 
hablar de lo que me compromete de cara al otro. Cito siempre cuando hablo a 
un cristiano a Mateo 25. La relación con Dios se presenta como una relación 
con el otro hombre. No es una metáfora: en el otro hay una presencia real de 
Dios. En mi relación con el otro entiendo la palabra de Dios. No es una metá­
fora, no es algo sólo extremadamente importante, es verdadero literalmente. 
No digo que el otro sea Dios, sino que en su rostro, comprendo la Palabra 
de Dios. 

-c'Es un mediador entre Dios y nosotros?
-iOh, no, no, en absoluto!, no es la mediación, es el modo según el cual la

palabra de Dios resuena. 

-c'No habría diferencia?
-No, ioiga, eso ya es hacer teología!

-c'Cuál seria la relación entre el otro y el projimo?
-Para mí, el otro es el otro hombre. iQuiere usted que se haga un poco de

teología? En el Antiguo Testamento, sabe usted, Dios desciende también hacia el 
hombre. Dios Padre desciende, por ejemplo, en el Génesis 9, 5; 15 y Números 11, 
17, Exodo, 19, 18. No hay separación entre el Padre y la Palabra, el descenso de 
Dios se realiza bajo la forma de la palabra, bajo forma de orden ético o de orden 
de amor. En el rostro del otro viene el mandato que interrumpe la marcha del 
mundo. ¿Por qué me sentiría yo responsable en presencia del rostro? Esta es la 
respuesta de Caín cuando se le dice: «¿dónde está tu hermano?•, y responde: 
«¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?». Esto es precisamente el rostro del 
otro tomado como una imagen entre imágenes y cuando la palabra de Dios que 
encierra permanece desconocida. No hay que tomar la respuesta de Caín como 
si se burlara de Dios, o como si respondiera como un niño: «yo no he sido, ha 
sido otro». La respuesta de Caín es sincera. En su respuesta falta ética, hay sólo 
ontología: yo soy yo y él es. Somos seres ontológicamente separados. 

-En esta relación con el otro, como ha dicho usted, da conciencia pierde su
primer lugar? 

-Sí, la subjetividad, en tanto que responsable, es una subjetividad que de
entrada está impuesta; de algún modo, la heteronomía es aquí más fuerte que la 
autonomía, salvo que esa heteronomía no es una esclavitud, no es una servi­
dumbre. Es como si ciertas relaciones puramente formales cuando se llenan de 
contenido pudieran tener un contenido más fuerte que la necesidad formal que 
significan. A dependiendo de B es una fórmula de la no libertad de B, pero si A 
es hombre y B es Dios, la subordinación no es servidumbre, al contrario, es una 
llamada al hombre. No siempre hay que formalizar. Nietzsche pensaba que si 
Dios existe, el yo es imposible. Esto puede ser muy convincente: si A manda en 
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B, B ya no es autónomo, no tiene subjetividad, pero pensándolo bien, cuando 
no se permanece en lo formal, cuando se piensa a partir de contenidos, una si­
tuación llamada de heterononúa tiene otra significación. La conciencia de res­
ponsabilidad, no corresponde cierc:uneme al nominativo, sino más bien al acu­
sativo. Está •ordenada•, y la palabra «ordenada.,; es muy buena en francés: 
cuando se está preparado se está siendo ordenado, pero realmente se reciben 
pod·eres. La palabra �ordenado» en francés significa a !.a vez haber recibido la or­
den y ser consagrado. Es, precisamente, en este serrado en el que yo puedo decir 
que la conciencia, gue la subjetividad no tiene, en su relación con el otro, el pri­
mer lugar. Hay, en m.i modo de ver, una oposición en la tendencia de roda una 
pane de la filosofía contemporánea. gue quiere ver en d hombre una SLmplc ar­
ticul.acióo o un simple momento de uo sistema racional, ontológico, ¡¡¡ue no 
áenc nada de humano; incluso en Heidegger, el Dasein es, a fin de cuencas, una 
estructura del ser en general que guarda su papel de ser, «su gesta de ser», su 
acontecer de ser. Lo humano no es hasta el final el sentido del ser; el hombre es 
un ente que comprende al ser y, en este sentido, es su manifestación y sólo así 
interesa a la filosofía. Igualmente en ciertos pensamientos de la busqueda es­
trucruralisra, se desprenden reglas, formas puras, estrucrur-as universales, con­
juntos que tienen una legalidad tan fría como la k:galid.ad matemática. Después 
de esto se exige lo humano. En Mcrleau-Ponty hay un pasaje muy bello donde 
analiza el modo cómo una mano toca a orra. Una mano roca a otra, la otra 
mano toca a la primera; la mano, en consecuencia, es tocada y toca el cocar, una 
mano toca el tocar. Estructura reflexiva: es como si el espacio se tocara a sí 
mismo a través del hombre. Lo que me gusta aquí puede ser que sea esta estruc­
tura no humana -no humanista, ¿no es cierto?- en el que el hombre no es más 
que un momento. En la misma desconfianza, en consideración al humanismo 
según la filosofía contemporánea hay una lucha con la noción de sujeto. Se 
quiere un principio de inteligibilidad que no envuelva más que lo humano, que 
el sujeto evoque u.a principio que no sea más envuelto por d deseo dd destino 
humano. Por el coorrario, cu.·mdo digo que la conciencia en su relación con el 
otro pierde el primer lugar, no es en ese sentido, quiero decir, al contrario, que 
en la conciencia así pensada está el despertar de la humanidad. La humanidad de 
la conciencia no está en absoluto en sus poderes sino en su responsabilidad. En 
la pasividad, en la acogida, en la obligación con el otro: es el otro el que es pri­
mero, y, aquí, la cuestión de mi conciencia soberana ya no es más la primera 
cuestión. Preconizo, es el título de uno de mis libros, «el humanismo del 
otro hombre». 

La última cosa: en toda esta prioridad de la relación con el otro, hay una 
ruptura con una gran idea tradicional de la excelencia de la unidad, cuya rela­
ción sería ya privación: la tradición plotiniana. Mi idea consistiría en pensar la 
sociabilidad como independiente de la unidad «perdida». 

-c'De ahí su rríúra de la filosofía orridental romo egologfa?
-Sí como egología. Si lee las Eneadas, el Uno no tiene incluso conciencia de
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sí, si tuviera conciencia de sí, sería ya lo múltiple con pérdida de la perfección. 
En el conocimiento se es dos, incluso cuando se está solo; hasta cuando uno 
mismo toma conciencia de sí ya hay ruptura. Las diversas relaciones que pueden 
existir en el hombre y en el ser, se juzgan siempre según su proximidad o aleja­
miento de la unidad. ¿Qué es la relación? ¿Qué es el tiempo? Una pérdida de la 
unidad, pérdida de la eternidad. Hay muchos teólogos en todas las religiones 
que dicen que la buena vida es una coincidencia con Dios; coincidencia, esto 
quiere decir el regreso a la unidad. Mientras que en la insistencia en la relación 
con otro, en la responsabilidad por él, se afirma la excelencia de la sociabilidad; 
en lenguaje teológico, la proximidad de Dios, la sociedad con Dios. 

-c'Es la excelencia de la multiplicidad?
-Es la excelencia de lo múltiple, que evidentemente puede ser pensada

como una degradación del uno. Por citar un versículo, el hombre creado está 
bendecido por un «multiplicaos». En términos éticos y religiosos: tú tendrás a 
quien amar, tú tendrás por quien existir, no puedes ser para ti sólo. Se creó al 
hombre y a la mujer, «hombre y mujer los creó». Mientras que en todo mo­
mento, para nosotros europeos, para mí y para usted, lo esencial es aproximarse 
a la unidad, lo esencial es la fusión. Se dice que el amor es la fusión, que triunfa 
en la fusión. Diotima, en el Banquete de Platón, dice que el amor como tal es un 
semi-Dios, porque precisamente no es más que separación y deseo del otro. 

-Según esta perspectiva, c'cuál será para usted la diferencia entre Eros y Agape?
-No soy en absoluto freudiano, en consecuencia no pienso que Agapé salga 

de Eros, pero no niego que la sexualidad sea también un importante problema 
filosófico; el sentido de la división de lo humano en hombre y mujer no se re­
duce a un problema biológico. Antes pensaba que la alteridad comienza en lo 
femenino. Es, efectivamente, una alteridad muy extraña: la mujer no es la con­
tradicción ni lo contrario del hombre, ni como las otras diferencias. No es 
como la oposición de la luz y las tinieblas. Distinción que no es contingente, hay 
que buscar su lugar en relación con el amor. No le puedo decir más ahora; 
pienso, en todo caso, que el Eros no es el Agapé, que el Agapé no es un derivado 
ni la extensión del amor-Eros. Antes del Eros hubo un rostro, el mismo Eros no 
es posible más que entre rostros. El problema del Eros es filosófico y concierne 
a la alteridad. Escribí hace treinta años un libro que se llama El Tiempo y el Otro 
donde pensaba que lo femenino era la alteridad misma; no reniego de él, pero 
nunca he sido freudiano. En Totalidad e Infinito hay un capítulo sobre el Eros, 
donde le describo como el amor que se convierte en gozo, mientras que del 
Agapé tengo una visión grave a partir de la responsabilidad para con el otro. 

-Usted dice que la responsabilidad para con el otro procede de un más acá de mi li­
bertad. fü lo problemático del despertar. Despertarse es descubrirse responsable del otro, 
descubrirse siempre en deuda, incluso de la libertad. Despertarse y responder: c'es lo mismo? 
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éo entre el «descubrirse» y el «responder» no hay libertad? (posibilidad de la mala Je, de la 
no respuesta). 

-Lo importante es que la relación con los demás sea el despertar, que el
despertar sea obligación. Usted me dice: esta obligación no está precedida de 
una libre decisión. Lo que me importa es la responsabilidad para con el otro 
como un compromiso más antiguo que toda deliberación memorable constiru­
tiva de lo humano. Es evidente en el hombre que existe la posibilidad de no 
despertarse al otro; existe la posibilidad del mal. El mal es el orden simple­
mente del ser y, al contrario, ir hacia al otro es percibir lo humano en el ser, una 
«otra cosa que ser». Puede haber períodos donde lo humano se extinga por 
completo, pero lo que la humanidad ha introducido en el ser es el ideal de santi­
dad. Ideal de santidad contrario a las leyes del ser. Acciones y reacciones recí­
procas, compensación de fuerzas desplegadas, restablecimiento del equilibrio, 
sean cuales sean las guerras, sean cuales sean las •crueldades» que abriga ese len­
guaje indiferente que se toma por justicia, es la ley del ser. Sin enfermedad, sin 
excepción, sin desorden; es el orden del ser. No rengo ninguna ilusión, la mayor 
parre del tiempo eso ocurre así y amenaza con repetirse. La humanidad llega a la 
amistad, incluso cuando esto parece interrumpirse, pero constituye también un 
orden político donde el determinismo del ser puede reaparecer. Por encima de 
esto no tengo ninguna ilusión y no hay una filosofía optimista sobre el fin de la 
historia. Las religiones saben posiblemente más. Pero lo humano consiste en ac­
tuar sin dejarse guiar por estas posibilidades amenazadoras. En esto consiste el 
despertar de lo humano. En la historia ha habido justos y santos. 

-¿Acaso el ser sería también la inercia, el hecho de no responder, de no despertarse a
los otros? 

-La inercia es, ciertamente, la gran ley del ser; pero lo humano surge y
puede molestarla, ¿por mucho tiempo?, ¿por un momento? Lo humano es un 
escándalo en el ser, una «enfermedad» del ser para los realistas, pero no el 
mal. 

-¿ La locura de la cruz?
-Sí, ciertamente, si usted quiere, esto está de acuerdo con la idea que acabo

de exponer y hay ideas equivalentes en el pensamiento judío, incluso la misma 
historia del pensamiento judío. Esta idea de la crisis del ser describe algo que es 
para mí específicamente humano y corresponde ciertamente a sus instantes pro­
féticos. En la estructura misma de la profecía se abre una temporalidad rom­
piendo con el rigor del ser, con la eternidad entendida como una presencia que 
no pasa. 

-c'Es la abertura del tiempo?
-Sí, hay un tiempo que se puede entender a partir de la presencia y del pre-

sente y donde el pasado no es más que un presente retenido y el futuro un pre­
sente por llegar. La representación sería la modalidad fundamental de la vía 

316 



Filosofía, justicia y amor 

mental. Pero a partir de la relación ética con el prójimo, entreveo una tempora­
lidad donde las dimensiones de pasado y de futuro tienen una significación pro­
pia. En mi responsabilidad por el prójimo, el pasado de los otros que no ha sido 
nunca mi presente, me mira, no es para mí una re-presentación. El pasado de los 
otros es, de algún modo, la historia de la humanidad en la cual no he partici­
pado nunca, en la cual no he estado nunca presente, es mi pasado. En cuanto al 
futuro, no es mi anticipación de un presente que me aguarda ya preparado y se­
mejante al orden imperturbable del ser «como si hubiera ya llegado», como si la 
temporalidad fuera una sincronía. El futuro es el tiempo de la profecía, que es 
también un imperativo, un orden moral, mensaje de una inspiración. He tratado 
de presentar lo esencial de estas ideas en un estudio que aparecerá proxima­
mente: un futuro que no es un simple porvenir. El infinito del tiempo no me 
asusta, pienso que es el movimiento del a-Dios y que el tiempo es mejor que la 
eternidad que es una exasperación del presente, una idealización del presente ... 

-Usted ve en Heidegger un continuador de la filosofía occidental que mantiene la
primacía del Mismo sobre el Otro. 

-Heidegger es para mí d filósofo más grande del siglo, puede que sea uno
de los tres grandes del milenio, pero esto me apena porque no puedo nunca ol­
vidar lo que era en 1933, incluso aunque lo fuera durante un período muy 
corto. Lo que admiro en su obra es Sein und Zeit. Es la cumbre de la fenomeno­
logía. Los análisis son geniales. En cuanto al último Heidegger, lo conozco mu­
cho menos. Lo que me extraña un poco, es también el desarrollo de un discurso 
donde lo humano se convierte en una articulación de una inteligibilidad anó­
nima o neutra, a la que se subordina la revelación de Dios. En el Geviert hay dio­
ses en plural. 

-A partir de la diferencia ontológica que establece Heidegger entre el ente y el ser,
¿podría pensarse que el ser heideggeriano correspondería en una cierta medida al «de otro 
mudo de sen,? 

-No, no lo creo. Por otra parte, de otro modo que ser no es «cualquier
cosa». Es la relación con los otros, la relación ética. La relación ética en Heideg­
ger, el miteinandersein, ser con los otros, no es más que un momento de nuestra 
presencia en el mundo. No tiene lugar central. Mit, es siempre ser al lado de ... , 
no es el acceso al rostro, es zusammensein, puede ser zusammenmarchieren. 

-En cierto modo es cierto, pero c"se podtia decir también que, al mismo tiempo, es una
estructura esencial del Da-sein? 

-Sí, ciertamente, sin embargo siempre se· ha sabido que el hombre es un
animal social. No está ahí el sentido que busco ... Se ha dicho que en mi modo de 
ver -se me reprocha frecuentemente- hay una subestimación del mundo. En 
Heidegger, es muy importante. En los Feldwege, se encuentra a un árbol, no 
a hombres. 
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-éY una estmctura o un momento como la Fürsorge, la asistencia a los otros?
-Sí, pero yo no creo que piense que dar, alimentar al que tiene hambre y

vestir al que está desnudo, sea el sentido del ser o esté por encima de la 
tarea de ser. 

-Es una cuestión que queda abierta ...
-Sí está abierta. Pero tranquilícese: no soy ridículo, no podría desconocer

la grandeza especulativa de Heidegger. Pero los acentos en sus análisis están por 
otra parte. Repito, son análisis geniales. Pero ¿qué significa en su teoría de la 
Befindlichkeit el miedo por los otros? Esto es para mí un momento esencial; 
pienso incluso que temer a Dios, significa ante todo tener miedo por el otro. El 
miedo por el otro no entra en los análisis heideggerianos de la Befindlichkeit por· 
que en esta teoría -muy admirable de la doble interioridad- toda emoción, 
todo miedo es finalmente emoción por sí, miedo por sí, miedo del perro, pero 
angustia por sí. ¿y el temor por el otro? ... Evidentemente se puede interpretar 
como el temor por sí, bajo pretexto que temiendo por el otro, puedo cerner es· 
car en la misma situación que los otros. Pero no es de todos modos esto el te· 
mor por el otro: la madre tiene miedo por el hijo, o incluso, cada uno de noso· 
eros cerne por el amigo. Pero codo hombre es amigo, ¿comprende? En el 
capítulo 19 del Levítico y como por azar algunos versículos finalizan: «Y cú te· 
merás a Dios», se refieren a las prohibiciones de las malas acciones respecto al 
otro hombre. La teoría de la Befindlichkeit, ¿no queda muy corta aquí? 

-Piensa usted que Heidegger haría una especie de sacralización del mundo y que su
pensamiento representa una culminación del paganismo? 

-Hay, ante codo, un sentido muy importante para todo lo que constituye
un paisaje, no paisaje artístico, sino aquel lugar donde el hombre se ha enrai· 
zado. iNo se trata en absoluto de una filosofía de emigrante! Para mí ser emi· 
granee no es ser nómada. No hay nada más enraizado que un nómada. Pero 
aquél que emigra es integralmente hombre, la emigración del hombre no des· 
cruye, ni desmorona el sentido del ser. 

-c'Crre usted que se trata en Heidegger de un enraizamiento local sobre un espacio
geográfico? Leyendo, por ejemplo, su texto en Difícil Libertad sobre Heidegger y Gaga· 
tine, se tiene la impresión de que el enraizamiento de Heidegger, tal como usted lo ínter· 
preta, es un enraizamiento local, sobre un espacio geográfico. c"Se trata de esto o podría tra· 
tarse más bien de un enraizamiento en el mundo? 

-No, lo humano es vivido siempre en el mismo paisaje. Cuando se ha es·
cado un poco sobre la luna se vuelve al mundo como al propio pueblo. Pero 
Heidegger ha dicho que no se puede vivir en un espacio geométrico. Gagarine 
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no se instaló en el espacio geométrico puesto que volvió sobre la tierra, pero el 
espacio geométrico ha podido ser su lugar y el lugar de su actividad pro­
fesional. 

-c'Es que el mundo de Heidegger es, efectivamente, otra rosa que el mundo terrestre,
que la identificación ron tm paisaje? 

-Se ha dicho que mi artículo sobre Gagarine y Heidegger era violento.
Hay en Heidegger texros sobre el lugar del hombre en Europa Central. Para él 
es central La Europa y el Occidente alemán. Hay toda una geopolítica en 
Heidegger. 

-,Cuál es la infl11encia de Rosenzweig en su pensamiento? 
-Lo que a mí más me ha aporrado es su crítica de la coralidad, su crítica de

Hegel; he sido muy sensible a la idea de que la imeligibilidad inicial es la con­
junción eocre Creación, Revelación, Redención. No son nociones tardías y deri­
vadas -importa poco en qué momento aparecen en la historia-, sino la fuente 
de codo sentido. En la obra de Rosenzweig, los momentos abscracros del 
tiempo -pasado, presente y fututo- están desformalizados; ya no se erara m:ís 
del tiempo, forma vaáa donde hay eres dimensiones formales. El pasado es la 
Creación. Como si Rosenzweig dijera: para pensar concretamente el pasado hay 
que pensar en la Creación. O elfutJJrO es la Redención; el presente es la Revela­
ción. Lo que mantengo no es en absoluto esca segunda o tercera identificación, 
sino la idea de que ciertas nociones formales no son formalmente inteligibles 
más que en un acontecimiento concreco que parece aún más irracional que ellas, 
pero donde esrán verdaderamente pensadas. Es ciercamence, también, una de las 
ideas aporradas por la_ fenomenología husserliana que Rosenzweig no conoció. 

-,Y sobre la influmcia de Buber y Marce!? 
-Leí a Buber muy carde y a Marcel ra_mbién, pero he dicho en uo artículo

que aparecerá proximamcnce, que cualquiera que haya caminado sobre el te­
rreno de Buber le debe j.uramenro, incluso aunque no supiera donde se encon­
traba. Es como si fuérais a atravesar la frontera, sin saberlo, debéis obediencia aJ 
país donde os encontráis. Es Buber quien ba identificado ese terreno, quien ba 
visco el rema del otro, el d11, el rú. Marce! me resulta cambién muy próximo, 
pero encueacro que finalmente en Marcd el diálogo se encuentra desbord.1.do 
por la: oncología. Hay en Marcel un deseo por prolongar la oncología cradicio­
nal: Dios es el Ser. La idea de que Dios es orro que el ser más allá del ser, como 
dice Marioa -¿e::onocc el libro de Marion ·Dios sin el ser»?-, debería ex­
trañarle. 

-Se han hecho varios intentos en América Latina, especialmente, tratando de estable­
cer una síntesis de su pensamiento y del marxismo, équé piensa usted? 
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-He conocido a Dussel que antes me citaba mucho y que ahora está mucho
más próximo del pensamiento polítiLo, geopolítico incluso. De otra parte, he 
conocido a un grupo sudamericano muy simpático que elabora una «filosofía de 
la liberación» -Scannone en particular-. Tuvimos una reunión aquí con Bern­
hard Casper, mi amigo profesor de teología en Friburgo, y unos filósofos cató­
licos de América del Sur. Hay aquí un interesante intento de hacer renacer el es­
píritu popular sudamericano, una gran influencia de Heidegger, de otro lado, 
en la manera, el ritmo del desarrollo, la radicalidad del planteamiento. Estoy 
muy contento, muy orgulloso incluso, cuando encuentro eco en ese grupo. Es 
una aprobación del fondo. Esto quiere decir que la gente ha visto «esto» 
también. 

-Su pensamiento que es un pensamiento de amor, c'se puede conciliar con una filosofía
de la conquista, como es el marxismo? 

-No, en el marxismo hay algo más que conquista, está el reconocimiento
del otro. Ciertamente consiste en decir: al ono podemos salvarle si reclama lo 
que le es debido por sí mismo. El marxismo invita a la humanidad a reclamar lo 
que es mi obligación darle. Es un poco diferente de mi distinción radical entre 
yo y los otros, pero el marxismo no puede ser condenado por esto. No porque 
haya acertado, sino porque ha tomado al otro muy en serio. 

-En tanto que ideología política, el marxismo es en todo caso una filosofía del poder
que predica la conquista del poder por la violencia. 

-Es el caso de todas las ideologías políticas ... pero, en principio los que
predican el marxismo esperarían convertir al poder político en algo inútil. Esta 
es la idea de ciertas frases, las más sublimes. Cuando Lenin decía que llegaría el 
día en el que la cocinera podría dirigir un Estado, esto no quería decir, en abso­
luto, que dirigiría el Estado, sino que el problema político no se plantearía ja­
más en los mismos términos. Hay aquí un mesianismo. En cuanto a lo que se ha 
convertido en la práctica ... Para mí una de las grandes decepciones de la historia 
del siglo XX es que un movimiento como éste haya dado lugar al estalinismo. 
iEn esto consiste la finitud! 

-En el siglo XIX hubo ya una fisura entre el socialismo anarquista y el socialismo
marxista ... 

-Ciertamente. Pero la degeneración de la generosidad en estalinismo es in­
finitamente más grave. 

-... En el marxismo moderno la idea de la debilidad que era querida al marxismo 
inicial ha desaparecido ... 

-Puede ser, pero hay en lo que digo de la relación con el otro,lugar para un
Estado justo. Es sobre ese tema como empezó nuestra conversación. 
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-¿Piensa usted que ese Estado podría existir?
-Sí, hay un acuerdo posible entre Etica y Estado. El Estado justo saldrá de

los justos y de los santos más que de la propaganda y la predicación. 

-Este amor podría hacer no necesaria la existencia misma del Estado como dijo
Aristóteles en el Tratado Sobre la amistad. 

-Pienso más bien, como he dicho en un comienzo, que la caridad es impo·
sible sin la justicia, y que la justicia se deforma sin la caridad. 

Concordia, n.0 3 (1983), 59·73. 
Traducción del francés: Alicia Villar Ezcurra. 
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