
I Didáctica I 

Filosofía y Rebeldía 

Daniel Innerarity 

La filosofía, como otras ciencias humanas, se encuentra en situación de 
•tolerancia negativa,. por parte de las ciencias positivas. Se la ve como sa·
ber secundario, pero también como actividad peligrosa, por lo que se trata
de neutralizarla. La filosofía, como actividad intelectual, va ligada necesa·
riamente a la rebeldía. Esto se descubre en su obstinación en cuestionar ra·
dicalmente todo fundamento; en su finitud como saber que, sin embargo,
desborda sus propios limites; en su ingenuidad, que le hace emprender
grandes empresas; en su impertinencia al invadir terrenos ajenos; por fin,
en su poder, capaz de aportar información y razones allí donde se detienen
las otras ciencias y, sobre todo, por su capacidad para impugnar toda vali
dez insuficiente.

«El hombre que no haya sentido en sí al menos una vez en su vida la belleza en 
toda su plenitud, no llegará a ser siquiera un filósofq escéptico ( ... ). Porque, 
créeme, el escéptico sólo encuentra contradicción y carencia en todo lo que se 
piensa porque conoce la armonía de la belleza sin tachas que nunca podrá ser pen· 
sada. Si desdeña el seco pan que la razón humana le alcanza con buena intención, 
es sólo porque en secreto se regala en la mesa de los dioses». 

Holderlin, Hyperion, I, 2, 19. 

Se cuenta que en cierta ocasión alguien visitó al famoso físico danés Niels 
Bohr en su casa de montaña. El visitante no pudo disimular su asombro al ver 
una herradura en el dintel de la puerta principal. «Usted, como científico, ¿no 
creerá eso de que las herraduras traen buena suerte?». A lo que el físico con· 
testó: «por supuesto que no lo creo. Pero me han asegurado que las herraduras 
traen buena suerte aunque no se crea en ellas». 

En una sociedad en la que el prestigio de las ciencias naturales, su exactitud 
comprobable y su eficacia acreditada, son incuestionadas, la actitud general ha
cia las ciencias del espíritu o humanidades -entre las que cabe contar a la filoso· 
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fía- es una suerte de tolerancia negativa. No se cree realmente en ellas, pero se 
respeta su presencia en las instituciones culturales y educativas como una dis
tracción poco seria, pero en todo caso inofensiva, a la que se concede permiso 
de circulación en el campo teórico de las ideas, siempre y cuando no hostigue'de 
cerca nuestro presente. En cualquier caso, no vale la pena discutir demasiado 
sobre su legitimidad y sería demasiado arriesgado excluirlas por principio, ya 
que quizá podríamos necesitar un día de ellas. 

Es mi propósito hablar aquí de la peligrosidad de la filosofía, de su poder y 
de su naturaleza esencialmente polémica y controvertida. Y es que el respeto 
que le tributan suele venir acompañado de su neutralización objetiva. Como a la 
herradura en la que no se cree, le aguarda un destino cruel: pasar a ser adorno y 
accesorio, ni tan importante como para prestarle demasiada atención, ni tan da
ñina como para que merezca la pena el esfuerzo de desclavada. Algo de esto hay 
cuando se considera de interés saber un poco de filosofía, cuando se habla de 
ella como si consistiera en un conjunto de creencias subjetivas que todo el 
mundo tiene pero que nadie estaría dispuesto a hacerlas valer o cuando resulta 
que hasta un proyecto de ley tiene una filosofía. El enemigo desarmado puede 
suscitar incluso una cierta simpatía. 

Este tratado de paz con la filosofía es el producto de su previa desnaturali
zación. Desde el proceso contra Sócrates sabemos que la filosofía tiene una 
tensa relación con la realidad. Y en la Francia del XVIII les philosophes eran vistos 
con razón como enemigos del antiguo régimen y propagadores de la revolu
ción. Hoy en día la hostilidad es menos evidente, pero esto no quiere decir que 
haya que celebrarlo. Quizá es que la persecución haya sido sustituida por la falta 
de comprensión de su lenguaje o por una sutil conversión de la filosofía en ino
cente conjunto de opiniones privadas. La conspiración contra las grandes pala
bras se ha impuesto por la fuerza de los hechos elevados a la categoría de princi
pio. Y un postmoderno como Lyotard acusa a quienes todavía hoy recurren a 
cuestiones de principio de estar infectados por una peligrosa enfermedad: «la 
«apelacionitis», esa manía de apelar a valores inciertos -la libertad, el bien, la 
verdad ... - y rebelarse contra la fuerza de los hechos. 

l. La obstinación de la filosofía

El poder de la filosofía consiste en una sospecha corporativa hacia los he
chos, que unas veces adopta la forma de desconfianza frente a lo meramente 
dado y otras da lugar a una airada rebeldía. Un hecho puede ser un poder fác
tico -si se me disculpa la redundancia, pues no existen poderes etéreos-, un 
engaño o una miseria lacerante, pero también algo más anodino -y por eso no 
menos sospechoso-, como una estadística o un tópico. En ningún caso deja de 
ser el hecho «una palabra bella e insidiosa», según la acertada definición de Hei
degger, porque los hechos no tienen a la razón de su parte, aunque estén asisti
dos por mayorías triunfantes y mil veces avalados por costumbres históricas. El 

96 

1 
1 



Filosofía y rebeldía 

positivismo, esa «voluntad de mantenerse ante lo fáctico» es, como dice Nietzs
che, un fatalismo tan estúpido como los hechos pues, en rigor, «no existen he
chos; sólo hay interpretaciones» 1

• Pues bierÍ: debemos a la filosofía -a esa impe
nitente desconfianza ante los hechos- el mantenimiento de una obstinación 
contra lo fáctico tras la que se esconde siempre una forma de tenaz cordura. La 
filosofía es rebeldía cuando no se resigna a ser mera expresión dé su tiempo, 
cuando prefiere ser evocación a ser reflejo y goza más con la vecindad de la lite
ratura que con la compañía fatal de las ciencias exactas. 

Si la filosofía nos permite mantener intacta la diferencia entre lo que es y lo 
que debe ser, esto se debe a que su tarea consiste en la afirmación rebelde y obs
tinada de un concepto de libertad y de dignidad como realidad incondicional 
que haga frente a todos los intentos de su superación psicológica o domestica
ción funcional. Las ciencias positivas y la praxis que en ellas se apoyan -el dere
cho administrativo, el control del orden social, el rendimiento instrumental...
tienden inevitablemente a tratar la realidad desde el punto de vista de su fun
cionalización posible. La resistencia de la filosofía a la consideración relativi
zante de las cosas -la conversión de lo real en un conjunto de hechos- es, por 
el contrario, afirmación utópica de lo absoluto, de las imágenes prohibidas de la 
libertad, del deber que no se reduce al ser, de la convicción que no traiciona 
su incondicionalidad. 

Esto puede sonar hoy extraño, cuando se celebra la ilusión de toda revuelta, 
se prefiere la mediocridad de lo que hay a la ilusión de lo que podría haber y se 
declara la debilidad del pensamiento. Frente al pesimismo postmoderno, el op
timismo moderno conserva aún -a pesar de sus múltiples paradojas- la fascina
ción de un esfuerzo de afirmación de la libertad. Lo específico de la Europa mo
derna es la incapacidad de sellar un pacto con el poder de hecho y la irresistible 
tentación de traicionarlo cuando no ha habido otra solución que aceptar ese 
compromiso. A esto se debe su carácter dramático, su tensión característica. 
Toda la obsesión de Fichte por impedir que el pacto social se revista de la au
reola de lo definitivo -su idea de que un pacto inmodificable atentaría contra 
los derechos de la humanidad- responde a esta inquietud. Es lo que Kant ad
virtió al señalar que el hombre moral no es necesariamente feliz, pero obtiene 
un premio terreno por su virtud: la insatisfacción que le impide repunciar a lo 
mejor en beneficio de lo dado. Kant nunca modificó su concepción de las ten
dencias e inclinaciones como una debilidad. Pero hay algunas que por estar de 
acuerdo con la moralidad consideraba dignas de ser acrecentadas. Y entre ellas 
menciona la pasión por la libertad 2• La filosofía, es de este modo y así conside
rada, un instrumento de la insatisfacción humana. 

En la Europa moderna, las reflexiones acerca de la libertad han sido casi 
siempre respuestas a una amenaza; más que de una estricta demostración lógica, 

I Drr Wille zur Macht, 133. 
2 Cfr. KpV., edición de la Preussischc Akadcmic dcr Wisscnschaftcn, V, p. 118; XIX, 

p. 287. 

97 



Daniel Innerariry 

se trataba por lo general de una obstinación práctica. Una presunción a su favor 
alentó a su defensa frente al determinismo universal anunciado por la moderna 
ciencia natural, la rebeldía política ante los estados construidos sobre principios 
mecanicistas y la afirmación de la personalidad contra la resignada proclamación 
de los determinismos históricos, psicológicos y sociales. En este sentido se debe 
entender la consideración que Shelling haáa del dogmatismo -es decir, del so
metimiento del hombre al mundo objetivo- como una derrota voluntaria, o la 
idea de Fichte de que el mal radical es la pereza, la renuncia a la acción. Aun 
cuando estas batallas no siempre se hayan saldado con una victoria sobre el ata
cante, la misma resistencia a aceptar incuestionadamente su dominio, lo que 
Hegel llamará «la obstinación absoluta de la subjetividad» 3 frente al acoso del 
determinismo, es un indicio de las buenas razones que asisten a la libertad. 
Constituye ya una victoria el hecho de que la negación teórica o práctica de la 
libertad no sea aceptada como un hecho trivial. 

¿A qué se debe esta peculiar insumisión del pensamiento de la que hace gala 
la filosofía? La anarquía filosófica -digámoslo directamente- responde a su ca
rácter esencialmente controvertido. Que el cultivo de la filosofía esconde una 
pasión por la libertad es algo que se hace patente cuando comparamos el dis
curso filosófico con el discurso científico. Las ciencias afirman de manera hipo
tética, mientras que es propio de la filosofía las afirmaciones apodícticas. Es 
claro, pues, que intuiciones como la de la libertad personal se encuentran más a 
gusto en el ámbito de la incondicionalidad pretendido por la filosofía que en el 
espacio hipotético de la ciencia experimental. 

En la metodología científica hay siempre un elemento decisionista. Quien 
pregunta demasiado por qué, se sale del ámbito de los investigadores, pues la co
munidad de científicos se define como la comunidad de aquellos que están uni
dos por determinados intereses y procedimientos, y que han renunciado a po
ner continuamente en cuesión esas decisiones. En las ciencias hay elementos 
centrales que no se ofrecen a la libre discusión, sino que permanecen protegidos 
de toda controversia. Estos supuestos solamente se cuestionan en situaciones 
extremas de crisis. En este sentido, tendría razón Heidegger al decir que «la 
ciencia no piensa». La filosofía es, por el contrario, la tematización sistemática 
de los supuestos del discurso y de las decisiones que lo sostienen, su hostigatión 
continua, una ruptura del silencio decisionista. Por eso -como ha afirmado 
Speamann- la filosofía no tiene crisis de fundamentación; es la crisis de funda
mentación institucionalizada. 

Las polémicas en filosofía no se detienen ante nada, ni siquiera ante su pro
pio concepto. Los «desacuerdos infinitos de la filosofía» (Rescher) no admiten 
comparación con las desavenencias de los científicos, ya que aquella no está so
metida a un control de eficacia pragmática. Por supuesto que toda ciencia es 
controvertida. El intercambio de argumentos, razones y críticas pertenece a los 
procedimientos normales para el progreso del conocimiento. Este intercambio 

' Philosophie der Geschichte, Suhrkamp, t. XII, p. 415.
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no.h..1 adoptado siempre la forma de un diálogo armonioso en el que los partici
pantes han intervenido de manera neurral y desincen:sada. Pero en las ciencias, 
esta confroncacióa suele tener Jugar bajo un marco reórico comunmeote acep· 
cado. Un acuerdo en romo al métodp, un mismo objeto y también algunos 
principios fundamentales aseguran la unidad de la ciencia. Las controversias 
científicas se desarrollan dentro de un cierto marco consensual. Cuando en una 
conversación aparecen discrepancias acerca de cuestiones técnicas o científicas, 
los interlocutores se refieren a algo muy concreto. Buena parte de la diferen· 
cias de opinión pueden resolverse consultando un diccionario, recurriendo al 
juicio de un especialista o apelando al árbitro imparcial de la experiencia. En fi. 
losofía no hay propiamente diccionarios, ni expertos, ni un campo de acredita· 
ción dentro del orden dado. Este mismo orden de la vida, con su jerarquía de 
valores, es para la filosofía un problema. A diferencia de los mérodos científi
cos, la filosofía no es un desarrollo progresivo de parces sirio que apunca a una
totalidad. Por eso la anarquía filosófica es insuperable por principio. Y a esa
anarquía se debe la imposibilidad de algo así como una división dd trabajo en 
ftl.osofía. Por deci..clo de ocra manera, el organigrama de la filosofía se parece 
más a la plantilla de un equipo que juegue fotbol rotal que a un reparto de fun
ciones minisn::riaks. 

Toda posible respuesta a una pregunta presupone un horizonte no temati
zado de evidencias que no han sido puestas en cuestión por dicha pregunta. La 
reflexión puede tematizar este horizonte. La infinitud de dicha reflexión es
consriruciva del pensamiento. Por eso decía Platón que sobre aqucllo qu.e ya no 
es un objeto denrro de un horizonte, sino el horizonte mismo -el bien- ya no 
se puede hablar; se llega a un punto cm cl que se entiende sin palabras. De ahí 
-añado- la cercanía de la filosofía a la poética. Ambas tienen que ver coa «lo
indecible», de lo que Wirtgenstcin d�cía que sólo puede momarse. En el mo
mento en que hago objeto del discurso aquello que es el presupuesto de todo
discurso, no anulo el horizonte sino que lo desplazo. Pero el nuevo objeto deja
de ser evidente y se convierte en un nuevo objeto de controversia. El consenso
acerca de lo evidente sólo puede ser tácito. Todo discurso tiene sentido única
mente cuando hay un fondo común de silencio. Esta tregua no es -en el caso de
la filosofía- ni fija ni definitiva. No bay un límite estable entre lo q_ue se puede
decir y lo que no se puede decir. Esto no es una tesis escéptica. Incluso el re
chazo de fundameutaciones últimas necesiuría ser jusriiicado. El escepricismo
es, más bien, un modo de sustraerse de la controversia renunciando a la bús
queda de la verdad. La filosofía es lo contrario a esta resignación.

Spaemann ha propuesto definir la filosofía como «un discurso continuado 
acerca de las cuestiones últirnaS'I. Escas cuestiones son precisamente aquellas que
quedan abiertas al final de un discurso. Esto también es objeto de profetas y po
Uricos. Pew la filosofía se distingue en que es un discurso sobre tales cuestiones. 
El filósofo está interesado en la argumentación. También es cierro que sobre ta· 
les asuntos se habla todos los días ( en momentos críticos de la existencia, en una
reunión de amigos, cuando se ha consumido un determinado nivel de alcohol y
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ha avanzado la madrugada ... ). La filosofía se distingue de estos discursos no por 
su menor acalo.ram.ienro, sino por su conrinuidad. Ahora bien, L, continuidad 
no significa que desde hace veinticinco siglos las disputas dé los filósofos hayan 
tenido el mismo objeto. Si alguien tratara de identificar lo común a ese discurso 
-de hacer ftJosofía de la historia oc la filosofía-, esce intento no sería otra cosa
que una contribución controvertida a este discurso. La continuidad es un pare
cido de familia, en el sentido de Wittgenstein. Asumiendo el riesgo de incre
mentar la polémica, me atrevería a definir este rasgo profesional común como
una paradójica adición a lo conrroverrido. Se erara de una capacidad de vivir con
aporías abiertas y excede.ares de disenso. •El vicio profesional de los filósofos
-su déficit crónico de consenso- se muestra como una virrud inte.rdisciplinar
ultramoderoa: sobre todo su capacidad de sobrellevar valerosamente los desa
cuerdbs de la conversación» 4

• 

Como síntesis de lo dicho podría valer la acercada defmición de Horkhei·
mer, •filosofía es el incenro metódico y tenaz de introducir la razón en el 
mundo; esro es lo que determina su siruación preatria y cuestionada. Es incó
moda, obstinada y, ademru., sin utilidades inmediaras; o sea, una fuente de con· 
rrariedad. Carece dt: criterios evidentes y de pruebas concluyentes» 1. Por eso 
comparaba Platón la discusión acerca de qué significa que algo sea r� con una 
guerra y hablaba de flUna lucha de gigantes por el se.r11. Sin filosofía hay también 
diferencia de opiniones, pero a ésra le compete mantener la prerensi6n de resol
ver i.:acionalmente escas dificultades. Y por supuesto que las discusiones filosó
ficas no son en la actualidad guerras confesionales, ni revolucionarias, sino, más 
bien, guerras civiles hermenéuticas (Marquard). En cualquier caso, el ideal de 
aparcar codo conflicto es, a su vez, un facror que agrava el cooflicro mismo. 

Quien espere de la filosofía la consecución de un consenso que no existe en 
la vida cotidiana se verá necesariamente decepcionado. En la medida en que la 
filosofía se ocupa siscemáticamcnce de los principios de ese consenso posible, 
fortalece los confliccos. La filosofía presta razones al disenso: articular ceórica
mence un disenso radical que en ouo caso sólo podda hacerse valer por medio 
de la violencia. Desde la perspectiva del sistema, 11. filosofía puede ser vista in
cluso como una inciracióu a la violencia; desde cl activismo revolucionario, 
como un factor de estabilización de los estados de hecho. Pero no es ni lo uno 
ni lo otro. Consiste en un desacuerdo productivo en orden a la verdad, lo que la 
distingue de toda forma de arbitrariedad, lleve el sello del orden público o el de 
la subversión. 

2. La finitud de la filosofra

Uno de los enemigos más peligrosos del diálogo filosófico es lo que Mar-

4 O. MARQUARD, Apologie des Zufiilligen, Reclam, Stu.ttgart, 1986.
' M. HORKHEIMER, •Die geseUeschaftliche Funktion der Philosophie», en Kritische Theorie, M. 

Fischer, Frankfurt, 1968, pp. 691 ·692. 
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quard ha llamado «el perfeccionismo de la comprensión» (Verstiindigungsperfek
tionismus). Se trata de una tentación que aletea en toda la filosofía moderna y 
que ha culminado en las teorías más recientes del consenso racional. Se acaricia 
la idea de acabar con las disputas de los filósofos, ya sea mediante la fundamen
tación del discurso filosófico sobre una secuencia de enunciados evidentes 
(Descartes, Fichte, Husserl), ya sea por la determinación definitiva de los lími
tes entre lo que es pertinente y lo que no lo es (Kant, Cornee), ya sea por el de
sarrollo de un método que permita formalizar los problemas filosóficos de cal 
manera que cesen las discusiones y se imponga el impetarivo del calcular, como 
una vez soñó Leibniz. La experiencia del desacuerdo ha sido vista en determina
dos momentos de la historia de la filosofía como resultado de la irracionalidad, 
sin reparar en que se trata más bien de un signo de la razón. Así pudo lamentar 
Hume que las controversias acerca de cuestiones morales y políticas «resultan 
menos capaces de ser resueltas mediante los argumentos de los abogados y los 
filósofos que por las espadas de los soldados» 6• La identificación de lo racional 
con lo axiomático ha desbaratado la idea de verosimilitud, lo que ha llevado a 
sospechar de la diferencia de opiniones, como si careciera de sentido discutir 
cuando nos encontramos en la media luz propia de las cuestiones prácticas. Así 
por ejemplo, el hecho de que estos asuntos descansen sobre la opinión y no so
bre la argumentación le parecía a Bacon un estado de cosas lamentable, por lo 
que recomendaba «concluir con las disputas, las controversias y diferencias de 
opinión. Hay que abandonar codo lo que sean ornamentos del lenguaje, metáfo
ras, recursos de elocuencia y vaciedades por el estilo» 7• El intento de reducir 
todo el saber a un único método le lleva igualmente a Hobbes a sostener que la 
discusión no puede conducir de ninguna manera a la unidad de criterios. La ex
presión de opiniones diversas es algo sospechoso que conduce siempre a la disputa 
y es fuenre de conflictos. La aplicación de los métodos de la ciencia natural ana
lítica promete superar el plano de la mera opinión. 

Esta incapacidad de tolerar la irreductible diversidad de opiniones filosófi
cas desconoce toda la riqueza de la vida que está implicada en un juicio de esta 
naturaleza. El culto al consenso -ya sea en su versión cientificista como en su 
modalidad lingüístico-trascendental (Habermas, Apel)- permanece ciego anee 
el rendimiento cognoscitivo de la discusión racional, olvida la finitud de nues
tros discursos y la insalvable distancia entre los acuerdos de hecho y los consen° 

sos ideales. La inevitable controversia tiene por objeto precisamente aquello 
que debería ser el contenido legítimo de dicho consenso. El carácter insupera
ble de la diversidad posterga indifinidamente el acuerdo universal. Pero esto es 
una condición de la libertad, en la medida en que desvaloriza como argumento 
la afirmación de que una determinada tesis cuenta con el consenso futuro de to· 
dos, que tiene la historia de su parte. 

Por otro lado, la mera tolerancia pasiva entre las escuelas filosóficas no es 

6 Trratise, III, X, p. 26 l. 
1 F. BACON, Novum Organum, Spcdding, London, 1858, IV, p. 52.
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una situación propiamente filosófica. Por eso, cuando Leibniz decía haber en
contrado siempre algo correcto en todo cuanto había leído, esto significaba que 
no se había tomado tan en serio como su autor todo cuanto había leído. La coe
xistencia pacífica de las doctrinas filosóficas equivaldría a su resignación defini
tiva. Sería la capitulación del hombre ante la lucha de todos contra todos, lo que 
ya recomendaba Calicles a Sócrates como signo de madurez, un principio de 
realismo pacífico que Hobbes puso a disposición del soberano para reprimir 
cualquier género de co'ntestación al orden establecido. Pero el final de esta 
anarquía filosófica sería el final de la filosofía misma y, lo que es peor, el final 
del hombre libre. 

Ha habido intentos de escribir la historia de la filosofía como historia de la 
ideología: filosofía como «expresión» de su tiempo (Marx, Dilthey). Cierta
mente, detrás de las controversias filosóficas suele haber oposición de intereses. 
Pero esta no es la cuestión. Ante dicha pretensión de la historiografía desen
mascaradora hay que señalar dos cosas. En primer lugar -en su contra- que re
ducir un juicio filosófico a un interés determinante equivale a analizar las con
troversias sin tomar en serio lo que en ellas se plantea, a saber, una pretensión 
de verdad, de validez universal. Pero también ha de reconocerse que la diferen
cia entre filosofía e ideología no es tan grande como la apologética filosófica 
quisiera hacernos creer. Y es que detrás de cada ideología se esconde un mo
mento de filosofía. También las ideologías son formalmente universales y las fi
losofías son fácticamente particulares. La diferencia es sólo tendencia!. Consiste 
en que la filosofía tematiza su propia particularidad y la particularidad de las 
perspectivas, a la vez que se afana sistemáticamente por superarlas. Por eso, 
cuando Fichte afirmaba que de la clase de filosofía que se hace depende la clase de 
hombre que se es, no quería propagar una opción irracional, sino sacar las con
secuencias de la idea de que el intento de la razón de pensarse a sí misma no se 
puede apoyar sino en una resolución de un individuo contingente. Esto acerca 
a la filosofía a la experiencia de la creatividad artística y la aleja aún más de las 
abstracciones de los modelos científicos, pues éstos ignoran la contingencia de 
lo concreto. De hecho, el experimento científico es probatorio cuando no es 
una vivencia personal, sino algo que puede hacerse evidente a cualquier subjeti
vidad. En el acto de repetir un experimento se anticipa uno de sus principios 
fundamentales: el sujeto ha de ser intercambiable, no hay ciencia privada. La 
historia del sujeto, su carácter y estimaciones de valor han de ser neutralizadas. 
La ciencia experimental es la renuncia metódia a la propia particularidad, ascesis 
de la que es incapaz tanto el arce como la filosofía. Por eso decía Schopenhauer 
que una asociación de filósofos es una contradictio in adjecto -sería algo así como 
un sindicaro de eremitas, podríamos añadir-, ya que los filósofos casi nunca es
tán en el mundo en plural, y entendió la filosofía como una aventura privada, 
personal, más cercana al arte que a la ciencia. 

Esto es de una radical importancia para entender por qué la razón no puede 
pensar -filosóficamente- ignorando su historia, por qué no hay filosofía sin 
historia de la filosofía. La filosofía no puede renunciar a pensar su propia condi-
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cionalidad y finitud. La pregunta «¿para qué la física?» no es una pregunta física, 
mientras que la pregunta «¿para qué la filosofía?» es una pregunta típicamente 
filosófica. La historia de la ciencia no es una parte integral de la ciencia misma, 
no es necesaria para su cabal comprensión. Al contrario ocurre con la filosofía. 
La filosofía supera aquel decisionismo en el que todas las ciencias incurren en la 
medida en que mantiene una relación reflexiva con su propia historia, es decir, 
en la medida en que trata de pensarla. En sí misma, la filosofía es un discurso 
his�órico contingente, pero debe pensar su propia contingencia. No hay filoso
fía sin el intento de apropiarse conceptualmente de su propia historia o, como 
Heidegger dice, de destruirla. Por eso ha podido decir Habermas paradójica
mente que «la filosofía permanece fiel a su gran tradición en la medida en que 
renuncia a ella» 8. La verdad profunda de esta afirmación puede comprenderse 
de cuanto acabamos de ver. 

3. La ingenuidad de la filosofía

Esta rebeldía tiene algo de ingenua puerilidad, podría objetarse. Desconoce 
los fracasos del género humano en su esfuerzo por conocer la verdad, su cansan
áo histórico, su inercia existenáal. Y, efectivamente, algo de esto hay cuando se 
entiende la filosofía como una actividad que surge desde la rebeldía, que aspira 
-por utilizar una expresión del joven Fichte en su ardorosa defensa del ideal re
volucionario- a vivir de primera mano y no de prestado. Por eso se ha dicho
que la filosofía es la ingenuidad institucionalizada 9, es decir, la resistencia con
tra la destrucción de la ingenuidad mediante la ilustración psicológica o socioló
gica. El punto de vista de lo incondicional, la pregunta que no reduce todo al cui
bono -algo es bueno para alguien, en función de o desde un cierto punto de
vista- aparece como ingenua, como perteneciente a una etapa infantil de la hu
manidad. En este sentido sería correcto decir que la filosofía es una disciplina
nostálgica (Lepenies). Pero desde Comte la «madurez» se acredita entendiendo
las acciones del hombre en función de una necesidad o del contexto social. No
tiene sentido querer preguntar por el sentido al sistema, pues éste es precisa
mente el que define las funciones pertinentes. Es ingenuo exigir justificaciones
al sistema social ante la razón de los individuos. Las preguntas por la legitima
ción son filosóficas, es decir, ingenuas. En la filosofía se hace valer la ingenuidad
originaria del pensamiento frente a sus propios modelos, paradigmas y méto
dos. Filosofía significa plantear preguntas del tipo qué es o por qué, ya sea al uni
verso, a la acción humana o al sistema social. Filosofar significa impedir que las
preguntas acerca del por qué -que planteábamos cuando éramos niños- sean
desviadas hacia el cómo, y preguntar impasible ante cualquier prohibición: «¿y

' ErkmntnÍJ und lntereSJe, Suhrkamp, Frankfurt, 1965, p. 167. 
9 R. SPAEMANN, •Philosophic als institutionalisierte Naivitar,• PhilosophiJches Jahrbuch, 1974,

p. 138ss. 
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por qué debo renunciar a la pregunta por que?». La rebeldía filosófica coincide 
con el dramatismo de sus interrogaciones. 

Esta ingenuidad ha sido acosada en no pocas ocasiones desde una madurez 
desilusionada. «Descartes había lamentado el hecho de que venimos al mundo 
como niños, debido a lo cual nunca nos liberamos de los prejuicios de nuestra 
infancia. Lo que Descartes no vio es que la razón y la libertad mismas son pre
juicios de nuestra niñez y por tanto cuerpos extraños en un mundo que se va 
haciendo maduro y se separa de su pasado natural. Un hombre astuto como 
Skinner recomienda que nos desembaracemos definitivamente de esos concep
tos ingenuos para abandonar todo concepto no homogeneizable -en orden a 
una perfecta satisfacción de nuestras necesidades- y dar un paso beyond freedom 
and dignity. Si siguiéramos este consejo, habríamos de abandonar en primer lu
gar la filosofía, pues motivos tan infantiles como freedom and dignity son el único 
interés que nos motiva para la filosofía. Y si llamo a la filosofía un modo de 
pensar ingenuo, lo hago fundamentalmente porque consiste de hecho en un 
tipo de inmediatez que es un anacronismo en el mundo moderno» 10• 

Así pues, cada filósofo tiene que pensarlo todo de nuevo. Esto es, cierta
mente, antieconómico y nos recuerda también a los niños, que quieren hacerlo 
todo por sí mismos. Kant llamaba a la filosofía idealista «infantil» 11 e interpre
taba el grito del niño al nacer como una «pretensión de libertad», como una rei
vindicación inarticulada en la que se hace presente nuestra ambigua condición: 
afirmación de sí y dependencia constitutiva. El gran poeta romántico Eichen
dorf expresaba algo semejante cuando afirmaba que «no hay nada grande ex
cepto lo que surge de un alma ingenua». Y en una entrevista realizada poco an
tes de morir, Max Horkheimer constestó afirmativamente a la pregunta de si 
no hay en la filosofía algo de ingenuo e infantil. Horkheimer entendía esa inge
nuidad como algo extraño en una «sociedad automatizada», en una «sociedad sin 
moral, sin espíritu». Y concluía: •el espíritu pertenece a la época infantil de la 
humanidad, aunque no pocas veces relativice los supuestos realistas de los ex
pertos. De todas maneras, nos cabe esperar que la humanidad futura conserve 
algo de filosofía y el hombre verdaderamente maduro una porción de su 
niñez». 

4. La impertinencia de la filosofa

Uno de los efecros propios de esta ingenuidad infantil consiste en hacer de 
la filosofía una disciplina entrometida y del filósofo un aguafiestas del lugar co
mún, del consenso dominante y de las tradiciones no justificadas. Frente a la 
cultura, la filosofía contiene siempre un momento de escepticismo. Kant llamó 
al escéptico «una clase de nómada» 12• Pues bien, la forma actual de nomadismo 

10 Id., p. 141. 

II Cfr. VII, pp. 268 ss; IV, p. 292. 
12 Cfr. KrV, A IX. 
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filosófico es el turismo dentro de las ciencias: la incursión del filósofo en terri
torios vecinos, extraños e incluso hostiles. Lugares incómodos que guardan, no 
obstante, elementos de fascinación, enigmas vírgenes, situaciones de riesgo es
peculativo que' contrastan con la aburrida autorreferencialidad del discurso filo
sófico profesional. Este turismo por las ciencias vecinas -la estética, la física, la 
política, la historia ... - es hoy en día inexcusable, una vez que -como advertía 
Adorno:_ el introvertido arquitecto mental está en la luna, que ya han conquis
tado los técnicos extrovertidos. Desde este punto de vista, la filosofía puede ser 
lo que Hegel había escrito en la Enciclopedia: la conciencia reflexiva de los obje
tos, la superación de la inmediatez, la problematización de la costumbre histó
rica, de lo socialmente vigente, de las actividades que no pueden dar razón de sí 
mismas. Pero de esta relación no salen ganando únicamente las ciencias; tam
bién la filosofía clarifica su función cuando penetra en el entramado sociocultu
ral y se ocupa -como proponía Kant- de «lo que necesariamente interesa a 
todos». 

Nuestra situación histórica hace que el verdadero interés de la filosofía esté, 
a mi juicio, en el campo de la filosofía práctica. Esto quiere decir que si la meta
física quiere ser la última palabra, ha de resignarse a no ser la primera, es decir, 
que hay un vasto ámbito de cuestiones que limitan o se encuentran de lleno 
dentro de las ciencias particulares y en donde el filósofo encuentra interesantes 
desafíos especulativos. Schiller ironizó en una de sus poesías filosóficas contra la 
arrogancia teórica de una filosofía elaborada de espaldas a la vida, autosuficiente 
y abstracta: 

,,'jQué profundo yace el mundo a mis pies! 
Apenas veo cómo se agitan los hombres minúsculos. 
¡Cómo me eleva mi arte, el más bello entre las artes, 
a la bóveda del cielo!". 
Así exclama desde la altura de su torre 
el pizarrero, el pequeño gran hombre, 
Hans el metafísico, en su escritorio. 
Dime, pequeño gran hombre: 
la torre desde la que tan altivo divisas, 
¿De qué está hecha? ¿Sobre qué está construida? 
¿Cómo has accedido a ella? Y su calva atalaya, 
¿de qué te sirve, sino para mirar al valle?» 13. 

El material sobre el que reflexiona el filósofo, las piedras con las que edifica 
su soberana atalaya, el valle que contempla no son de su propiedad. El filósofo 
no tiene coto de caza propio; únicamente dispone de una licencia de cazador 
furtivo que le permite adentrarse en los coros de los demás. En esto consiste su
incorregible impertinencia. Tengo el convencimiento de que si no fuera por
esas incursiones en las 9ue se .roba un pedazo de vida real, los filósofos acabarían 

ll Citado según mi traducción en F. SCHILLER, Poesía filosófica, Hiperión, Madrid, 1990. 
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en una cacería tras el ente de razón para ahuyentar el aburrimiento de la refle
xión pura. 

5. El poder de la filosofía

Si la filosofía es una disciplina entrometida, esta intromisión puede resultar 
insoportable para quienes buscan el poder o la exactitud. La filosofía es inútil 
para conseguir ambos objetivos. La filosofía no sirve para nada, es decir, no 
rinde pleitesía a ninguna utilidad. Incluso puede ser un obstáculo para la acción 
irreflexiva. Y a su vez, tampoco formula leyes exactas a disposición de quien 
quiera utilizarlas. Ni Platón ni Marx acertaron a descubrir su valor porque exi
gieron de ella un tipo de poder que no estaba en condiciones de ejercer. La idea 
del filósofo-rey contiene una verdad profunda -la filosofía es el saber más 
alto- mezclada con un prejuicio intelectualista. Platón no se dio cuenta de que 
el saber filosófico no incluye necesariamente la pericia práctica que se requiere 
para gobernar una polis. El precio que la filosofía ha de pagar por su supremacía 
reflexiva es una incompetencia práctica inmediata respecto del manejo de los 
asuntos sobre los que se dirige su reflexión. También Marx esperó demasiado 
de la filosofía. Por eso se pudo sentir decepcionado al comprobar que la serena 
contemplación de la realidad no ayudaba siempre a la transformación del 
mundo, e incluso podía suponer una rémora para la acción. 

¿Qué cipo de poder es entonces el del saber? Más concretamente, ¿cuál es el 
poder de la filosofía sobre el poder? La filosofía no confiere un poder de tipo 
organizativo o transformador; aumenta, en cambio, nuestro saber acerca de las 
cuestiones básicas de la existencia humana, desde una perspectiva que es inacce
sible al científico exacto, al productor de leyés, al político apasionado y al pasivo 
espectador. Su carea propia -mirad privilegio, mitad incompetencia- consiste 
en aclarar, orientar, problematizar e impugnar los fenómenos de la vida cultu
ral, social y política. 

La filosofía proporciona una cierta aclaración de la realidad. Aclararse no es 
reducir la complejidad objetiva, sino facilitar su comprensión subjetiva. Una 
época produce muchas cosas, y, entre ellas, un saber acerca de ella misma. La 
continuidad entre los problemas de la vida y el discurso filosófico se debe preci
samente a que la filosofía no produce nada específico: consiste en tener las cosas 
como sabidas, es la reflexión de la cultura sobre sí misma. Sólo podrá considerar 
innecesaria esta aclaración quien desprecie la libertad l::i.Ue proporciona una acri
tud reflexiva. La disolución de la perplejidad resulta hoy en día más necesaria 
que nunca, pues -como dice Jacinto Choza, invirtiendo una undécima tesis so
bre Feuerbach- los filósofos se han dedicado a transformar el mundo; de lo 
que se trata ahora es de saber de qué va. 

La filosofía tiene también una función orientadora. Orientar significa seña
lizar un camino, nunca despejadas incertidumbres o ahorrar el esfuerzo de an
dar. Desde la filosofía no se pueden solucionar los problemas que requieren un 
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tratamiento cultural; sólo se pueden definir mejor sus términos. Esto es espe
cialmente importante cuando en un ámbito determinado de la cultura -la polí
tica, el derecho, la técnica ... - surge un problema cuya solución requiere una 
perspectiva más amplia. Estos espacios de la cultura son autónomos, pero no 
completamente aucosuficientes. El filósofo es el guardián de la interdisciplina
riedad. Recurriendo al símil cinematográfico propuesto por Odo Marquard, se 
podría decir que el filósofo no es el protagonista sino el stuntman de los prota
gonistas, su doble para lo peligroso: allí donde las ciencias se ven obligadas a 
guardar silencio, cuando surge el desconcierto y la dificultad, la filosofía asume 
el riesgo de dar alguna razón más. Nuestro lenguaje coloquial ha inventado una 
expresión en la que coinciden el riesgo cinematográfico y la intrepidez del filó
sofo: «tirarse de la moto». En medio de la trepidación y la complejidad de la vida 
accual, la filosofía -una actividad más arriesgada y emocionante de lo que a pri
mera visea pudiera parecer- está llamada a ser una útil guía para perplejos. 

La beneficiosa incomodidad de la filosofía se debe a su afán incorregible de 
problematizar. Como hemos visto, la suposición de que la filosofía facilita el 
consenso es, cuando menos, superficial. Su tarea consiste, más bien, en no dar 
por válidos los estados de hecho, las costumbres y leyes establecidas, el consenso 
dominante. Esta producción de desacuerdo es altamente beneficiosa, aunque no 
lo entienda así el perfeccionismo consensual que canto crédito goza en la actua
lidad. Una sociedad en la que no hubiera sirio para la filosofía sería una sociedad 
en la que quedaría muda la protesta ante los estados de hecho insoportables o 
que vería degenerar los confrontamientos ideológicos en rivalidades irracio
nales. 

Y finalmente, el poder de la filosofía es un poder de impugnar. Pocas veces 
está en condiciones de decir lo que debe hacerse; casi nunca de explicar cómo 
debe hacerse; pero siempre puede impugnar lo que no de.be ser hecho en modo 
alguno: ab posse ad debere non va/et conclusio. Y esca intromisión explica el hecho 
de que no pocas veces haya entrado en litigio con el «progreso». Como muy 
bien advirtieron Adorno y Horkheimer, esta rebeldía es tan incondicional que 
nada tiene que ver con el tamaño de lo impugnado. «La filosofía presta voz a la 
contradición entre creencia y realidad, y se atiene así de manera estricta al fenó
meno temporalmente condicionado. Para la filosofía, la masacre gigantesca no 
cuenta más -como para el periódico- que la liquidación de unos pocos desdi
chados. No presta más atención a la intriga del político que se pone de acuerdo 
con el fascismo que a un modesto linchamiento ( ... ). No tiene ninguna inclina
ción particular hacia lo grande. Por eso se mantiene alejada de lo fáctico, al 
mismo tiempo que es capaz de comprenderlo en su intimidad. Su voz pertenece 
al objeto, pero sin que éste lo quiera; es la voz de la contradición, que sin ella no 
se haría oir, pero triunfaría muda»'ª. 

" Dialektik <Úr Aufklamng, Fischer, Frankfurt, 1986, p. 260. 
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La filosofía h!! surgido siempre de siruaciones límite: perplejidad, admira
ción, desconcierto, indignación, miedo ... En la experiencia que está en el origen 
de la filosofía modermi., se vio impulsada por la preocupación de la libertad 
amenazada. A esco se debe su especial actualidad. Si e-a los inicios de la filosofla 
moderna buena parte de sus remas y problemas eran suscitados por el des:u:ollo
de las ciencias positivas, hoy en día son sobre codo las ciencias humanas y socia
les las que desempeñan esca función esrimuJance. Si en cd siglo XVI1I la refle
xión filosófic-a acerca dcl problema de la libertad era suscitada por el determi
nismo natunl de la nueva física, el aseguram.ienro teórico de la libertad se 
enfrenta hoy a otras formas de domesticación, como el determinismo cultural, 
social y psicológico, a la racionalidad administrativa y al dominio polfrico. 

Evidcnremeore, se pude vivir sin comprender ni justific:u: lo que se hace; e 
incluso lograr así una vida sin preocupaciones, dudas e inseguridades. La vida 
lograda es tan necesaria como superflua. Pero la idea de plenimd está siempre 
presente en el hombre como algo que le inquiera y le hace soñar, como un tBÍOJ, 
como aspiración. Todas las grandes filosofías han estado convencidas de su efi
cacia en el alma de los hombres. Para nuestro modo de pensar, la verdad con
tiene siempre un momento liberador. Decía Goethe que hay tres cosas que do
minan el mundo: el saber, la belleza y el poder. La sabiduría es la más poderosa 
porque no domina ni seduce. Y además contiene en sf misma b. verdad de la be
lleza y del poder, y los puede comprender. Por d concrario, ni el poder com
prende al saber y a la belleza, ni. la belleza puede hacerse cargo del saber. 

El mundo moderno no hace innecesarias a las ciencias dd espíritu y a la filo
sofía. Más bien ocurre al contrario: necesita de ellas más que cualquier otra cul
mra. Es muy significativo que un enemigo tan declarado de estos saberes como 
Cornee, al extender su certificado de defunción y declarar la apoteosis de las 
ciencias positivas se viera obligado a justificar esta superación contando una his
toria -la de los tres estadios de la evolución de la humanidad-, es decir, tuviera 
que justificar narrativamente el fallecimiento de toda narración. Los hombres 
necesitan historias; si no, morirían de «atrofia narrativa» (Marquard). La mo
dernización impulsada por las ciencias experimentales y sus aplicaciones técnicas 
crea unas carencias en el mundo de la vida -sentido, identidad, orientación ... - a 
cuya compensación colaboran las ciencias del espfriru. Si existe en ellas algwu crisis no 
es por que se hayan reducido sus presraciones, sino porque se ven enfrentadas a más de
manda de la que pueden satisfacer. 

«No podemos ahorrar al emendimienro las preguntas ... Estas están tan 
implicadas en la naturaleza de la razón que no nos las podemos quitar de 
encima. También rodas aquellos que desprecian la metafísica, que de este modo 
quieren dárselas de cabezas lúcidas, incluso Volraire, tienen su propia metafísica. 
Pues todos han de pensar algo de su alma» (Kanc).Aqucllo que pensamos acerca 
de nuestra alma: no he encontrado una definición mejor de la filosofía. 

(Agosto, 1990) 
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