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Todo acontecimiento literario ha sido precedido, acompanado o segui-
do por una teoria filosofica. Y toda idea filosofica, o se ha alimentado de
intuiciones poéticas, o ha dado lugar a revvoluciones literarias. Pero no
siempre se ha tenido conciencia de la intima relacion que existe entre fi-
losofia y literatura. El hecho de que ultimamente haya salido a la luz esta
relacion es un descubrimiento que ha beneficiado a ambas. Por un lado,
cuando la literatura pretende profundizar en su propia significacion cul-
tural, se encuentra ante una serie de problemas que requieren tratamien-
to filosofico. La teoria de la literatura estd abocada a colaborar con la es-
tética filosofica. Por otro lado, la filosofia no se comprende plenamente a
simisma si no se aclara su relacién con el saber narrativo.

«El poeta mas verdadero es el mas fingidor
(Shakespeare)

Desde la critica y expulsion de los poetas decretada por Platon, la literatu-
ra ha llevado una existencia erratica. Si bien el deseo platénico no tuvo afor-
tunadamente consecuencias practicas, los motivos teéricos para sospechar de
las ficciones no han dejado de hacerse valer y sobre ellos se ha cimentado el
orgullo del saber frente a las frivolidades del imaginar. La ineficacia politica
del confinamiento no puede hacernos olvidar que el derecho de ciudadania
de la literatura se ha pagado, en la civilizacién occidental, con un precio muy
caro: la prohibicién de atribuir a las ficciones un estatuto cognoscitivo. No
hay tirano que haya impedido con éxito que algunos hombres produzcan
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imagenes poéticas, narraciones y representaciones teatrales, y que otros dis-
fruten con ellas. La diversién suele ser inofensiva. La imposicién ha sido mas
sutil y por eso mis efectiva. La intolerancia frente a los desvarios de la crea-
cion literaria s6lo se ha hecho patente cuando algin poeta ha pretendido ser
algo mas que un refinado bufén de nuestra cultura, cuando no se ha resigna-
do a producir arte como quien —en expresién de Gabriel Celaya— suministra
un lujo cultural para los neutrales. Si la literatura se hubiera mantenido siem-
pre en el recinto acotado de la trivialidad no hubiera concitado la animadver-
sién y la sospecha de los defensores del discurso serio y la verdad objetiva.
Pero este reparto del territorio no es tan inocente como parece, ni ha sido pa-
cificamente aceptado por quienes, una y otra vez, frente a los monopolizado-
res de la lucidez, han esgrimido los derechos del arte para competir con los
discursos frios en la batalla por comprender la realidad y su enigma nuclear:
el hombre.

En unos momentos de eclecticismo estético, de pensamientos débiles y
hermenéuticas cautas, resulta mas necesario que nunca defender la verosimi-
litud de la promesa estética, es decir, la libertad, seriedad y fascinacién que la
literatura ha alcanzado en el mundo moderno y que nuevas formas de triviali-
zacioén pretenden despedir, tan equivocada como inutilmente. Tengo la im-
presion de que el admirable empecinamiento en la conservacion del arte del
pasado se corresponde con la debilidad del saber literario genuino. No pode-
mos volver atras, ni anhelar el senuelo del no-saber. Pero la madurez ante la
ficcién tampoco deberia condenarnos a la producciéon de depdsitos en los
que contemplar el ocaso adorable de nuestra cultura. Hoy en dia tenemos
muchos motivos para tomarnos la literatura en serio, de manera casi desespe-
rada. Pero una tarea semejante requiere pensar en profundidad las tortuosas
relaciones entre la ficcidn y el discurso objetivo, examinar el caracter de la
experiencia estética y determinar el modo en que comparece la verdad en el
discurso narrativo.

1. El conflicto entre la lucidez y la ficcion

La autonomia que al arte ha conquistado en el mundo moderno guarda
una estrecha relacién con el proceso de secularizaciéon. La lucidez se afirma
contra la ficcién concediéndole un estatuto especial y diferenciado. El <hecho
social total» del que hablaba Marcel Mauss se fragmenta en una pluralidad de
esferas autbnomas. Arte, religion, politica, ciencia, filosofia se desarrollan
conforme a una légica inmanente, sin relacionarse entre si. Nietzsche descri-
bi6 este fendmeno con una nostalgia que esta en el origen de su intento por
recuperar lo dionisiaco del arte, es decir, el arte como forma de vida frente al
arte como «distraccién» de la vida. «Antano todas las obras de arte estaban ex-
puestas en las grandes vias triunfales de la humanidad, como monumentos y
en conmemoraciéon de momentos supremos y dichosos. Ahora se pretende,
con las obras de arte, desviar a los pobres extenuados y enfermos de la gran
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carretera del sufrimiento de la humanidad, para ofrecerles un breve instante
de embriaguez y locura»'. En el mundo moderno, el arte estd en los margenes
o, mejor dicho, se procura que lo esté, confinandolo en una esfera aparte de
los acontecimientos serios de la vida humana. La mendacidad no es patrimo-
nio de los poetas sino de aquella razon que simula un territorio de lucidez
contrapuesto a la locura del arte. Esta es la gran mentira de la razon, frente a
la que Nietzsche se propone restaurar la fabulacion originaria, anterior a la
distincidn socratica de un territorio objetivo y otro imaginario.

Lo que Nietzsche intentaba superar habia sido senalado por Hegel como
un hecho irrefutable de la modernidad: el arte es una forma de pasado, o sea,
una esfera en la que es legitimo conservar significaciones muertas, siempre y
cuando no pretendan invadir otros dmbitos de la vida. La mentira del arte es
inofensiva si se limita a aparecer solo y exclusivamente como arte. Al afirmar-
se la lucidez de la razdn, el arte pierde su funcion religiosa y, con ello, su ver-
dad y vitalidad. Para esta apoteosis de la razén que es el idealismo absoluto,
el arte se convierte en algo pasado, en recuerdo de una época en la que era
el tnico medio de la verdad. Las verdades religiosas no aparecen en el arte
bajo la forma asegurada de un saber absoluto; el arte «deja lugar todavia a al-
g0 misterioso, a un presentimiento enigmatico y una anoranza»2. Conciencia
estética significa que, para nosotros, el mundo reflejado en el arte se ha per-
dido para siempre, que arte y vida son irremisiblemente dos cosas distintas.
Pese a lo que el romanticismo pretende, el arte es una forma de pasado, no
impregna nuestras instituciones, ni adorna la ciencia y la técnica modernas;
no es una forma de saber, sino un modo de recordar. El matrimonio entre
Fausto y Helena -bajo el que Goethe simboliz6 la posibilidad de que el arte
influyera en la configuracion del mundo moderno- esta condenado al fracaso.
El trabajo y la contemplacion, la légica de la produccién y los ideales heléni-
cos, la verdad y la mentira, la razén y el ensueno, pueden soportarse pero
nunca convivir. La industria y la arqueologia son dos cosas radicalmente dis-
tintas. El arte ha perdido su eficacia cultural en la era moderna a cambio de
una comoda situacion ornamental.

Esta neutralizacidn de la mentira estética es lo que explica el sesgo muse-
alistico de buena parte de la teoria literaria actual. En un libro reciente3, Geor-
ge Steiner ha denunciado esta trivializacion de la literatura cuyo principal va-
ledor es el virtuosismo filolégico de la llamada deconstruccion, en la que ha
culminado ese predominio de lo secundario y parasitario tan caracteristico de
nuestra cultura. La consecuencia lo6gica de la musealizacion del arte es el des-
plazamiento de la presencia activa a la conservacion erudita de una ausencia,
en manos de especialistas que protegen a la literatura de la contaminacion de
cualquier significado vivo. De ahi procede el imperialismo de la “egunda y
tercera mano, el historicismo y las esterilidades legalista. de los marginalistas

! Die fribliche Wissenschaft, KFT, 3, p. 446.
2 Asthetik, X11, p. 142 (ed. Suhrkamp).
3 Cf George STEINER, Presencias reales. Destino, Barcelona, 1991.

369



Daniel Innerarity

y revendedores. Una pseudovitalidad de archivo envuelve lo que una vez fue
vida sentida. El proceso de neutralizacioén del arte ya no da mas de si. Tan s6-
lo se mantiene por la inercia profesional de sus cultivadores.

Es ya un lugar coman llamar la atencion sobre la ambigiedad o dialéctica
de la légica de modernizacién. Si lo histéricamente triunfante ha sido el dis-
curso objetivo frente a las imposturas poéticas, también es cierto que esta vic-
toria ha chocado con una tenaz resistencia. Diversos programas de ficcionali-
zacion universal estaban alentados por el deseo de revancha de la ficcion
contra la lucidez. En contraposicién al desencantamiento ilustrado ha habido
no pocos intentos de renovar a partir de la estética mitos, religiones y metafi-
sicas. Esta idea romdntica gan6 en popularidad a lo largo del siglo XIX: la en-
contramos en la «metafisica de lo bello» de Schopenhauer, en el concepto
wagneriano de «obra de arte total», en la consideracion nietzscheana de que
el mundo sélo puede justificarse estéticamente y en el esteticismo del fin de
siécle.

En este contexto, Nietzsche destaca como el mis representativo vengador
de los derechos de la fabulacion usurpados en nombre de la verdad objetiva.
En su filosofia se cumple la autonomia plena de lo estético bajo la forma de
una ficcionalizacion universal. El arte no debe su dignidad a ninguna verdad
superior, no es ni un «simbolo de la moralidad» (Kant), ni «a manifestacion
sensible de la idea» (Hegel). No le competen tales funciones representativas.
Es mera apariencia en la que no comparece nada, ilusién total, la pura actua-
lidad de una iluminacién, de un sonido, de un movimiento. En este sinsenti-
do el arte deviene universal, pues el verdadero movimiento de la realidad s6-
lo puede entenderse desde la o6ptica del artista. El mundo verdadero se
convierte en fibula; no es otra cosa que artet. El conocimiento y la moral son
para Nietzsche variantes de la autoproduccion estética de la vida. La mayor
impostura es la del conocimiento. Nietzsche dirige el arte contra el saber, ha-
ce valer el derecho de los poetas homéricos frente a Sécrates, mostrando que
la credibilidad del empefio cognoscitivo reside en el olvido de su origen artis-
tico, es decir, artificioso, creador. El conocimiento es una ficciéon con éxito,
un relato convincente, una grata impostura a la que no corresponde ninguna
verdad. Los mecanismos humanos de dar sentido se tornan imposibles por-
que han sido creados artificialmente para ofrecer consuelo.

Esta defensa del arte contra el objetivismo seria irreprochable si Nietzsche
aceptara que todo arte es igualmente verdadero (o falso; da igual), si no pro-
pusiera seguidamente una distincion entre el arte superior y el arte embauca-
dor en su penetrante critica a Wagner. En este punto se muestra claramente
inconsecuente. Nietzsche pretende introducir en la consideracion del arte
unas jerarquias que no se compadecen con su tendencia a poner en el mismo
plano todas las producciones artisticas, degraddndolas al nivel de meros arti-
ficios. Trata de conservar una cierta conciencia de la ficcién que Wagner pre-
tende desdibujar con su programa de hacer del arte una religién, es decir, un

1 Cf. KSA. 6. 80: ¢f. 12, 121.
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acto de identificacion. Cuando Nietzsche habla de distancia estética lo que
estd pidiendo es que el espectador no se deje embaucar absolutamente, que
conserve su razdn, que haya aire libre entre escena y auditorio. El arte debe
tener menos de participacion y mas de diferencia, requiere una cierta «indife-
rencia pasional3. Por eso prefiere la melodia que tiene principio y fin del
«gran estilo» de un Mozart o un Bizet, que la «melodia infinita» wagneriana. Y
por eso elogia a escritores como Dante, Goethe, Stifter, Heine o Dostoievski,
que supieron conciliar el encanto poético que sugestiona con un estilo sere-
no que no embauca ni se impone al lector. El nuevo clasicismo hacia el que
apunta se apoya en un esfuerzo denodado por impedir que la sacralizacion
del arte nos haga perder el sentido de la ficcion, la lucidez de la distancia.

La objecion que cabe plantear a esta infundada preferencia consiste en
poner en cuestion las posibilidades de distinguir la mentira inocente de Mo-
zart frente a la mentira culpable de Wagner, si es verdad que ambas creacio-
nes son igualmente artificiosas. Si esto fuera asi, ¢desde qué instancia cabe
criticar al «artista subjetivos, al que es incapaz de silenciar su capricho indivi-
dual, a Wagner el seductor y efectista® ;CoOmo distinguir el «arte superior, el
«gran estilo», del arte vulgar y embaucador? Lo que habia intentado ser una
justificacion estética del mundo se convierte en una condenacion de la reali-
dad en nombre del arte y, finalmente, en una condena del arte a la homoge-
neidad. Y es que el arte vive de una duplicidad entre la apariencia y la reali-
dad, que se traduce en el choque entre la estimulante experiencia estética y
la estrechez de la vida. La promesa de felicidad solo es tomada como tal don-
de no la hay —o no es completa—, y el placer de la bella manifestacion o del
sonido encantador inicamente lo percibe quien no vive habitualmente en él.
Aqui estd el limite natural de una justificacion estética del mundo y el punto
débil del planteamiento nietzscheano. Donde todo es ficcion, nada es ficcion,
todo vale igualmente, y no es posible discernir entre mentiras falaces e ino-
centes, entre Wagner y Bizet. La sinceridad, el ingenio y el embuste estdn al
mismo nivel.

El contrato literario disuade al lector de la inoportunidad de plantear la
existencia objetiva de lo narrado, pero prohibe al autor la sugestion absoluta,
borrar toda huella que permita reconocer la narracién como ficcion. El arte es
lo mis parecido a un sacramento, pero no lo es; en €l no hay ni una ausencia
real (como pretenden los deconstructivistas) ni una presencia real (como sos-
tiene Steiner), sino lo que podriamos llamar una presencia ficticia. Schopen-
hauer lo situ6 en el plano de la promesa, a mitad de camino entre la satisfac-
cion y la desesperacion, entre la presencia y la ausencia. Su ambito propio es
el del entusiasmo, que no se deja reducir ni a la fria lucidez ni a la loca aluci-
nacion. Es posible romper con el monopolio cientifico de la verdad sin caer
en el esteticismo difuso y asfixiante. El arte no se libera nunca por completo
de la sacralidad; puede ser una propedéutica, pero no un sustituto de lo reli-

5 KSA 12, 475.
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gioso. Aunque Mathew Arnold acariciara la posibilidad de reemplazar los «he-
chos» de la religidén por su poesia, el arte no soporta por largo tiempo el pa-
pel de usurpador de la realidad. Esa vana pretension lo que provoca es una
nueva sospecha acerca de su veracidad. La absolutizacién de la ficcidon pro-
duce el colapso de lo poético. Es mucho mas honrado limitarse y no es po-
co— a completar la realidad, a iluminarla, y hacer como Musil cuando, al co-
mienzo de su novela El hombre sin propiedades, anuncia con tono solemne:
«no se hara ninguna tentativa de entrar en competencia con la realidad». Go-
ethe no quiso privarse del encanto y la apariencia de religiosidad que sobre-
vivia en la invocacién a las musas, pero les solicitdé que no transformaran a su
amada en leyenda cuando la tuviera entre sus brazos.

La genuina experiencia literaria vive gracias al contraste entre lo real y lo
ideal, en el fragil equilibrio entre la austeridad de lo factico y la etérea varie-
dad de lo fantastico. Tolkien ha visto en esta interdependencia el lugar donde
surge el chispazo poético, por lo que el narrador es el primer interesado en
no litigar con el discurso objetivo ni rendirse incondicionalmente ante él. «Es
injusto suponer que la fantasia anula o destruye la razén. La fantasia creadora
se funda de hecho sobre el duro reconocimiento de que las cosas existen en
el mundo bajo el sol tal y como son; sobre un conocimiento de los hechos,
pero no sobre su esclavitud. Si el hombre no pudiera distinguir entre los
hombres y las ranas, no existirian los cuentos de los principes encantados
convertidos en ranas»6. Sin ese dualismo entre ficcion y realidad, si fuera im-
posible distinguir entre los hechos y las ilusiones ya se impongan los unos o
las otras— ni siquiera seria posible la experiencia de la fascinacion literaria,
que requiere siempre dos planos de realidad cuyo cruce es condicion de po-
sibilidad de la ficcion. Si no fuera posible trascender ilusoriamente los he-
chos, ni pudiéramos contrastar las ficciones con la realidad, la literatura mori-
ria por exceso o por defecto de credulidad.

2. Literatura como ingenuidad

A lo largo de la historia, la relacion de los hombres con la literatura ha si-
do variable. Se la ha reverenciado, perseguido, despreciado. Los lectores han
buscado en ella el saber, se han afanado en desenmascarar sus mentiras o
han tratado simplemente de gozar con ella mas alla de la verdad y la false-
dad. Hoy en dia, después de tanto tiempo de madurez, nuestra manera de le-
er parece estar en las antipodas de la credulidad. Hacemos gala de una luci-
dez que cree descubrir a cada paso engafios e imposturas, que por todas
partes introduce desilusién para asegurarse quizis frente a futuros desenga-
fios. Accedemos al arte con demasiadas cautelas y prevenciones, con un es-
cepticismo acumulado. Si los contemporidneos de Dante creyeron que el au-
tor de La divina comedia habia estado realmente en el infierno, el lector

6 Tree and Leaf, Unwin, London, 1988 (trad. inédita de Rosario Athié).
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instruido del final del siglo XX parece incapaz de toparse con algo realmente
novedoso. En Gltima instancia, queda muy poco ahi afuera o en el futuro que
merezca una critica seria —es decir, que no sea meramente formal—, y lo poco
que hay debe ser «deconstruido» y sumergido en el caldero de Medea. Todo
lo nuevo no es mids que una repeticion disimulada. La pregunta que se me
plantea es la siguiente: ¢ses posible la experiencia literaria sin ingenuidad, es
decir, sin la suposicion de algin tipo de presencia?

La suspicacia frente a las ficciones lleva a destruir esa ingenuidad que nos
inclina a instalar la tienda en el lugar de la revelacion. Genera un tipo de lec-
tor desconfiado que busca ansiosamente descubrir tras lo que lee una tortuo-
sa voluntad de engano. La filologia puede asi convertirse en una represion
del interés, en una tirdnica prohibiciéon de entrar en el juego serio de la fic-
cién, lo que termina impidiendo la sorpresa, admiracién y entusiasmo que
son el terreno de cultivo de la fascinacion estética. Esta destruccion sistemati-
ca de la ingenuidad nos traslada fuera del ambito en el que acontece el «como
si» de la experiencia de la ficcidon. Quizids sea esto lo que quiso advertir Ber-
tolt Brecht al sentenciar que «un s6lo hombre con un puro en el patio de bu-
tacas, durante una representacion de Shakespeare, podria causar el hundi-
miento de la cultura occidental’.

Actualmente, el volumen y la arrogancia de los saberes paralelos y esco-
lasticos han convertido en un absurdo el tipo de abordaje ingenuo de la lite-
ratura. Buena parte de la teoria literaria dominante se revuelve contra la auto-
ridad de lo poético. Desarrollando una intuicidn nietzscheana, se afirma que
la supuesta correspondencia lenguaje-mundo es un engano, una inocencia o
una sutileza estética inaceptable. La idea de una narraciéon con sentido seria
una persistencia artificial y perezosa: toda pretension de significatividad es-
conde un animismo teoldgico-filosofico. El postestructuralismo y la decons-
truccidn han disuelto cinicamente todo residuo de autoridad en la obra litera-
ria, expropiando la intencionalidad legitima del autctor con = pe to a los
significados de su obra. Ahora bien, ¢y si ese viejo prejuicio de buscar un fin
didactico en la letra impresa —contra el que protestd Goethe- respondiera a
una constante humana por la que reconocemos una autoridad en los libros
de los que suponemos que, en principio, tienen algo que decir?

La incapacidad para la ficcion puede deberse a una falta de madurez pero
también a su exceso, a esa impaciencia ante la aparente irresponsabilidad de
lo fabuloso. La fascinacion s6lo comparece alld donde no todo es trasparente,
donde son posibles las sorpresas, es decir, antes de que surja ese martillo
desmitificador que impone su simplifica i6n con alguna de sus dos posibles
variantes: decretando que todo es juego o prohibiendo el juego. La seriedad
universal y la frivolidad universal hacen imposible la concurrencia entre in-
vencion y realidad, de cuyo eterno conflicto se alimenta el encanto de la fic-
cion literaria.

7 Gesammelte Werke, Frankfurt, 1963/64, XV, p. 77.
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El arte s6lo es posible si hay una apuesta —ingenua, si se quiere, abierta a
la futura decepcion— en favor del sentido y el sentido Gnicamente surge en la
confianza. Exige todas las cualidades de un buen lector, de un lector que sea
vulnerable también en la madurez. La experiencia que cualquiera tiene de
haber sido apresado por una melodia, por una determinada imagen o caden-
cia verbal, que no escogi6é mediante un acto de voluntad, parece indicar que
la recepcién del sentido requiere una cierta inocencia. Para la mirada abierta
de la ingenuidad no es una incomodidad recibir algo desde fuera, resultar
sorprendido ante la irrupcién de lo que no esperaba, dejarse embestir por el
daimon de una energia extrana y misteriosa. No se siente ilegitimamente in-
vadido por la intrusiéon trascendente de la revelacion profética, por el «gran
invitado» del que hablé Holderlin; tiene una predisposiciéon a considerar que,
muy probablemente, haya un espiritu dentro de la letra. Kafka defendi6 esta
seriedad de la literatura frente al esteticismo decorativo refiriéndose al tipo de
libros que deberiamos leer. «Si el libro que leemos no nos despierta, como un
pufio que nos golpeara en el crineo, ;para qué leemos? ;Para que nos haga
felices? jDios mio! También seriamos felices si no tuviéramos libros y podria-
mos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan fe-
lices. Los libros que debemos tener son aquellos que se precipitan contra no-
sotros como la mala suerte y nos dejan profundamente angustiados, como la
muerte de alguien a quien queremos mas que a nosotros mismos. Un libro
debe ser como un pico de alpinista que rompe el mar helado que hay dentro
de nosotros».

3. Literatura como compensacion

A lo largo de la historia, la literatura ha sido muchas cosas, pero desde la
modernidad es, fundamentealmente, compensacion. Esta es la experiencia
basica del romanticismo, en el que la estética aparece como la tabla de salva-
cién para el hombre en un mundo desencantado, privado de fines e inhospi-
to, que resulta de la estrategia dominadora del entendimiento moderno8. Mis
aln, la estética como tal surge al desaparecer la imagen teleologica del mun-
do bajo la presion del conocimiento cientifico-analitico. Ese universo deson-
tologizado no presenta ninguna analogia con el hombre. Tiene en su origen
aquella prohibicién de antropomorfismo por la que se obligaba a pensar a la
naturaleza como lo estrictamente otro y proyectaba la liberacién humana co-
mo el resultado de la constitucién de una autoconciencia a expensas del
mundo. La infinitud del espacio newtoniano es cualquier cosa menos un ho-
gar. La poesia romintica es, precisamente, una resistencia frente a la triviali-
zacién del mundo, un viaje hacia la certeza, un catalogo de verdades oportu-
nas pero intempestivas, una condena del salvajismo racionalista que todo lo

8 Cf Daniel INNERARITY, Hegel y el romanticismo, Tecnos, Madrid, 1992, cap. I1.

374



La verdad de las mentiras. Reflexiones sobre tilosofia y literatura

objetiva, el refugio de las diferencias y el encanto desvanecido, un pufado de
evidencias arrebatadas a la riada de la nivelacion universal, una nueva arca
de Noé. Se trata de procurar la vision de una naturaleza que pueda convertir-
se de nuevo en patria del hombre y que conduzea a la reunificacion de la hu-
manidad. Y la belleza es el elemento que permite pensar la naturaleza en
analogia con el espiritu humano, la presencia de lo eterno en lo finito, lo que
preced atoda division que introduce la actividad reflexiva.

La. utopias de la exactitud, de la organizacion more geometrico del espa-
cio, han con eguido que se pierda la experiencia de aquello. dmbito. de sen-
tido que no compairecen ante el entendimiento  implificador. Para la vision
prosaica de la naturaleza, el yo s una hipotesis sobre la que hacer descansar
el origen del hacer y el destinatario del padecer; las olas del mar el resultado
de un azaroso ¢quilibrio entre los elementos enfurecidos; la caida de una ho-
ja de otono ¢ descompone en una multitud de momentos inmoéviles; los co-
lores son reducido a pilidas longitudes de honda... En definitiva: la realidad
es una suma de nada . El mundo sentido en la experien ia cotidiana y el
mundo de la ciencia se divorcian, al mismo tiempo que se enemistan los he-
cho y lo- valores, el rudo imperio de la cantidades y el etéreo sueno de las
aspiraciones. El universo matematico extiende la nece. idad a  osta de [a- po-
sibilidades, transforma los organi mo< en mecanismos y prohil e taxativa-
mente cualquier analogia entre lo  reado y el Creador. La comunidad de cien-
cia poesia y filosofia  desintegra en una pluralidnd de centros de variada
direccion. Lo que el dominio de la naturaleza el rigorismo de la moral abs-
tracta y el despotismo politico tienen en comun es la cristalizacion de los pro-
ceso - de eparacion que caracterizan al mundo modemo.

Los comienzos del siglo XIX on un momento de espe ial signifi acién
histérica: asistimos al desdoblamiento del discurso acerca del hombre. La qui-
mica se hace con el monopolio de la exactitud; la literatura con el del senti-
do. Nace el dualismo de lo preciso trivial y del sentido evocado, de la mera
materia y del puro espiritu, de lom strenco y lo inapresable. La importancia
que la literatura adquicre en est1 época no es un hecho casual; obedece a
que la ficcidn y el ensueno poético se conviert n en p rtadores de aquella
verdad in ondicional acerca del hombre que el entendimiento ha expulsad
del mundo real. La estética misma —como esfera autbnoma— nace como una
compensacion frente a la sequedad de la razén analitica modema. ¢ rrata de
la inconmensurabilidad sehalada por Baumgarten entre el sentido que un
acontecimiento tiene para una ensibilidad cultivada y su pre: entacion en lo,
concepto de la ciencia. Ya Kant formulé filosoficamente esta intuicion en la
Critica del juicio: una vez que las ciencias de la naturaleza han encontrado
una andadura firme gracias a que s limitan estrictamente al analisis de su
aparicidon externa en el Ambito de la experiencia posible, la imagin cién esté-
tica se encarga de mantener viva y presente para el alma la naturaleza en su
totalidad e integridad.

El privilegio de la literatura es el tema central de la experiencia romantica.
No se trata tanto de una reivindicacion como de la constatacion de que solo
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en el mundo de la poesia puede mantenerse viva esa experiencia global a la
que el cientifico renuncia cuando acota el ambito de su dominio. En la poesia
Los artistas, Schiller defiende el privilegio que asiste a quienes se ocupan con
la belleza y concluye con una solemne declaracién de su responsabilidad:

«Lla dignidad del hombre ha sido puesta en vuestras manos,
jconservadla'».?

En un mundo trivializado, abrazar el sentido, tomar a su cargo lo mais ver-
dadero, es la mision especifica del poeta. Es una capacidad, urgida por la se-
quedad de los tiempos, para apresar lo indecible y conservar ese elemento de
misterio, aquel escandalo de lo desconocido que aletea atin entre el armazén
conceptual de las relaciones de causa y efecto. Es una resistencia a las divi-
siones, en espera de un momento mas propicio para convertir todo en alma,
cuando el ser desnudo deje de imponerse al deber de la ensonacioén y se re-
concilien para siempre. Es una retirada momentianea que presagia el triunfo
final de la creatividad sobre la mecinica. Avanzado ya el siglo XIX, puede de-
cir Schopenhauer: «a satisfaccion plena, el reposo final, la situaciéon verdade-
ramente deseable, se nos presentan siempre y inicamente en una imagen, en
la obra de arte, en la poesia, en la musica. De ello se puede obtener la con-
fianza de que todo aquello ha de estar en algun lugar».10

La ficcién proporciona consuelo, pero podemos distinguir entre los con-
suelos legitimos y los demasiado faciles o escapistas. De las ficciones no que-
remos s6lo que nos consuelen, sino que hagan descubrimientos sobre la dura
realidad, que suavicen pero no oculten el verdadero dramatismo de la vida.
En esto _digan lo que digan Nietzsche, Feuerbach o Marx_ no hay nada per-
verso. S6lamente los libros que hacen pasar lo posible por real, que preten-
den suplantar la vida y nos impiden atender a la realidad, los que nos trans-
portan temporalmente a un ambito del que regresamos sin ninguna ganancia,
que no nos ayudan a comprender mejor la existencia humana, sélamente es-
tas mentiras inverosimiles merecen acabar, una vez pasado el efecto de la
droga, en el basurero de los aliviaderos.

4. Contra la trivialidad, literatura

Esta compensacién no es una licencia para cualquier espejismo. Tiene su
propia logica. La literatura no es evasion de la realidad ni divertimento oca-
sional. Pero también es cierto que su tensién imaginaria puede ceder ante lo
trivial y transformarse en un ejercicio de frivolidad o en pornografia de la in-
significancia. Tratindose de mentiras, todavia hay clases, y ningin narrador
esta absolutamente protegido de la «decadencia del embuste» (Oscar Wilde).

9 poesia filosofica, ed. Hiperion, Madrid, 1991, p. 51 (trad. de Daniel Innerarity).
10 paralipomena, § 205 («Zur Metaphysik des Schonen und Asthetik»).
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La locucion francesa et tout le reste est litérature se ha convertido en prover-
bial con respecto a lo frivolo. Y es que en no pocas ocasiones la poesia se ha
quitado de encima la acusacion de mendacidad retirindose discretamente del
territorio del saber y cediendo a las técnicas la funcién de orientar el obrar
humano. Pero hay una cosa peor que mentir: no poder siquiera hacerlo.

Una defensa de la literatura frente a la trivialidad deberia enfrentarse a
aquellas férmulas que la reducen a un mecanismo bien lubrificado de efectos
estéticos. Pienso ahora en toda esa ingente produccion de pseudotragedias
que tanto consuelo facil proporciona en el actual mercado de la cultura. Por-
que si las estadisticas tuvieran la Gltima palabra en cuestiones de gusto y ca-
non, los seriales de sobremesa son el modo mis extendido en que hoy en dia
se presenta la literatura. Ningun relato consagrado ha sobrecogido a tantas
personas como un culebron televisivo. La teoria de la literatura no puede es-
quivar este fendmeno tan propio de la cultura de masas y omitir criterios de
valoracion estética, a los que parece haber renunciado desde que se convirtio
en una copiosa anotacién erudita.

En cuestiones de arte no hay mas solucién que educar el gusto y sobre es-
to hay pocas cosas escritas, pero las hay. Es posible encontrar alguna que
otra indicacién para distinguir el buen estilo de la cosmética. Por ejemplo,
que el buen arte no se nos pega, no anula nuestra libertad, permite la distan-
cia, se ofrece pero no seduce, no es deslumbrante ni halagador, se alcanza
por caminos asperos, no actia inmediatamente sobre nuestro espiritu, no ro-
ba la conciencia de que nos las habemos con una ficcién y, por tanto, no
miente. Son inferiores esas especies literarias que se ponen al servicio de sen-
timientos rudimentarios o que, en expresion de Keats, demuestran palpable-
mente su intencidén. No es buena literatura la que disimula absolutamente su
caracter de ficcidon. Refiriéndose a este necesario dualismo, Vico hablaba de
<a ficcidén del animo conmovido- y Verlaine de «hacer friamente versos estre-
mecedores»; Wordsworth definia la experiencia estética como una «mocion
recordada en la tranquilidad». En ningin caso aparece el arte como una estra-
tegia para doblegar al espectador; se miente con elegancia, sin pretender sus-
tituir al mundo real —el de la frialdad y la tranquilidad—, y por eso la mentira
del arte serio es moralmente irreprochable. No es este el caso del arte senti-
mental, que es celoso y nos expropia la conciencia, que nos hace perder el
control de la propia afectividad.

El arte es cualquier cosa menos trivial e inofensivo. Ocurre que nos he-
mos acostumbrado a considerarlo nicamente como fuente de placer inme-
diato. No insistimos suficientemente en algo que me parece apremiante a la
vista de tanta belleza fingida (lo kitsch): la ascética es condicion de posibili-
dad de la estética. En su escrito acerca del entusiasmo en el arte, Shaftesbury
recomendaba guardar siempre los sentidos porque el buen gusto es un tesoro
que se puede perder a chorros por los 0jos y los oidos, si no hay seleccidon y
discriminacién en lo que vemos u oimos. Ulises se tapaba los oidos para no
oir el canto de las sirenas y Wagner se enfurecia por su incapacidad para ex-
tirpar de si el involuntario tarareo de las espantosas melodias de una opereta
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contempordnea. Lo peor de Platén es su intolerancia ante la duplicaciéon poé-
tica del mundo; lo mejor, la seriedad con la que se enfrent6 al hecho literario.
Una seriedad que deberiamos defender como un tesoro frente a la ganga que
se exhibe imputdicamente en el mercado.

La literatura no es un ejercicio de diletantismo sino una fuerza de primer
orden para la modificacién de la vida de los hombres. ;Qué quedaria de la
compasion —que Aristoteles nos ha ensefiado a relacionar con la desgracia in-
merecida- si el placer estético llegara a disociarse de toda simpatia y de toda
antipatia por la cualidad ética de los caracteres’ «El arte por el arte» es una re-
belién necesaria contra el adoctrinamiento, la instrumentalizacién y el control
politico, pero llevada hasta sus Gltimas consecuencias logicas, es puro narci-
sismo. La obra de arte mis «pura» e «nofensiva- es, en virtud de esa misma
pureza y abstencion, un gesto agudamente politico, una declaracién de valor
de la mas evidente importancia ética. No podemos tratar la experimentacion
del arte en nuestras vidas sin tocar, al mismo tiempo, los problemas morales
mas decisivos!!. Siempre me ha llamado la atencién el que san Basilio el
Grande, en su tratado Como leer la literatura pagana, ofreciera una reco-
mendacion tan moderna como la de que no hay que dejar en manos de esos
autores la direcciéon de la propia inteligencia. Y la prohibicién de leer el
Werther puede ser motivo de sonrisa cinica, cuando, a la vista de la ola de
suicidios que su lectura provocaba, habria que entenderla mis bien como
una llamada de atencion sobre la seriedad de la literatura; era menos una re-
presién de la libertad que una consecuencia de la inmadurez para la ficcion
de las clases cultas europeas del XVIII.

Hace ya tiempo se lamentaba Steiner, con cierta intempestividad, de no
haber escrito todavia ese libro tan necesario sobre la libertad y la censura en
las artes, sobre la servidumbre que trae consigo la permisividad total. Y es
que el mayor peligro para la literatura no reside actualmente en la censura o
en la reticencia verbal; es la trivializacion, el desprecio hacia los lectores, los
personajes y el lenguaje que implica la venta al por mayor de los sentimien-
tos humanos (o inhumanos). Quemar un libro porque no se estd de acuerdo
con lo que dice es un tributo siniestro a la literatura, pero, a pesar de todo, es
un tributo. Si el caso Salman Rushdie nos ha estremecido, no es s6lo a causa
de la repugnancia que produce el fundamentalismo, sino quizis porque al-
guien ha encontrado un sentido en lo que para el deconstructivismo no es
mis que un montdn de bellas palabras y estrategias seductoras, y ha dirigido
su indice acusador contra un autor determinado. Porque alguien ha conside-
rado que la literatura, al contar la vida de los dioses, podia mentir.

5. El saber narrativo

En ultima instancia, la seriedad de la literatura estriba en su dimension

I Cf. G. STREINER, Presencias reales, p. 177.
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cognoscitiva, en que existe algo asi como un saber narrativo e incluso una
estructura narrativa del saber. La moderna epopeya de la razon, el trinsito
del mito al logos, es también una ficcion. Quien acus6é de mentirosos a los
poetas y tratd de usurpar el prestigio de los narradores e ve finalmente atra-
pado en estrategia, narrativa. . De “1hi proceden buena parte de las actuales
perplejidades acerca del poder de la razén. No parece necesario insistir en la
inevitable presencia de residuos de saber narrativo en la filosofia moderna.
En esta comprobacion se apoyan actualmente los irracionalismos de diverso
tipo que tratan de borrar la diferencia entre filosofia y literatura, desesperados
de poder enc nlrar su correcta articulacion.

Esta peculiar ceremonia de la confusion podria evitarse haciendo frente a
esa gigantesca restriccion racionalista que ha tratado de asimilar lo verdadero
a lo apodictico y exacto, mientras entregaba el vasto espacio de la opinion,
de lo razonable, del relato verosimil al sombrio poder de la irracionalidad.
Reconocer que existe una dimensioén cognoscitiva en el arte se presenta co-
mo la Unica manera de superar la estéril contraposicion entre el discurso de
la verdad objetiva y el de la ficcion. Las ficciones son susceptibles de una ve-
rosimilitud que se hace patente en su rendimiento cognoscitivo al explorar
las posibilidades humanas. Esto no significa que la literatura sea la ilustracion
artistica de una tesis filosofica. La Gnica razén de ser de la literatura consiste
en decir aquello que tan so6lo la literatura puede decir. Se trata de esclarecer
narrativamente el mundo de la vida aventurindose en el reino de las posibili-
dades humanas. El mundo real es iluminado cuando se le proyecta sobre la
ficcién de la posibilidad.

Se podria objetar recordando aquel viejo principio de que no existe cien-
cia acerca de lo particular, pero es que una posibilidad humana o una vida
considerada en su totalidad, no son propiamente algo particular. El arte tiene
que ver con lo que es «grave y constante» (James Joyce) en el misterio de
nuestra condicion. La relevancia antropologica de las ficciones se debe a que
la vida como tal no forma un todo. Al menos, su sentido depende de una to-
talidad que es inaccesible a nuestra experiencia ordinaria o cientifica del
tiempo. La narracion adopta un punto de vista desde el que lo casual aparece
en conexion con un principio y un final, en un contexto que nos lo vuelve in-
teligible. La articulacion narrativa del tiempo es lo que convierte el movi-
miento ciego en tiempo humano, introduciendo una légica en la mera suce-
sién y un limite en la extension indeterminada.

El mundo moderno no hace innecesarias a las narraciones. Mas bien ocu-
rre al contrario: necesita de ellas mas que cualquier otra cultura. Es muy signi-
ficativo que un enemigo tan declarado del saber narrativo como Comte, al ex-
tender su certificado de defunciéon y declarar la apoteosis de las ciencias
positivas se viera obligado a justificar esta superacién contando una historia
—la de los tres estadios de la evolucion de la humanidad-, es decir, tuviera
que justificar narrativamente el fallecimiento de toda narracion. Los hombres
necesitan historias; si no, moririan de «atrofia narrativa» (Marquard). Mito, reli-
gion, ciencia y filosofia no estan en una sucesion temporal sino que conviven
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en el tiempo. Toda cultura entrelaza estos saberes de una manera peculiar. Su
articulacion correcta en la actualidad parece exigir una mayor atencién hacia
ese terreno vago en el que hemos ido marginando lo que no se compadece
con las exigencias de precision y exactitud, cuando parece que la ciencia ha
sustituido al mito, la salud a la salvacion, los hechos al sentido, el funciona-
miento al fin, la enfermedad al pecado, la normalidad a la virtud, el descubri-
miento a la revelacioén. La modernizacion impulsada por las ciencias experi-
mentales y sus aplicaciones técnicas crea unas carencias en el mundo de la
vida -sentido, identidad, orientacion...— a cuya compensacién colaboran las
ciencias del espiritu. Estas no son en absoluto hostiles a la modernizacién, si-
no que la hacen posible. La actualidad de los saberes narrativos se refuerza
con el proceso de modernizacion; resultan cada vez mis inevitables en una
época que parece haber condenado el conocimiento a la fragmentacion.

La narracién no ofrece verdad logica, sino sentido, consuelo, resguardo e
identidad. Condenarla en nombre de la objetividad equivaldria a renunciar a
una necesidad humana de sentido que aumenta con la fragmentaciéon y dis-
persion de nuestro modo de vivir, segin la atomizacion de la cultura en el
mundo moderno. Por eso no es extrafio que los mitos continten filtrando su
misteriosa sustancia en el imaginario contemporineo. Gracias a ello, la litera-
tura —enfrentada por vocacion al imperio de lo efimero— enlaza siempre con
el tiempo originario, con ese espacio intemporal del érase una vez. Quizis se
explique la persistencia del mito porque la idea de la interdependencia del
todo no es tan arcaica como suponian quienes crearon la moderna babel.
Cuando todos los sistemas se vienen abajo, el deseo de conquistar el orden
de lo real responde a un balbuceo de la razén por recuperar los barruntos
originarios de la existencia de las cosas.

(Mayo 1992)
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