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Todo acontecimiento literario ha siclo precedido, acompañado o segui

do por una teoría filosófica. Y toda idea filosófica, o se ha alimentado de 

intuiciones poéticas, o ha dado lugar a revvoluciones literarias. Pero no 

siempre se ha tenido conciencia de la íntima relación que existe entre fi

losofía y literatura. El hecho de que últimamente haya salido a la luz esta 

relación es un descubrimiento que:! ha beneficiado a ambas. Por un lado, 

cuando la literatura pretende profundizar en su propia significación cul

tural, se encuentra ante una serie de problemas que requieren tratamien

to filosófico. La teoría de la literatura está abocada a colaborar con la es
tética filosófica. Por otro lado, la filosofía no se comprende plenamente a 

sí misma si no se aclara su relación con el saber narrativo . 

.. El poeta más verdadero es el más fingidor" 
(Shakespeare) 

Desde la crítica y expulsión de los poetas decretada por Platón, la literatu
ra ha llevado una existencia errática. Si bien el deseo platónico no tuvo afor
tunadamente consecuencias prácticas, los motivos teóricos para sospechar de 
las ficciones no han dejado de hacerse valer y sobre ellos se ha cimentado el 
orgullo del saber frente a las frivolidades del imaginar. La ineficacia política 
del confinamiento no puede hacernos olvidar que el derecho de ciudadanía 
de la literatura se ha pagado, en la civilización occidental, con un precio muy 
caro: la prohibición de atribuir a las ficciones un estatuto cognoscitivo. No 
hay tirano que haya impedido con éxito que algunos hombres produzcan 
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imágenes poéticas, narraciones y representaciones teatrales, y que otros dis
fruten con ellas. La diversión suele ser inofensiva. La imposición ha sido más 
sútil y por eso más efectiva. La intolerancia frente a los desvaríos de la crea
ción literaria sólo se ha hecho patente cuando algún poeta ha pretendido ser 
algo más que un refinado bufón ele nuestra cultura, cuando no se ha resigna
do a producir atte como quien -en expresión de Gabriel Celaya- suministra 
un lujo cultural para los neutrales. Si la literatura se hubiera mantenido siem
pre en el recinto acotado de la trivialidad no hubiera concitado la animadver
sión y la sospecha de los defensores del discurso serio y la verdad objetiva. 
Pero este repatto del territorio no es tan inocente como parece, ni ha sido pa
cíficamente aceptado por quienes, una y otra vez, frente a los monopolizado
res de la lucidez, han esgrimido los derechos del atte para competir con los 
discursos fríos en la batalla por comprender la realidad y su enigma nuclear: 
el hombre. 

En unos momentos ele eclecticismo estético, de pensamientos débiles y 
hermenéuticas cautas, resulta más necesario que nunca defender la verosimi
litud ele la promesa estética, es decir, la libettacl, seriedad y fascinación que la 
literatura ha alcanzado en el mundo moderno y que nuevas formas ele triviali
zación pretenden despedir, tan equivocada como inútilmente. Tengo la im
presión de que el admirable empecinamiento en la conservación del atte del 
pasado se corresponde con la debilidad del saber literario genuino. No pode
mos volver atrás, ni anhelar el señuelo del no-saber. Pero la madurez ante la 
ficción tampoco debería condenarnos a la producción de depósitos en los 
que contemplar el ocaso adorable ele nuestra cultura. Hoy en día tenemos 
muchos motivos para tomarnos la literatura en serio, ele manera casi desespe
rada. Pero una tarea semejante requiere pensar en profundidad las tortuosas 
relaciones entre la ficción y el discurso objetivo, examinar el carácter de la 
experiencia estética y determinar el modo en que comparece la verdad en el 
discurso narrativo. 

1. El conflicto entre la lucidez y la ficción

La autonomía que al arte ha conquistado en el mundo moderno guarda 
una estrecha relación con el proceso de secularización. La lucidez se afirma 
contra la ficción concediéndole un estatuto especial y diferenciado. El «hecho 
social total» del que hablaba Marce! Mauss se fragmenta en una pluralidad de 
esferas autónomas. Arte, religión, política, ciencia, filosofía se desarrollan 
conforme a una lógica inmanente, sin relacionarse entre sí. Nietzsche descri
bió este fenómeno con una nostalgia que está en el origen de su intento por 
recuperar lo dionisíaco del arte, es decir, el arte como forma de vida frente al 
arte como «distracción» de la vida. «Antaño todas las obras de arte estaban ex
puestas en las grandes vías triunfales de la humanidad, como monumentos y 
en conmemoración de momentos supremos y dichosos. Ahora se pretende, 
con las obras de arte, desviar a los pobres extenuados y enfermos de la gran 
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carretera del sufrimiento de la humanidad, para ofrecerles un breve instante 
de embriaguez y locura»1

. En el mundo moderno, el arte está en los márgenes 
o, mejor dicho, se procura que lo esté, confinándolo en una esfera aparte de 
los acontecimientos serios de la vida humana. La mendacidad no es patrimo
nio de los poetas sino de aquella razón que simula un territorio de lucidez 
contrapuesto a la locura del arte. Esta es la gran mentira de la razón, frente a 
la que Nietzsche se propone restaurar la fabulación originaria, anterior a la 
distinción socrática de un territorio objetivo y otro imaginario. 

Lo que Nietzsche intentaba superar había sido señalado por Hegel como 
un hecho irrefutable de la modernidad: el arte es una forma de pasado, o sea, 
una esfera en la que es legítimo conservar significaciones muertas, siempre y 
cuando no pretendan invadir otros ámbitos de la vida. La mentira del arte es 
inofensiva si se limita a aparecer sólo y exclusivamente como arte. Al afirmar
se la lucidez de la razón, el arte pierde su función religiosa y, con ello, su ver
dad y vitalidad. Para esta apoteosis de la razón que es el idealismo absoluto, 
el arte se convierte en algo pasado, en recuerdo de una época en la que era 
el único medio de la verdad. Las verdades religiosas no aparecen en el arte 
bajo la forma asegurada de un saber absoluto; el arte «deja lugar todavía a al
go misterioso, a un presentimiento enigmático y una añoranza»2. Conciencia 
estética significa que, para nosotros, el mundo reflejado en el arte se ha per
dido para siempre, que arte y vida son irremisiblemente dos cosas distintas. 
Pese a lo que el romanticismo pretende, el arte es una forma de pasado, no 
impregna nuestras instituciones, ni adorna la ciencia y la técnica modernas; 
no es una forma de saber, sino un modo de recordar. El matrimonio entre 
Fausto y Helena -bajo el que Goethe simbolizó la posibilidad de que el arte 
influyera en la configuración del mundo moderno- está condenado al fracaso. 
El trabajo y la contemplación, la lógica de la producción y los ideales heléni
cos, la verdad y la mentira, la razón y el ensueño, pueden sopo1tarse pero 
nunca convivir. La industria y la arqueología son dos cosas radicalmente dis
tintas. El arte ha perdido su eficacia cultural en la era moderna a cambio de 
una cómoda situación ornamental. 

Esta neutralización de la mentira estética es lo que explica el sesgo muse
alístico de buena parte de la teoría literaria actual. En un libro reciente3, Geor
ge Steiner ha denunciado esta trivialización de la literatura cuyo principal va
ledor es el virtuosismo filológico de la llamada deconstrucción, en la que ha 
culminado ese predominio de lo secundario y parasitario tan característico de 
nuestra cultura. La consecuencia lógica de la musealización del arte es el des
plazamiento de la presencia activa a la conservación erucUta de una ausencia, 

en manos de especialistas que protegen a la Literatura de la contaminación de 
cualquier significado vivo. De ahí procede el imperialismo de la ·egunda y 
tercera mano, el historicismo y las esterilidades legalista. de los marginalisras 

1 Diefrohliche Wissenschaft, KIT, 3, p. 446. 
2 Ásthetik, Xll, p. 142 (ed. Suhrkamp). 
J Cf George STEINEH, Presencias reales. Destino, Barcelona, 1991. 
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y revendedores. Una pseudovitalidad de archivo envuelve lo que una vez fue 

vida sentida. El proceso de neutralización del arte ya no da más de sí. Tan só
lo se mantiene por la inercia profesional de sus cultivadores. 

Es ya un lugar común llamar la atención sobre la ambigüedad o dialéctica 
de la lógica de modernización. Si lo históricamente triunfante ha sido el dis
curso objetivo frente a las imposturas poéticas, también es cierto que esta vic
toria ha chocado con una tenaz resistencia. Diversos programas de ficcionali
zación universal estaban alentados por el deseo de revancha de la ficción 
contra la lucidez. En contraposición al desencantamiento ilustrado ha habido 
no pocos intentos de renovar a partir de la estética mitos, religiones y metafí
sicas. Esta idea romántica ganó_en popularidad a lo largo del siglo XIX: la en
contramos en la «metafísica de lo bello· de Schopenhauer, en el concepto 
wagneriano de «obra de arte total·, en la consideración nietzscheana de que 
el mundo sólo puede justificarse estéticamente y en el esteticismo del fin de 
siecle. 

En este contexto, Nietzsche destaca como el más representativo vengador 
de los derechos de la fabulación usurpados en nombre de la verdad objetiva. 
En su filosofía se cumple la autonomía plena de lo estético bajo la forma de 
una ficcionalización universal. El arte no debe su dignidad a ninguna verdad 
superior, no es ni un «símbolo de la moralidad» (Kant), ni «la manifestación 
sensible de la idea· (Hegel). No le competen tales funciones representativas. 
Es mera apariencia en la que no comparece nada, ilusión total, la pura actua
lidad de una iluminación, de un sonido, de un movimiento. En este sinsenti
do el arte deviene universal, pues el verdadero movimiento de la realidad só
lo puede entenderse desde la óptica del artista. El mundo verdadero se 
convierte en fábula; no es otra cosa que arte\ El conocimiento y la moral son 
para Nietzsche variantes de la aucoproducción estética de la vida. La mayor 
impostura es la del conocimiento. Nietzsche dirige el arte contra el saber, ha
ce valer el derecho de los poetas homéricos frente a Sócrates, mostrando que 
la credibilidad del empeño cognoscitivo reside en el olvido de su origen artís
tico, es decir, a1tificioso, creador. El conocimiento es una ficción con éxito, 
un relato convincente, una grata impostura a la que no corresponde ninguna 
verdad. Los mecanismos humanos de dar sentido se tornan imposibles por
que han sido creados artificialmente para ofrecer consuelo. 

Esta defensa del arte contra el objetivismo sería irreprochable si Nietzsche 
aceptara que todo arte es igualmente verdadero (o falso; da igual), si no pro
pusiera seguidamente una distinción entre el arte superior y el arte embauca
dor en su penetrante crítica a Wagner. En este punto se muestra claramente 
inconsecuente. Nietzsche pretende introducir en la consideración del arte 
unas jerarquías que no se compadecen con su tendencia a poner en el mismo 
plano todas las producciones artísticas, degradándolas al nivel de meros arti
ficios. Trata de conservar una cierta conciencia de la ficción que Wagner pre
tende desdibujar con su programa de hacer del arte una religión, es decir, un 

í Cf. KSA. 6, 80; cf. 12. 121. 
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acto de identificación. Cuando Nietzsche habla de distancia estética lo que 
está pidiendo es que el espectador no se deje embaucar absolutamente, que 
conserve su razón, que haya aire libre entre escena y auditorio. El arte debe 
tener menos de participación y más de diferencia, requiere una cierta «indife
rencia pasional·'· Por eso prefiere la melodía que tiene principio y fin del 
«gran estilo» de un Mozart o un Bizet, que la «melodía infinita• wagneriana. Y 
por eso elogia a escritores como Dante, Goethe, Stifter, Heine o Dostoievski, 
que supieron conciliar el encanto poético que sugestiona con un estilo sere
no que no embauca ni se impone al lector. El nuevo clasicismo hacia el que 
apunta se apoya en un esfuerzo denodado por impedir que la sacralización 
del arte nos haga perder el sentido de la ficción, la lucidez de la distancia. 

La objeción que cabe plantear a esta infundada preferencia consiste en 
poner en cuestión las posibilidades de distinguir la mentira inocente de Mo
za1t frente a la mentira culpable de Wagner, si es verdad que ambas creacio
nes son igualmente artificiosas. Si esto fuera así, ¿desde qué instancia cabe 
criticar al «artista subjetivo .. , al que es incapaz de silenciar su capricho indivi
dual, a Wagner el seductor y efectista? ¿Cómo distinguir el «arte superior», el 
«gran estilo .. , del arte vulgar y embaucador? Lo que había intentado ser una 
justificación estética del mundo se convierte en una condenación de la reali
dad en nombre del atte y, finalmente, en una condena del arte a la homoge
neidad. Y es que el arte vive de una duplicidad entre la apariencia y la reali
dad, que se traduce en el choque entre la estimulante experiencia estética y 
la estrechez de la vida. La promesa de felicidad sólo es tomada como tal don
de no la hay -o no es completa-, y el placer de la bella manifestación o del 
sonido encantador únicamente lo percibe quien no vive habitualmente en él. 
Aquí está el límite natural de una justificación estética del mundo y el punto 
débil del planteamiento nietzscheano. Donde todo es ficción, nada es ficción, 
todo vale igualmente, y no es posible discernir entre mentiras falaces e ino
centes, entre Wagner y Bizet. La sinceridad, el ingenio y el embuste están al 
mismo nivel. 

El contrato literario disuade al lector de la inop01tunidad de plantear la 
existencia objetiva de lo narrado, pero prohibe al autor la sugestión absoluta, 
borrar toda huella que permita reconocer la narración como ficción. El arte es 
lo más parecido a un sacramento, pero no lo es; en él no hay ni una ausencia 
real (como pretenden los deconstructivistas) ni una presencia real (como sos
tiene Steiner), sino lo que podríamos llamar una presencia.ficticia. Schopen
hauer lo situó en el plano de la promesa, a mitad de camino entre la satisfac
ción y la desesperación, entre la presencia y la ausencia. Su ámbito propio es 
el del entusiasmo, que no se deja reducir ni a la fría lucidez ni a la loca aluci
nación. Es posible romper con el monopolio científico de la verdad sin caer 
en el esteticismo difuso y asfixiante. El atte no se libera nunca por completo 
de la sacralidad; puede ser una propedéutica, pero no un sustituto de lo reli-

5 KSA 12, 475. 
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gioso. Aunque Mathew Arnold acariciara la posibilidad de reemplazar los «he
chos« de la religión por su poesía, el arte no soporta por largo tiempo el pa
pel de usurpador de la realidad. Esa vana pretensión lo que provoca es una 
nueva sospecha acerca de su veracidad. La absolutización de la ficción pro
duce el colapso de lo poético. Es mucho más honrado limitarse -y no es po
co- a completar la realidad, a iluminarla, y hacer como Musil cuando, al co
mienzo de su novela El hombre sin propiedades, anuncia con tono solemne: 
«no se hará ninguna tentativa de entrar en competencia con la realidad«. Go
ethe no quiso privarse del encanto y la apariencia de religiosidad que sobre
vivía en la invocación a las musas, pero les solicitó que no transformaran a su 
amada en leyenda cuando la tuviera entre sus brazos. 

La genuina experiencia literaria vive gracias al contraste entre lo real y lo 
ideal, en el frágil equilibrio entre la austeridad de lo fáctico y la etérea varie
dad de lo fantástico. Tolkien ha visto en esta interdependencia el lugar donde 
surge el chispazo poético, por lo que el narrador es el primer interesado en 
no litigar con el discurso objetivo ni rendirse incondicionalmente artte él. «Es 
injusto suponer que la fantasía anula o destruye la razón. La fantasía creadora 
se funda de hecho sobre el duro reconocimiento de que las cosas existen en 
el mundo bajo el sol tal y como son; sobre un conocimiento de los hechos, 
pero no sobre su esclavitud. Si el hombre no pudiera distinguir entre los 
hombres y las ranas, no existirían los cuentos de los príncipes encantados 
convertidos en ranas«6. Sin ese dualismo entre ficción y realidad, si fuera im
posible distinguir entre los hechos y las ilusiones -ya se impongan los unos o 
las otras- ni siquiera sería posible la experiencia de la fascinación literaria, 
que requiere siempre dos planos de realidad cuyo cruce es condición de po
sibilidad de la ficción. Si no fuera posible trascender ilusoriamente los he
chos, ni pudiéramos contrastar las ficciones con la realidad, la literatura mori
ría por exceso o por defecto de credulidad. 

2. Literatura como ingenuidad

A lo largo de la historia, la relación de los hombres con la literatura ha si
do variable. Se la ha reverenciado, perseguido, despreciado. Los lectores han 
buscado en ella el saber, se han afanado en desenmascarar sus mentiras o 
han tratado simplemente de gozar con ella más allá de la verdad y la false
dad. Hoy en día, después de tanto tiempo de madurez, nuestra manera de le
er parece estar en las antípodas de la credulidad. Hacemos gala de una luci
dez que cree descubrir a cada paso engaños e imposturas, que por todas 
partes introduce desilusión para asegurarse quizás frente a futuros desenga
ños. Accedemos al arte con demasiadas cautelas y prevenciones, con un es
cepticismo acumulado. Si los contemporáneos de Dante creyeron que el au
tor de La divina comedia había estado realmente en el infierno, el lector 

6 Tree and Leaf, Unwin, London, 1988 (trad. inédita de Rosario Athié). 
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instruido del final del siglo XX parece incapaz de toparse con algo realmente 
novedoso. En última instancia, queda muy poco ahí afuera o en el futuro que 
merezca una crítica seria -es decir, que no sea meramente formal-, y lo poco 
que hay debe ser «deconstruido« y sumergido en el caldero de Medea. Todo 
lo nuevo no es más que una repetición disimulada. La pregunta que se me 
plantea es la siguiente: ¿es posible la experiencia literaria sin ingenuidad, es 
decir, sin la suposición de algún tipo de presencia? 

La suspicacia frente a las ficciones lleva a destruir esa ingenuidad que nos 
inclina a instalar la tienda en el lugar de la revelación. Genera un tipo de lec
tor desconfiado que busca ansiosamente descubrir tras lo que lee una tortuo
sa voluntad de engaño. La filología puede así convertirse en una represión 
del interés, en una tiránica prohibición de entrar en el juego serio de la fic
ción, lo que termina impidiendo la sorpresa, admiración y entusiasmo que 
son el terreno de cultivo de la fascinación estética. Esta destrucción sistemáti
ca de la ingenuidad nos traslada fuera del ámbito en el que acontece el «como 
si» de la experiencia de la ficción. Quizás sea esto lo que quiso advertir Ber
tolt Brecht al sentenciar que «un sólo hombre con un puro en el patio de bu
tacas, durante una representación de Shakespeare, podría causar el hundi
miento de la cultura occidentaP. 

Actualmente, el volumen y la arrogancia de los saberes paralelos y esco
lásticos han convertido en un absurdo el tipo de abordaje ingenuo de la lite
ratura. Buena parte de la teoría literaria dominante se revuelve contra la auto
ridad de lo poético. Desarrollando una intuición nietzscheana, se afirma que 
la supuesta correspondencia lenguaje-mundo es un engaño, una inocencia o 
una sutileza estética inaceptable. La idea de una narración con sentido sería 
una persistencia artificial y perezosa: toda pretensión de significatividad es
conde un animismo teológico-filosófico. El postestructuralismo y la decons
trucción han disuelto cínicamente todo residuo de autoridad en la obra litera
ria, expropiando la intencionalidad legítima del auctor con r' pe to a los 
significados de su obra. Ahora bien, ¿y si ese viejo prejuicio de buscar un fin 
didáctico en la letra impresa --coou-a el que protestó Goelhe- respondiera a 
una constante humana por la que reconocemos una autoridad en los libros 
de los que suponemos que, en principio, tienen algo que decir? 

La incapacidad para la ficción puede debcrse a una falta de madurez pero 
también a su exceso, a esa impaciencia ante la aparente irresponsabilidad de 
lo fabuloso. La fascinación sólo comparece allá donde no todo es trasparente, 
donde son posibles las sorpresas, es decir, ante: de que surja ese martillo 
desmitificador que impone su simplifica ión con alguna de sus dos posibles 
variantes: decretando que todo es jue_go o prohibiendo el juego. La seriedad 
universal y la frivolidad universal hacen imposible la concurrencia entre in
vención y realidad, de cuyo eterno conflicto se alimenta el encanto de la fic
ción literaria. 

7 Gesammelte Werke, Frankfu11, 1963/64, Xv', p. 77. 
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El arte sólo es posible si hay una apuesta -ingenua, si se quiere, abierta a 
la futura decepción- en favor del sentido y el sentido únicamente surge en la 
confianza. Exige todas las cualidades de un buen lector, de un lector que sea 
vulnerable también en la madurez. La experiencia que cualquiera tiene de 
haber sido apresado por una melodía, por una determinada imagen o caden
cia verbal, que no escogió mediante un acto de voluntad, parece indicar que 
la recepción del sentido requiere una cierta inocencia. Para la mirada abierta 
de la ingenuidad no es una incomodidad recibir algo desde fuera, resultar 
sorprendido ante la irrupción de lo que no esperaba, dejarse embestir por el 
daimon de una energía extraña y misteriosa. No se siente ilegítimamente in
vadido por la intrusión trascendente de la revelación profética, por el «gran 
invitado« del que habló Holderlin; tiene una predisposición a considerar que, 
muy probablemente, haya un espíritu dentro de la letra. Kafka defendió esta 
seriedad de la literatura frente al esteticismo decorativo refiriéndose al tipo de 
libros que deberíamos leer. «Si el libro que leemos no nos despierta, como un 
puño que nos golpeara en el cráneo, ¿para qué leemos? ¿Para que nos haga 
felices? ¡Dios mío! También seríamos felices si no tuviéramos libros y podría
mos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan fe
lices. Los libros que debemos tener son aquellos que se precipitan contra no
sotros como la mala suerte y nos dejan profundamente angustiados, como la 
muerte de alguien a quien queremos más que a nosotros mismos. Un libro 
debe ser como un pico de alpinista que rompe el mar helado que hay dentro 
de nosotros». 

3. Literatura como compensación

A lo largo de la historia, la literatura ha sido muchas cosas, pero desde la 
modernidad es, fundamentealmente, compensación. Esta es la experiencia 
básica del romanticismo, en el que la estética aparece como la tabla de salva
ción para el hombre en un mundo desencantado, privado de fines e inhóspi
to, que resulta de la estrategia dominadora del entendimiento modernoH. Más 
aún, la estética como tal surge al desaparecer la imagen teleológica del mun
do bajo la presión del conocimiento científico-analítico. Ese universo deson
tologizado no presenta ninguna analogía con el hombre. Tiene en su origen 
aquella prohibición de antropomorfismo por la que se obligaba a pensar a la 
naturaleza como lo estrictamente otro y proyectaba la liberación humana co
mo el resultado de la constitución de una autoconciencia a expensas del 
mundo. La infinitud del espacio newtoniano es cualquier cosa menos un ho
gar. La poesía romántica es, precisamente, una resistencia frente a la triviali
zación del mundo, un viaje hacia la certeza, un catálogo de verdades oportu
nas pero intempestivas, una condena del salvajismo racionalista que todo lo 

8 Cf Daniel lNNERARITY, Hegel y el romanticismo, Ternos, Madrid, 1992, cap. II. 
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objetiva, el refugio de las diferencias y el encanto desvanecido, un puñado de 
evidencias arrebatadas a la riada de la nivelación universal, una nueva arca 
de Noé. Se trata de procurar la visión de una natmaleza que pueda conve1tir
se de nuevo en patria del hombre y que conduzca a la reunificación de la hu
manidad. Y la belleza es el elemento que permite pensar la naturaleza en 
analogía con el e5piriru humano, la presencia de lo eterno en lo fmito, lo que 
preced a toda división que inu·oduce la actividad reflexiva. 

La. utopías de la exactitud, de la organización more geometrico del espa
cio, han con eguido que se pierda la experiencia de aqucllo. ámbito. de sen
tido que no compcU·ecen ante el t:ntendimiento implificador. Para la visión 
prosaica de la naturaleza. el yo s una hipótesis sobre la que hacer descansar 
el origen del hacer y el destinatario del padecer; las olas del mar el resultado 
de un azaroso equilibrio entre los elementos enfurecidos; la caída de una ho
ja de otoño e descompone en una multitud de momentos inmóviles; los co
lores son reducido a pálidas longitudes de honda ... En definitiva: la realidad 
es Ulla suma de nada . El mundo sentido en la experien ia cotidiana y el 
mundo de la ciencia se divorcian, al mismo tiempo que se enemistan los he
cho y lo· valores, el rudo imperio de la cantidades y el eréreo sueño de las 
aspiraciones. El universo matemático extiende La nece. idad a asta de la· po
sibilidades, transforma los organi mo· en mecanismos y prohil e taxativa
mente cualquic::r analogía entre lo reacio y el Creador. La comunidad de cien
cia poesía y filosotia desintegra en una pluralid·1d de centros de variada 
dirección. Lo que el dominio de la naruraleza el rigorismo de la moral abs
tracta y el de'irotismo político tienen en común es la c1istalización de los pro
ceso · de eparación que caracterizan al mundo moderno. 

Los comienzos del ,·iglo XIX on un momento de espe ial signifi ación 
histórica: asistimos al desdoblamiento del discurso acerca del hombre. La quí
mica se hace con el monopolio de la exactitud; la literatura con el del senti
do. Nace el dualismo de lo preciso trivial y del sentido evocado, de la mera 
materia y del puro espíritu, de lo m srrenco y lo inapresable. la imponancia 
que la literatura adquiere en esr·:i época no es un hed10 casual; obedece a 
que la ficción y el ensueño poético se conviert n en p rtadores de aquella 
verdad in ondicional acerca del hombre que el entendimiento h:1 expulsad 
del mundo real. La estética misma -como esfera autónoma- nace como una 
compensación frente a la sequedad de la razón analítica moderna. e trara ck 
la incoruncnsw·abilidad seiialacla p(>r 'Baumgarren enu-e el sentido que un 
acontecimiento úene para una ensibilidad cultivada y su pre: entacióo en lo, 
concepto de la ciencia. Ya Kam formuló filosóficamente e1>1a intuición en la 
Crítica del juicio-. una vez que las ciencias de la naturaleza ban encontrado 
una andadura firme gracias a que s limitan e:;;trictameme al análisis de su 
aparición externa en el ámbito de la experiencil:L posible, la imagin ción esré
tica se encarga de mantener viva y presente para el alma la naturaleza en su 
totalidad e integridad. 

El privilegio de la literatura es el tema central dt: la experiencia romántica. 
No se trata tanto de una reivindicación como de la constatación de que sólo 
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en el mundo de la poesía puede mantenerse viva esa experiencia global a la 
que el científico renuncia cuando acota el ámbito de su dominio. En la poesía 
los artistas, Schiller defiende el privilegio que asiste a quienes se ocupan con 
la belleza y concluye con una solemne declaración de su responsabilidad: 

«La dignidad del hombre ha sido puesta en  vuestras manos, 
¡conservadla'».9 

En un mundo trivializado, abrazar el sentido, tomar a su cargo lo más ver
dadero, es la misión específica del poeta. Es una capacidad, urgida por la se
quedad de los tiempos, para apresar lo indecible y conservar ese elemento de 
misterio, aquel escándalo de lo desconocido que aletea aún entre el armazón 
conceptual de las relaciones de causa y efecto. Es una resistencia a las divi
siones, en espera de un momento más propicio para convertir todo en alma, 
cuando el ser desnudo deje de imponerse al deber de la ensoñación y se re
concilien para siempre. Es una retirada momentánea que presagia el triunfo 
final de la creatividad sobre la mecánica. Avanzado ya el siglo XIX, puede de
cir Schopenhauer: «la satisfacción plena, el reposo final, la situación verdade
ramente deseable, se nos presentan siempre y únicamente en una imagen, en 
la obra de arte, en la poesía, en la música. De ello se puede obtener la con
fianza de que todo aquello ha de estar en algún lugar». 1º 

La ficción proporciona consuelo, pero podemos distinguir entre los con
suelos legítimos y los demasiado fáciles o escapistas. De las ficciones no que
remos sólo que nos consuelen, sino que hagan descubrimientos sobre la dura 
realidad, que suavicen pero no oculten el verdadero dramatismo de la vida. 
En esto _digan lo que digan Nietzsche, Feuerbach o Marx_ no hay nada per
verso. Sólamente los libros que hacen pasar lo posible por real, que preten
den suplantar la vida y nos impiden atender a la realidad, los que nos trans
portan temporalmente a un ámbito del que regresamos sin ninguna ganancia, 
que no nos ayudan a comprender mejor la existencia humana, sólamente es
tas mentiras inverosímiles merecen acabar, una vez pasado el efecto de la 
droga, en el basurero de los aliviaderos. 

4. Contra la trivialidad, literatura

Esta compensación no es una licencia para cualquier espejismo. Tiene su 
propia lógica. La literatura no es evasión de la realidad ni divertimento oca
sional. Pero también es cierto que su tensión imaginaria puede ceder ante lo 
trivial y transformarse en un ejercicio de frivolidad o en pornografía de la in
significancia. Tratándose de mentiras, todavía hay clases, y ningún narrador 
está absolutamente protegido de la «decadencia del embuste» (Osear Wilde). 
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La locución francesa et tout le reste est litérature se ha convertido en prover
bial con respecto a lo frívolo. Y es que en no pocas ocasiones la poesía se ha 
quitado de encima la acusación de mendacidad retirándose discretamente del 
territorio del saber y cediendo a las técnicas la función de orientar el obrar 
humano. Pero hay una cosa peor que mentir: no poder siquiera hacerlo. 

Una defensa de la literatura frente a la trivialidad debería enfrentarse a 
aquellas fórmulas que la reducen a un mecanismo bien lubrificado de efectos 
estéticos. Pienso ahora en toda esa ingente producción de pseudotragedias 
que tanto consuelo fácil proporciona en el actual mercado de la cultura. Por
que si las estadísticas tuvieran la última palabra en cuestiones de gusto y ca
non, los seriales de sobremesa son el modo más extendido en que hoy en día 
se presenta la literatura. Ningún relato consagrado ha sobrecogido a tantas 
personas como un culebrón televisivo. La teoría de la literatura no puede es
quivar este fenómeno tan propio de la cultura de masas y omitir criterios de 
valoración estética, a los que parece haber renunciado desde que se convirtió 
en una copiosa anotación erudita. 

En cuestiones de arte no hay más solución que educar el gusto y sobre es
to hay pocas cosas escritas, pero las hay. Es posible encontrar alguna que 
otra indicación para distinguir el buen estilo de la cosmética. Por ejemplo, 
que el buen arte no se nos pega, no anula nuestra libertad, permite la distan
cia, se ofrece pero no seduce, no es deslumbrante ni halagador, se alcanza 
por caminos ásperos, no actúa inmediatamente sobre nuestro espíritu, no ro
ba la conciencia de que nos las habemos con una ficción y, por tanto, no 
miente. Son inferiores esas especies literarias que se ponen al servicio de sen
timientos rudimentarios o que, en expresión de Keats, demuestran palpable
mente su intención. No es buena literatura la que disimula absolutamente su 
carácter de ficción. Refiriéndose a este necesario dualismo, Vico hablaba de 
«la ficción del ánimo conmovido» y Verlaine de «hacer fríamente versos estre
mecedores»; Wordsworth definía la experiencia estética como una •emoción 
recordada en la tranquilidad». En ningún caso aparece el arte como una estra
tegia para doblegar al espectador; se miente con elegancia, sin pretender sus
tituir al mundo real -el de la frialdad y la tranquilidad-, y por eso la mentira 
del arte serio es moralmente irreprochable. No es este el caso del arte senti
mental, que es celoso y nos expropia la conciencia, que nos hace perder el 
control de la propia afectividad. 

El arte es cualquier cosa menos trivial e inofensivo. Ocurre que nos he
mos acostumbrado a considerarlo únicamente como fuente de placer inme
diato. No insistimos suficientemente en algo que me parece apremiante a la 
vista de tanta belleza fingida (lo kitsch): la ascética es condición de posibili
dad de la estética. En su escrito acerca del entusiasmo en el arte, Shaftesbury 
recomendaba guardar siempre los sentidos porque el buen gusto es un tesoro 
que se puede perder a chorros por los ojos y los oídos, si no hay selección y 
discriminación en lo que vemos u oímos. Ulises se tapaba los oídos para no 
oir el canto de las sirenas y Wagner se enfurecía por su incapacidad para ex
tirpar de sí el involuntario tarareo de las espantosas melodías de una opereta 
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contemporánea. Lo peor de Platón es su intolerancia ante la duplicación poé
tica del mundo; lo mejor, la seriedad con la que se enfrentó al hecho literario. 
Una seriedad que deberíamos defender como un tesoro frente a la ganga que 
se exhibe impúdicamente en el mercado. 

La literatura no es un ejercicio de diletantismo sino una fuerza de primer 
orden para la modificación de la vida de los hombres. ¿Qué quedaría de la 
compasión -que Aristóteles nos ha enseñado a relacionar con la desgracia in
merecida- si el placer estético llegara a disociarse de toda simpatía y de toda 
antipatía por la cualidad ética de los caracteres' «El arte por el arte· es una re
belión necesaria contra el adoctrinamiento, la instrumentalización y el control 
político, pero llevada hasta sus últimas consecuencias lógicas, es puro narci
sismo. La obra de arte más «pura .. e «inofensiva» es, en vittud de esa misma 
pureza y abstención, un gesto agudamente político, una declaración de valor 
de la más evidente importancia ética. No podemos tratar la experimentación 
del arte en nuestras vidas sin tocar, al mismo tiempo, los problemas morales 
más decisivos11 . Siempre me ha llamado la atención el que san Basilio el 
Grande, en su tratado Cómo leer la literatura pagana, ofreciera una reco
mendación tan moderna como la de que no hay que dejar en manos de esos 
autores la dirección de la propia inteligencia. Y la prohibición de leer el 
Wertber puede ser motivo de sonrisa cínica, cuando, a la vista de la ola de 
suicidios que su lectura provocaba, habría que entenderla más bien como 
una llamada de atención sobre la seriedad de la literatura; era menos una re
presión de la libertad que una consecuencia de la inmadurez para la ficción 
de las clases cultas europeas del XVIII. 

Hace ya tiempo se lamentaba Steiner, con cierta intempestividad, de no 
haber escrito todavía ese libro tan necesario sobre la libertad y la censura en 
las artes, sobre la servidumbre que trae consigo la permisividad total. Y es 
que el mayor peligro para la literatura no reside actualmente en la censura o 
en la reticencia verbal; es la trivialización, el desprecio hacia los lectores, los 
personajes y el lenguaje que implica la venta al por mayor de los sentimien
tos humanos (o inhumanos). Quemar un libro porque no se está de acuerdo 
con lo que dice es un tributo siniestro a la literatura, pero, a pesar de todo, es 
un tributo. Si el caso Salman Rushdie nos ha estremecido, no es sólo a causa 
de la repugnancia que produce el fundamentalismo, sino quizás porque al
guien ha encontrado un sentido en lo que para el deconstructivismo no es 
más que un montón de bellas palabras y estrategias seductoras, y ha dirigido 
su índice acusador contra un autor dete1minado. Porque alguien ha conside
rado que la literatura, al contar la vida de los dioses, podía mentir. 
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5. El saber narrativo

En última instancia, la seriedad de la literatura estriba en su dimensión 

11 Cf. G. STEINER, Presencias reales, p. 177. 
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cognoscitiva, en que existe algo así como un saber narrativo e incluso una 
estructura na1Tativa del saber. La moderna epopeya de la razón, el tránsito 
del mito al logos, es también una ficción. Quien acusó de mentirosos a los 
poetas y trató de usurpar el presligio de los narradores e ve finalmente acra
pado en estrategia. nam1.tiva .. De ·1hí proceden buena pane de las actuales 
perplejidades acerca del poder de la razón. No parece necesario insistir en la 
inevitable presencia de residuos de saber narrativo en la filosofía modema. 
En esta comprobación se apoyan actualmente los irracionalismos de diverso 
tipo que tratan de borrar la diferencia entre filosofía y literatura, desesperados 
de poder ene ntrar su correcta articulación. 

Esta peculiar ceremonia de la confusión podría evitarse haciendo frente a 
esa gigantesca resu·icción racionalista que ha tratado de asimilar lo verdadero 
a lo apodíctico y exacto, mientras entregaba el vasto espacio de la opinión, 
de lo razonable, del relato verosímil al sombrío poder de la irracionalidad. 
Reconocer que existe una dimensión cognoscitiva en el arte se presenta co
mo la única manera de superar la estéril contraposición entre el discurso de 
la verdad objetiva y el de la ficción. Las ficciones son susceptibles de una ve
rosimilitud que se hace patente en su rendimiento cognoscitivo al explorar 
las posibilidades humanas. Esto no significa que la literatura sea la ilustración 
artística de una tesis filosófica. La única razón de ser de la literatura consiste 
en decir aquello que tan sólo la literatura puede decir. Se trata de esclarecer 
narrativamente el mundo de la vida aventurándose en el reino de las posibili
dades humanas. El mundo real es iluminado cuando se le proyecta sobre la 
ficción de la posibilidad . 

. Se podría objetar recordando aquel viejo principio de que no existe cien
cia acerca de lo particular, pero es que una posibilidad humana o una vida 
considerada en su totalidad, no son propiamente algo particular. El arte tiene 
que ver con lo que es .. grave y constante .. Qames Joyce) en el misterio de 
nuestra condición. La relevancia antropológica de las ficciones se debe a que 
la vida como tal no forma un todo. Al menos, su sentido depende de una to
talidad que es inaccesible a nuestra experiencia ordinaria o científica del 
tiempo. La narración adopta un punto de vista desde el que lo casual aparece 
en conexión con un principio y un final, en un contexto que nos Jo vuelve in
teligible. La articulación narrativa del tiempo es lo que convierte el movi
miento ciego en tiempo humano, introduciendo una lógica en la mera suce
sión y un límite en la extensión indeterminada. 

El mundo moderno no hace innecesarias a las narraciones. Más bien ocu
rre al contrario: necesita de ellas más que cualquier otra cultura. Es muy signi
ficativo que un enemigo tan declarado del saber narrativo como Comte, al ex
tender su certificado de defunción y declarar la apoteosis de las ciencias 
positivas se viera obligado a justificar esta superación contando una historia 
-la de los tres estadios de la evolución de la humanidad-, es decir, tuviera
que justificar narrativamente el fallecimiento de toda narración. Los hombres
necesitan historias; si no, morirían de .. atrofia narrativa .. (Marquard). Mito, reli
gión, ciencia y filosofía no están en una sucesión temporal sino que conviven
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en el tiempo. Toda cultura entrelaza estos saberes de una manera peculiar. Su 
articulación correcta en la actualidad parece exigir una mayor atención hacia 
ese terreno vago en el que hemos ido marginando lo que no se compadece 
con las exigencias de precisión y exactitud, cuando parece que la ciencia ha 
sustituido al mito, la salud a la salvación, los hechos al sentido, el funciona
miento al fin, la enfermedad al pecado, la normalidad a la virtud, el descubri
miento a la revelación. La modernización impulsada por las ciencias experi
mentales y sus aplicaciones técnicas crea unas carencias en el mundo de la 
vida -sentido, identidad, orientación ... - a cuya compensación colaboran las 
ciencias del espíritu. Estas no son en absoluto hostiles a la modernización, si
no que la hacen posible. La actualidad de los saberes narrativos se refuerza 

con el proceso de modernización; resultan cada vez más inevitables en una 
época que parece haber condenado el conocimiento a la fragmentación. 

La narración no ofrece verdad lógica, sino sentido, consuelo, resguardo e 
identidad. Condenarla en nombre de la objetividad equivaldría a renunciar a 
una necesidad humana de sentido que aumenta con la fragmentación y dis
persión de nuestro modo de vivir, según la atomización de la cultura en el 
mundo moderno. Por eso no es extraño que los mitos continúen filtrando su 
misteriosa sustancia en el imaginario contemporáneo. Gracias a ello, la litera
tura --enfrentada por vocación al imperio de lo efímero- enlaza siempre con 
el tiempo originario, con ese espacio intemporal del érase una vez. Quizás se 
explique la persistencia del mito porque la idea de la interdependencia del 
todo no es tan arcaica como suponían quienes crearon la moderna babel. 
Cuando todos los sistemas se vienen abajo, el deseo de conquistar el orden 
de lo real responde a un balbuceo de la razón por recuperar los barruntos 
originarios de la existencia de las cosas. 

(Mayo 1992) 
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