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La calidad de la tarea -exegética .. en Fray Luis de León es la ocasión para 
poner de relieve los momentos fundamentales de la hermenéutica. En un 
mundo dado a ser interpretado, la .. calidad de una interpretación .. es moda

lidad de verdad que testimonia -como segundo momento- un modo de 
acercarse al SER, en el que prima .. Ja escucha .. sobre ·el hacer•. Es en este 
contexto en el que se convoca al sujeto -como tercer momento- a hacerse 
bajo los cánones del arte: libertad y creación. Es lógico que en una inter· 
pretación así, el discurso tenga que situarse en los .. Jímites· de lo que hasta 
entonces había sido dicho. 

Si bien es cierto que se puede estar de acuerdo con Dámaso Alonso cuan
do dice que .. en compañía de Fray Luis ... no se está mal,,l; no lo es menos esa 
otra sensación de desbordamiento que uno siente cuando la compañía se 
transforma en estudio o diálogo con su obra. Una obra amplia -pues ya sabe
mos que en Fray Luis todo es grande-2 en la que tal vez haya que ver el para
digma de un tiempo, en el que a decir de A. Heller, «las distintas esferas ho-

1 D. ALONSO, .. Ante la selva (con Fray Luis)· en: Poesía española. Ensayo de métodos y lí
mites estilísticos. Madrid 1976\ lll. 

2 Cf. A. C. VEGA, ·Fray Luis de León· en: Historia general de las literaturas hispánicas.JI. 
Barcelona 1951: ·Todo fue grande en Fray Luis: sus desventuras y persecuciones, su talento, 
su doctrina, su astro poético y su temple varonil· (o.c.,656). 
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mogéneas del ser y de la conciencia aún no se habían separado».3 
Y, sin embargo, esta unidad de visión no se produce sin más en una pers

pectiva homogénea y uniforme, al estilo del teocentrismo medieval. Se ha 
operado un cambio de perspectiva justo allí donde se forjaba la unidad: en el 
modo de recibir la palabra (Biblia). De manera que bien puede decirse que 
«los ideales de sumisión y acatamiento medievales viran al compás del arraigo 
de un humanismo que traspasa al hombre la organización de su propia vida 
y la tarea de construir el mundo»,j. Todo ello traduce una nueva mentalidad, si 
no subersiva -como quería Ortega-1 sí al menos d[ferenciada y distante de lo 
que mejor definía a una sociedad anterior en términos de «sometimiento» a la 
Palabra y a la tradición. 

El cambio hay que referirlo, a nuestro modo de ver, no a la simple trans
posición automática del teocentrismo medieval al antropocentrismo renacen
tista, sino a la manera novedosa con la que se aborda dicho paso. Y así, si en 
la Edad Media la relación con el Libro había sido solemne y reverencial -en la 
medida en la que lo dicho era por sí mismo lo último-, en esta nueva pers
pectiva lo último está por decir ... pues la palabra divina ha sido puesta como 
a disposición del recepto,6. De ahí la importancia de la «interpretación» pues 
es en ella donde el hombre se juega la vida 7. 

Este es, a nuestro juicio, el genuino sentido del antropocentrismo rena
centista -o al menos, luisiano- de fuerte contenido ético por cuanto la inter
pretación no está mediada; antropocentrismo que desacraliza una cosmovi
sión uniforme al plantear un «conflicto de interpretación» por utilizar términos 
de Ricoeur; y que plantea la exigencia de un «método» como vía para hacerse 
con las claves de la interpretación y amainar así las tensiones. 

Ni que decir tiene que aquí, en Fray Luis, y, en general, en el contexto re
nacentista hispánico, la centralidad del hombre sigue siendo una centralidad 
·derivada», hija de una concepción bíblica del hombre «imago dei» -todavía
muy alejada de la «insolente» postulación del hombre como centro de todo-;
concepción ésta que marca el lugar de preeminencia del hombre en lo crea
do en tanto que «microcosmos» i.e., una especie de resumen del mundo, pero
también, y no se olvide, un mundo menor8.

También la «ciencia» que coordinaba este paso -la teología- va adquirien-

3 A. HELLER, El hombre del renacimiento. Barcelona 1980, 253. 
4 O. UNA, ·Investigaciones escurialenses sohre Fray Luis de León» en: La Ciudad de Dios

197 0985) 756, en comentario a la obra de S. Folgado Flórez. 
5 J. ORTEGA Y GASSET, .. Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma» en: La idea de princi

pio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. ll, Madrid 19672, 249. 
<> Esta es unas de las claves que en el estudio de S. Juan de la Cruz utiliza D. YNOURAIN, 

Aproximación a S.juan de la Cruz. Las letras del verso, Madrid, 1990. 
7 C. CUEVAS GARCIA, .. Estudio preliminar .. en: C. CUEVAS (ed.), Fray Luis de León y la escuela 

salmantina (Selección). Madrid 1982, 7. 
8 Cf. O. MACRI, «Introducción· en: La poesía de Fray Luis de León Salamanc;1 1970,34. Algunas 

anotaciones sobre este concepto pueden encontrarse también en: F. Rico, El pequeño mundo 

del hombre. Variajortzma de una idea en las letras espaiiolas. Madrid, 19862, 170-190. 
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do un sesgo práctico en la medida en la que la experiencia y la interpretación 
del contexto se convierten en argumento y requisito metodológico propio de 
una racionalidad teológica. Todo ello entraña una preeminencia de la refle
xión práctica de cuño ético, en la que la teología «es inconcebible desligada 
absolutamente de su dimensión ética, así como la moral es inseparable de su 
fundamentación teológica.»9 

En puertas pues, la formalización de un humanismo religioso-cristiano, 

llevado a cabo ante todo por las Ordenes religiosas como confluencia de un 
doble movimiento: por un lado, la labor de humanistización de los «nobles 
estudios» y, por otro, la sacralización de las letras. Humanismo que practica 
un discurso de síntesis perfecta de «la hermenéutica con la teología y (de) la 
retórica clásica con el conocimiento de lenguas .. 10; humanismo anclado en la 
defensa de la libertad individual -moral y política-, de los derechos humanos 
y preocupado por los problemas del hombre; humanismo, en fin, que aspira 
a una universitas christiana en la que esta teología «cercana» a la vida es «la 
clave explicativa del existir y, por Jo mismo, fuente de emoción y de poe
sía».11 

Pues bien, en este «resumen» del Renacimiento, como gustaba de decir 
Unamuno12, que es Fray Luis, en el qu se remansan aguas venidas de tantos 
mares, lejos de »las disputa. de las escuelas•º y aún a ri � go de reduccionis
mo. nos interesa rastrear su modo de acceso a la realidad. Pues, situarse ra-

9 F. MORENO REJON, ·Teología moral y contexto histórico-cultmal. Algunos rasgos de la teo
logía del siglo XVI· en: Moralia 13 í1991 l 2S9. A �le respecto puede verse wmbién el desa
rrollo :mcio-¡x,litico di! t,;ta dimen,;16n ·pr..íctic:.l• de la teología en: J. A. t,>L\R,WALI •• Eslado 
mudemo y 11111malidt1d social. siglos XV et Xlf!L. 1 y II, Madrid, 1972; y también t. PEREÑA 
(ecl.), la ética de la crmq11ista de América, Mad1id, 1983; M. ANDRÉS, «U1 Teologia en el siglc, 
XVI» en: Historia de la teología espailola, !, Madrid, 1983, llama a este fenómeno .. una revo
lución copernicana en el campo de la teología mora] .. (o.e., 298). 

10 Id., 26 y S. ALVAREZ TURlENZO, «Perfil humano e intelectual de Fray Luis de León en: VA
mos, Fray Luis de León. Aproximaciones a su vida y su obra, Santander, 1989, 17. 

l l C. CUEVAS. o.e., 14. No es de extrañar que Fray Luis se mostrara exigente en lo tocante a 
la formación del teólogo pues .. para el entero entendimiento de la Escritura, es menester sa
berlo todo ... todas las ciencias y las historias y las artes mecánicas ..... , en Colección de Docu
mentos inéditos para la Histuria de Hspaiia. Tomo X, Madrid, 1847, 360-361 (en adelante ci
tado: on. 

]2 M. DE UNAMUNO, Obras completas. III, Madrid, 1958-1974, 275. 
13 En realidad, la polémica en Lomo a la ohr.i dt: Fra.y l.uis <!ll algo que esr;i siempre en 

candelero. A modo de ejemplo, vam s a ciL:Jr l::c siguiente:; posturas, que l'.11 modo alguno 
;1gotan toda� 1.1;, verúentes, b ¡x,lémica sobre el erasmismo latente en Fray tui·, d. M. B/\'l'Al
Ll.óN, l!m.mw y Lispaiia. !{�ludios sobre la historia espiritual del s. X\,7, 1 y 11., Mi::xico, 1950 (lo 
rd'erido a Fray tuis pltede verse en T.ll, 356-363 y 380-393);]. L. AIIEIH.N, Historia crttíca 
del p,m ·a111ie11tu espa,1vl, ll, Madrid, 1979, 2 3-262. L:.t polémica de k1s rre.� fuenres -h ·hre:.i, 
grecolatina y crislian:1- cada una de efüis on su propios de�arrollos y, a veces, en oposi
t:ión a l:.t anterior, p<>r ej. E. A�ENSIO, ,El erasmí.smo y las corriemes <.-spirltuales aíineb .. ,• en: 
RFE 36(1952) 31-9<); J las que hay que añ;1dir la lu<.:b:1 soteiTada entre ese: l:'.t ·llcos y huma
nistas (en lln contexto 111:\:; cleric:11) y entre hLspani;nas y ciíucos l!ter:.u'io� por un l. do y dog-
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dicalmente -como quería Ortega11- no implica situarse de golpe, indiscrimi
nadamente, ante la realidad, sino de una determinada manera. Es decir, im
plica, dicho académicamente, un método. Modo de acceso, por consiguiente, 
que tiene ya, de entrada, una implicación personal leída en clave antropoló
gica, pues la especial relevancia de un compromiso con la realidad, así como 
la diversidad de interpretaciones, plantean y exigen una «ciencia» que medie y 
lea en los vericuetos de la vida los significados que otorgan sentido a una 
búsqueda. 

Queda inagurada así, en Fray Luis, una hermenéutica como vía de acceso 
a la realidad frente a la que ha de interpretarse él mismo y, a su vez, descu.brir 
un significado que pretende universalidad.15 

Un planteamiento así, no puede entenderse como una vuelta atrás, sino 
más bien como exigencia de ampliación de horizontes hacia otras perspecti
vas que deben contribuir a plantear una conversación con la modernidad ver
tebrada por un «saber» en el que ha predominado la observación, el experi
mento y el cálculo. Tal vez esta tarea nos sirva para recuperar aspectos que 
hemos olvidado y que, sin duda, es preciso reencontrar, dadas las secuelas 
que dicho olvido nos ha podido acarrear.16 

La peculiar textura antropológica de una manera de situarse frente a la rea
lidad avala, así lo entendemos, el recurso a una forma de comprenderse a sí 
mismo, a los demás y a la realidad, que hace que la búsqueda, en tanto que 
filosófica -i-e., dirigida al descubrimiento de la verdad- se sitúe en una pers
pectiva. Perspectiva que vamos a abordar en una triple dimensión, por rela
ción con el modelo hermenéutico que hemos adoptado. 

máticos e historiadores de la teología por otro. Un cuadro magníficamente expuesto de todo 
ello puede verse en]. MARISTANY, «Sobre la obra latina de Fray Luis de León» en La Ciudad 
de Dios 202 (1989) 389-419. 

14 J. ORTEGA v GAssn, o.e., 125-130. No entramos en la polémica de la asignación o no de 
un estatuto epistemológico al pensamiento de Fray Luis y, en general, al pensamiento espa
ñol (cf.]. L. Abellán, Mito y Cultura. Madrid 1971,91-121), ni tampoco entramos en la discu
sión sobre »la filosofía o no-filosofía» de la obra luisiana. Con Alvarez Turienzo, nos inclina
mos más bien por la tesis de .. un pensamiento religioso» que cabe ser asumido por un 
discurso filosófico, en tanto en cuanto deja al descubierto unos rasgos antropológicos sus
ceptibles de tematización filosófica (cf. S. ALVAREZ TURIENZO, «Pensamiento religioso de Fray 
Luis de León» en Cuadernos salmantinos de filosofía 5 0978) 255-294 y »Clave epistemoló
gica para leer a Fray Luis de León .. en Academia literaria renacentista, Univ. Salamanca, 
1979, 23-45. Una relación completa de trabajos sobre «la filosofía .. de Fray Luis puede encon
trarse bajo el epígrafe del mismo nombre en: R. LAzcANO GoNZALEZ, Fray Luis de León, bi
bliografía, Madrid, 1990. 

15 No se trata, por consiguiente, de describir el sistema ético, si es que lo hubiere, ni de 
buscar sus posibles fuentes, sean éstas estoicas, cabalistas, epicúreas, escépticas, cristia
nas ... ; se trata, más bien, de mostrar cómo en la elaboración de un pensamiento netamente 
religioso subyace, así lo creemos, una dimensión ética que como tal puede ser entendida 
autónomamente, que no aisladamente. No:; movemos pues, en una línea similar, aunque no 
igual, a la seguida por P. RlcoEIHt, 'of-meme comme un autre, Paris, 1990, 35-38. 

l6]. SAN MARTIN, HI senfl'do de /a.fi/usofla del hombre. Barcelona 1988,167. 
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1. La sociedad como libro: vivir de palabras

El horizonte de la «humanitas», a cuya luz ha de interpretarse Fray Luis, se 
constituye en torno a la idea fuerza de armonía y conciertoI7. Ahora bien, en 
el entender de los clásicos1s tal idea fuerza no es ni la situación originaria, ni 
natural... en la que el hombre se desenvuelve; es, más bien, fruto de un entre
namiento -paideia- en el que «la razón no es sólo un principio organizador 
de la vida humana y posible armonizador de las contradicciones, sino tam
bién un medio universal donde confluyen las tendencias superiores del indi
viduo y por cuyo predominio hay que luchar».19 

Independizada la razón como lagos y, elevado éste a categoría ·divina» el 
cristianismo, vislumbra la posibilidad de plantear una nueva noción de huma
nitas en la que Dios es ya fundamento y garantía de la razón humana en tanto 
en cuanto se ha comprometido con ella; es decir, se ha encarnado. Se explica 
así la relevancia de una «philosophia Christi»ZO en la cual «Cristo ... configura 
nominativamente aquel conjunto de esencias y universales platónicos (justi
cia, verdad, belleza, paz, etc.) al que tiende la naturaleza humana, ya que le 
son inherentes»21

. Filosofía que se convie1te en paradigma en el que halla 
sentido la peculiar referencia del hombre con Dios entendido como micro
cosmos. En este sentido es en el que decimos que el proyecto luisiano se re
suelve en una visión metafísico-religiosa del universo. 

Interesa destacar, no obstante, desde nuestra opción, que esta compren
sión «final» de la realidad, genera una «manera específica» de acercamiento cu
ya clave de lectura es preciso desentrañar por relación con dos ideas-fuerza: 
por una parte la necesidad de explicar la realidad de un mundo -ontología
dado para ser interpretado; por otra, la convocatoria a tomar un determinado 
punto de vista frente a otros. Lo cual implica ya la virtualidad ética de un dis
curso sobre la realidad. 

De manera que pensar aquí, en este contexto, es antes que nada atreverse 
a pensar como actitud ética frente al silencio o frente a la autoridad de «lo di-

17 Cf. A. Guv, ·fray Luis de León, pensador•, en VARIOS, Fray Luis de León. Aproximacio

nes ... , o.e., 45ss y «Le philosophe du nom et de la pai.x .. en Fray Luis de León. 1528-1591,
CORTI (ed.) 1990, cap. IV; L. PEREÑA, «Introducción .. en FRAY LUIS DE LEON, De legibus o Trata

do de las Leyes 1571, Madrid, 1963, 49. 
18 Cf. W.JAEGER, Paideia. Los ideales de la cultura griega, Mexico, 19838, 943-950. 
19E. LLEDO, La memoria del lagos, Madrid, 1984, 74. 
20 J. L. ABELLAN, El erasmismo español, Madrid, 1976, 170-172 y en Historia crítica ... II, 

o.e., 243-247. El aspecto más directamente teológico puede verse en: S. MuÑoz IGLESIAS, Fray

Luis de León, teólogo, Madrid, 1950; E. RIVERA DE VENTOSA, ·El primado de Cristo en Duns
Scoto y Fray Luis de León .. en Religión y Cultura 22 0976) 485-502; S. FoLGADO FLOREZ, «Cris
tocentrismo teológico en Fray Luis de León· en La Ciudad de Dios 180 (1967) 350-381 y 520-
551 y C. BASEVI, ·El cristocentrismo en "De los nombres de Cristo" y en "La Ciudad de Dios" .. ,
en La Ciudad de Dios 201 (1988) 113-132.

21 0. MACRI, o.e., 34. 
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cho»; y, después, pensar no para reducir la realidad al concepto y así apode
rarse de ella, como quiere el tipo instrumental de la racionalidad moderna, si
no para comprenderla, en el entendido de que la realidad nos precede, está 
dada. Por eso más que de dominar, hay que hablar aquí de re-crear. ¿Cómo? 
Por la palabra como instrumento intermediario de una posición frente a la re
alidad. ¿Con qué fin? Con el objetivo de sorprender ese poso de singularidad 
que anida en cada ser -en su nombre- y que nos abre al misterio de su con
tribución a la armonía que como contexto hay que interpretar o lo que es lo 
mismo re-hacer. 

Descubrir el sentido aquí es rastrear el espíritu que circula y se oculta tras 
la letra y que como en «grumos» se concentra en palabras que nombran; pero 
es también, a la vez, interpretar la totalidad de la realidad como armonía de 
un cosmos que se convierte en «celeste medida de la sociedad y de la con
ciencia moral del hombre».22 

A la disposición del filólogo y del hermeneuta que es Fray Luis aparece 
así, una sociedad como libro, texto o escritura, en donde están contenidas 
-dichas- todas las significaciones de la realidad y cuyo mensaje hay que in
terpretar.

Mantenemos así la doble tensión con la que iniciábamos este apartado, a 
saber: la vertiente ontológica, cuyo objetivo sería ver en qué consiste la signi
ficación originaria de la realidad; y en relación con ella, la actitud que como 

intérprete de esa realidad ha de mantener quien se acerque a ella. A la prime
ra, responde la construcción de una teoría del Nombre que ha sido desarro
llada, y muy bien, a mi entender, por los estudiosos de Fray Luis desde el 
campo de la filosofíaz-'. Ello nos exime, de una nueva presentación, aunque 
por lo que a nosotros respecta, sí quisiéramos señalar que el «conocer» -como 
tarea hermenéutica- las palabras originarias en las que se pone de manifiesto 
lo que más conviene a los hombres en orden a su salvación -de ahí la impor
tancia de conocer los «Nombres de Cristo,� no es cuestión menor o baladí. 
Por el contrario es cuestión básica; pues preguntarse cómo acceder a dichas 
palabras originarias, es ya dar con la clave de la interpretación de la realidad 
y, a su vez, descubrir el sentido de nuestra posición ante ella. Dicho de otra 
manera, en Fray Luis, sin saber de «nombres» y del nombre de los nombres 
(Cristo), ni se puede traducir, ni se puede interpretar, ni se puede, en definiti
va, saber. 

A la segunda perspectiva referida al modo de acercarse a la realidad que 

22 Id., 35. 
20 Puede verse a este respecto: A. GLYY, El pensamiento filosófico de Fray Luis de León,

Madrid, 1960, 81-165 y «Fray Luis de León, pensador» , a.c., 41-61; E. KoHLER, «Fray Luis de 
León et la théorie du nom, en BH 50 (1948) 421-428; S. ALVAREZ Tu1nENZO, «Cosas y nombres 
en Fray Luis de León» en La Ciudad de Dios, 197 0985) 833-880; H. SCilliLTE-HERBIUIGGEN, 
«Die Bedeuntungslehre Fray Luis de León» en ltalien und die Romanic in Humanismus und 
Renaissance, Wiesbaden, 1983, 243-264. Una perspectiva más en la línea del «erasmismo» 
puede verse en J. L. ABELLAN, Historia ... (citado en nota 13) y más complexiva en F. de 0Nrs, 
«Introducción» en De los Nombres de Cristo, l., Madrid, 1914, 7-32 y T.11, Madrid, 1917, 7-23. 
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es preciso interpretar, nos vamos a detener más ampliamente con el conven
cimiento de que hay en Fray Luis unas actitudes que nos parecen relevantes. 
Destacamos tres que acompañan al compromiso hermenéutico de re-cons
trucción de una comunicación rota. 

l. l. Respeto

La primera actitud es la del respeto como metodología de acceso, puesta 
de relieve, por ejemplo, en su manera de abordar la traducción. No es mo
mento ahora de insistir en el tema de los diversos sentidos24 que se traslucen 
en las palabras sean estas laicas o religiosas, sino más bien en el trasfondo 
ético que subyace en una actitud así. En este sentido, respetar la realidad -es 
decir, el libro o el texto- es indagar la literalidad. Dicho de otra manera, res
petar aquí es someterse a la dignidad de una Palabra, ponerse a su disposi
ción en la medida en la que no se la fuerce a decir lo que el intérprete o tra
ductor quiere. ¿Es esto un servilismo de la letra' En absoluto; más bien, 
disposición de un discurso que quiere captar el significado desde la «sermo
nis proprietas .. 25. Sólo así, la razón vuelta hacia atrás, es decir, puesta en la te
situra de tener que decir lo que ya está ahí, escapa del círculo infernal de »lo 
formal· rescatando esa ·vis effectiva· del lenguaje en cuya referencia «saber• 
interpretar adecuadamente. 

En este sentido nombrar adecuadamente la realidad conlleva «saber lo 
que es; el oficio ... y por qué se introdujo ... y la forma que ha de guardar 
aquello a lo que ha de tener respeto cuando se pone»26

. En definitiva, todo un 
proyecto ético en el que la «vuelta atrás· no se traduce en lejanía o evasión de 
la realidad; todo Jo contrario, la manera de acceder a lo real consiste en «ave
cinarse con las cosas», acercarse a ellas con ese espíritu ·afinado»27 atento 
siempre el oído a ese sutil susurro -concierto- que las cosas entonan. 

24 Cf. c. MERON, a.c., 325-327 y s. ALVAHEZ TURIENZO, ·Cosas y nombres· en a.c., 845-846. 
2, Tal es el sentido del recurso a la «veritas hebraica, en Magistri Luysii Legionensis Au

gustiniani Diuinorum Librorum primi apud Salmanticenses inte,pretis Opera nunc primun 
ex manuscriptis eiusdem omnibus Patrum Augustiniensium studio edita. Salmanticae 
1891-1895, 7 vals. (en adelante citado: Opera 24, 28, 186, 189 ... ) y su apelación al -humile 
gemis interprentandi» (Opera, III, 144) de los rabinos ante la Biblia. Ello ha dado lugar a una 
!:irga y d0<.:umentada serie de estudios sobre la influencia de la «hermenéutica judía· y, más 
l:!n concreto, de la cábala en Fray Luis. Una aplicación ,ética· de esto se lleva a cabo en la 
obra ele K. A. KoTrMANN, Law and Apoca�ypse. The moral Thought of Luis de León, The Ha
gue, 1972; puede verse también E. FERNANDEZ TEJERO, «Fray Luis de León, hebraísta: El cantar 
de los cantares» en VARIOS, Fray luis de León. Aproximaciones ... , a.c., 203-229. 

26 FRAY Luis DE LEON, De los nombres de Cristo, en Obras Completas castellanas, Madrid, 
19512, 395 y 398. (En adelante citado: Obras (Nombres ... ). 

27 De claras resonancias rasca lianas, como oposición entre !'esprit de finesse et !'esprit de 
géometn·e, cf. B. PASCAL, Pensées, Paris, 1958, nn_ 3-4 magníficamente estudiado por P. MAG
NARD, Pascal. La cié du chiffre, ecl. Universitaires (nelgique), 1991. 
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1.2. Cuidado 

El cuidado completaría así el ciclo del respeto en lo tocante a la esencia 
del saber filológico, es decir, en la tarea de reconstruir fielmente el texto.zs 

En un mundo hecho de palabras, la labor encomendada a la razón29 es la 
de saber utilizar el lenguaje con propiedad; cuidar que la realidad dicha sea 
la apropiada. Pues bien, en el haber de este decir apropiado confluyen dos 
dimensiones claves: la dimensión metafísica y la dimensión ética. A la prime
ra, como comprensión de la totalidad de lo real, le es vital reconocer en lo 
que nombra la propiedad de lo que dice; pues en un universo de armonía 
«saber» con propiedad de una cosa es «saber» de todas «porque en esto se ave
cina a Dios, que en sí contiene todo».3° 

Y, a su vez, este «saber» con propiedad, en la medida en la que se avecina 
con las cosas, descubre «el fin y propósito de perfección y comunidad»31 al 
que están ordenadas. Dicho de otra manera, nombrar apropiadamente es ya 
descubrir su orientación en el mundo. De manera que aquí las cosas no sólo 
tienen ser, sino también destino. 

Tiene sentido, pues, decir que dar razón de algo es ponerse a su disposi
ción para que lo dicho sea reflejo verdadero del ser que es y así lo revele. Por 
eso la palabra dicha en estas circunstancias no sólo manifiesta su «poderío» 
como resumen de cuanto de la realidad podemos entender, sino que también 
manifiesta esa especial textura ética de saber a qué atenerse respecto de ella. 

Tal vez por ello, respeto y cuidado hayan de ser traspasados como media
ciones por el amor como impulso básico de acercamiento a la realidad. 

1.3. Amor 

Plantear el amor como actitud de una modalidad de acceso a la realidad 
supone entender un tipo de relación que es tal únicamente porque la prece
de y, eventualmente, la hace posible32; una relación en la que la reciprocidad 
no es requisito imprescindible para el comportamiento moral. De ahí, que en 
un mundo como el de Fray Luis, cuyo status ontológico es la realidad creatu
ral, el paradigma de la creación sea un acto de amor que se convierte en «ra
zón de la naturaleza viviente y orgánica de todos los seres y de los elementos 
congregados como en un éter límpido y sereno, en orden de equilibrio, que 

28 El respecto por la traducción, puede verse en Obras, o.e., 655-659, 1315-1316, 1426. 
Un estudio sobre ello es el de: A. BLECUA, «El entorno poético de Fray luis» en Academia lite
raria renacentista, o_c, 77-99. 

29 La razón hay que entenderla «en su único significado positivo de hegemonía integrada
(razón y sentido acordados en la misma razón como alma entera) .. en O. MACRI, a.c., 141, pa
réntesis autor. 

30 Obras: (Nombres .. .). o.e., 392. 
31 Id., 394. 
32 J.L. MARION, «Débat géneral«, en E. LÉVINAS, Autrement que savoir, Paris, 1988, 74-76. 
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es la misma inamovida tensión y vibración del amor originaJ .. 33. Por eso, hay 
que comenzar ya a hablar aquí de transgresión como actitud final de una 
«verdadera lectura» o interpretación justo allí donde parecía propugnarse una 
especie de quietismo en donde todo amenazaba ser repetición de lo mismo. 
Pues bien, es el carácter in-condicionado del amor el que nos introduce en 
un «universo ético» en el que previo a la atención moral del otro, hay «algo»34 
que convierte esa relación en una lectura desbordante, pero también incierta 
y trágica. 

En una tesitura así, Fray Luis se convierte sin más en guía de lectura. El 
pagó con su vida una nueva manera de acercarse a lo real, que se la puede 
tildar de todo menos de tranquila ... en parte por su carácter, pero también 
por su actitud35. Y es que en Fray Luis esa ausencia de condición previa es 
traducida como libertad de interpretación -personal e intelectualmente- de 
una tradición. Por eso, en Fray Luis la tradición no es sentida como un peso 
que deja un lastre de involución y .. achicamiento» del mundo, sino más bien 
como el texto o libro en el que ha de saber leerse el ser de las cosas que es 
ya, en su sentido primigenio, moral; sin que lo moral aquí pueda traducirse 
sin más por SISTEMA36. 

Se comprende así, que ser especialista en lectura o interpretación, es de
cir, ser filólogo, no sea en Fray Luis vivir sólo de palabras o nombres, como 
de una especie de «recuerdos» plasmados en una sociedad como libro. Por el 
contrario, ser filólogo aquí, es vivir de lo generado de ellas; de lo dicho, pero 
como manifestación de un orden de constancias universales en el que se re
suelve un concepto de la realidad en una tradición críticamente depurada. 

De modo y manera que la transgresión que había comenzado desde la éti
ca, termina en la ontología: pues «saber» aquí es verificar, en su más genuino 
sentido, una ontología como comprensión del ser en el logos37

. En otras pala
bras, verificación de lo que de verdad hay de ser en las palabras. 

Con ello nos situamos en el umbral de nuestra segunda perspectiva en la 
que nos preguntamos por la calidad de una tal palabra expresada en térmi-

33 o. MACRI, a.c., 32. 
34 Cf. E. LÉVINAS, Autrement qu'etre ou au-dela de l'essence. La Haye, 1974, c. V, tematiza 

esta relación con la categoría para-el-otro. 
35 Cf. F. PACHECO, Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables va

rones, Sevilla, 1599, 11-12; A. CosTER, Luis de León. 1528-1591, 2 vols. en Revue hispanique 
53 0921) 1 68 y 54 (1922) 1-346; F.G.A. BEu

., 
Luí.� de León. U11 est11dio del Re11acimlen10 

e.<tpmiol, Barcelona J 927. Par.i muchos datos de su carácter léase: Proce. o original que k.1 

J11q11isición de Val/adofid htzo tll Maestro Fray Luis de león, rellgfoso de la Orden de San 
Af!,11stí11, Ecl por M. Salvá y P. Sainz de Daranda en Cofecci611 de Docunum1os ínéclilos para 
la His101ia de Espmia, Vols. X y XI, Madrid, 1847 (citado: 01). Un imemo de des ribir la per
�onalic.lad de Fray Luis ·egún 111 caractt:riología de Le Senne, puede verse enj. RooJUliUO. 01-
EZ, .. At;in;:itologín en Fr.1y Lui de León·, en /.a Ciudad de Dios 196 (1983) 69-71. 

ir, En este sentido c-.1be Llll:l aproximación a bs tesis levim ·it1na.< sobre la primacía e.le la 
ética: cf. Pom1i:, Emmanuel Lévinas, Lyon, 1987, 47-48 y 135. 

37 Cf. s. ALVAREZ TURIENZO, .. fray Luis e.le León, filólogo .. en La Ciudad de Dios 169 0956) 
114. 
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nos de «carga ontológica» y por el tipo de «saber» que desarrolla. Pues de nada 
nos serviría vivir rodeados de palabras, si tales fueran mentirosas, distorsiona
das, manipuladoras ... 

2. La primacía de la palabra: oír antes que ver

Tras lo dicho, la pregunta que cabe es: ¿cómo acercarse a la palabra de 
manera que dejándola significar -ética-, por la virtualidad que tiene, poda
mos dar una apropiada versión de la realidad? 

En la perspectiva hermenéutica en la que nos movemos, es vital para una 
correcta interpretación mantener la tensión dialéctica entre la actitud del in
térprete frente a la realidad y el basamento en el que dicha actitud está ancla
da. La concurrencia de ambos nos dará la valencia de un «saber» como vida, 
que aúna todavía en sí la teoría y la práctica, el decir y el hacer y, si se me 
apura, lo divino y lo humano. 

Pues bien, la disponibilidad de la palabra -en su doble sentido objetivo y 
subjetivo- que como tal traducía unas determinadas actitudes en las que se 
resolvía el significado de las posibles «lecturas» del mundo; la disponibilidad, 
decimos, no sería tal si no hubiera existido previamente un reconocimiento 
de su altura y dignidad. 

Cabría preguntarse, no obstante, si tal reconocimiento no es gratuito, en 
el sentido de vano o superfluo en la medida en la que dicho reconocimiento 
aparece ya supuesto en su visión metafísico-religiosa, pues a Fray Luis se le 
puede acusar de todo, menos de heterodoxo, en este aspecto.3H 

Pero, entonces si esto fuera así, ¿por qué tanta polémica en un hombre de 
la serenidad y de la armonía? La razón hay que verla en su propuesta no de 
una teoría rival -en un marco en el que todavía existe una unidad de cosmo
visión- sino en un cambio de supuestos que dan lugar a una visión alternati
va que «desde un modo de saber diferente, propones (un) nuevo enfoque so
bre la realidad»39. Y a nosotros esto nos parece significativo en Fray Luis por 
dos razones: la primera, porque siempre hay en él un esfuerzo humano por 
comprender y dar cuenta de la realidad4º; y la segunda, porque en su posi
ción se trasluce la pugna sostenida permanentemente entre unas filosofías 
terminológicas (lógica) y unas filosofías onomásticas (retórica)4 1 que nosotros 
vamos a traducir en términos de oposición entre una filosofía del Ser y una 
filosofía del Bien. 

38 O. Macrí, a.c., 18-19 y M. Hevilla, .. fray Luis de León y los estudios bíblicos en el S. XVI», 
en Religión y Cultura 2 (1928) 488-489. 

39 S. Alvarez Turienzo, .. cosas ..... , a.c., 864. 
4o En Fray Luis "la iluminación en su obra es siempre humana»: S. Alvarez Turienzo, .. fray 

Luis de León, filólogo», a.c., 116. 
41 La importancia de esta distinción y las consecuencias de la aceptación de unas filosofías 

terminológicas o de unas filosofías onomásticas, puede verse en E. Lledó, Filosofía y len
guaje, Barcelona, 1970, 119-131 
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FILOSOFIA DEL SER FILOSOFIA DEL BIEN 

Lo que más nos conviene es fruto «Lo que más nos conviene» es fruto 
de una deducción formal, mediante de claves de interpretación, en cuya 

la que eludiendo dificultades búsqueda se emplea una lógica «sui 
concluimos ·lo mejor» generis» 

MÉTODO MÉTODO 

La lógica cuyo logos es la ratio La hermeneútica, cuyo logos es la 
oratio. 

TAREA TAREA 

No caer en contradicción pues sólo Descifrar las palabras en las que se 
así puede imponerse la deducción aúnan las cosas para dar con el 
como conclusión de un proceso de sentido, i.e., la oratio. La finalidad es 
razonamiento, en el que las palabras buscar el convencimiento. 

son términos asépticos. 

ACTITUD ACTITUD 

Desentrañar la realidad hasta Ponerse a la escucha de la palabra 
dominarla. En esta tarea la palabra que es el vehículo de mensajes, 
es, sin más, el instrumento técnico tanto más veraces cuanto más «se 

puesto al servicio del ver, del avecinen» con sus fuentes, i.e., con 
comprobar. .. su significación originaria. 

VIS ION VIS ION 

La realidad como terminología a La realidad como lengua en la que 
través de la cual se organiza el los términos tienen significación y 

lenguaje formal como realidad de sentido. La opción aquí es el 
comprensión. lenguaje natural. 

Todo ello ha sido suficientemente estudiado en Fray Luis como oposición 
entre la forma «lógica« y la forma ·retórica« en tanto que modelos de conoci
miento1r2. A nosotros nos basta con saber que el pensamiento luisiano se in-

42 c. MORON A�l<OYO, a.c., 322-323 y 333 en nota 6 y s. AlVAREZ TtJRIENZO, ,Naturaleza y visi
citudes de la escisión entre vida y conocimiento. Límites de la lógica y oportunidades de la 
retórica•, en La Ciudad de Dios 201 (1988) 611-636, que es resumen y ampliación de otros 
artículos sobre el mismo tema. 
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cardina en el modelo «retórico» en el que el saber de humanidad es un saber 
de vida, encargado de justificar la propia existencia pero en el marco de una 
dimensión abarcadora y universal que transcienda la mera erudición para 
convertirse en categoría de saber operativo. 

En un mundo dado a ser interpretado desde esta clave «retórica», caben las 
actitudes éticas del respeto, del cuidado e, inclusive, de la transgresión como 
escenificación de un conflicto de interpretaciones; pero sólo resultarán sol
ventes cuando sean puestas a prueba -verificadas- para tratar de decir lo que 
más nos importa. Y si previamente las tres actitudes «se recogían» en el regazo 
de un acercamiento amoroso a la realidad, ahora se puede vislumbrar que la 
valencia ontológica de un gesto así, sólo adquiere significado en el contexto 
de una lengua en la que las palabras -como quería Ortega- llaman a las co
sas, que acuden a ellas como un can43. Por eso, aquí el respeto es dejar que 
las palabras digan lo que son; el cuidado, se convierte en un ponerse a dispo
sición de ellas; la transgresión es, sin más, la declaración de la primacía del 
oír sobre el ver, de la escucha sobre la «manipulación» de la realidad por las 
palabras, de la sabiduría sobre la técnica44. La contundencia de la palabra po
ética en Fray Luis así lo atestigua45 en un anhelo por traducir esa armonía pri
mera en pautas sonoras. En este contexto, es el oído atento el que hace de 
despertador de un alma «que en el olvido está sumida/(para que) torne a co
brar el tino/ y memoria perdida/ de su origen primera esclarecida»16. Hay mu
chas maneras de sonar, pero sólo la que está afinada con ese «fondo armóni
co» de sentido transmite el verdadero saber del mundo. 

Escuchar aquí se convierte en la actividad primera de un hombre atento a 
las claves sonoras de ese sutil concierto que tocan las cosas, para, una vez es
clarecidas, poderse encaminar al «bien divino» en el que confluyen verdad, 
belleza y felicidad. 

¿Es esto plantear una fusión mística? Tal vez en otros (San Juan de la Cruz 
o Sta. Teresa); en Fray Luis sigue siendo necesario el esfuerzo. Su horizonte
es ciertamente una luz purificada al máximo de todo contagio terreno, pero, a
su vez, siempre clara, verificable. Por eso, la escucha no es abismal, como
quería Heidegger47, sino escucha de hombres, de palabras que concentran en
sí la cifra que resume cuanto de la realidad podemos conocer4H. En el univer-

43 J. ORTEGA Y GASSET, La idea de principio II, o.e., 142. 
11 En Fray Luis «las palabras no se pueden detener.. ... . Cf. Obras (Job ... ) 858; por eso, el 

.. averiguar la verdad y el no consentir que nadie la encarcele y aprisione es santo y honesto, 
y por la misma causa, debido y necesario .. en Obras (Job ... ), 860. 

15 Poesías (ed.]. F. Alcina), Madrid, 1990, 1 (Canción de la vida solitaria) 83-85; III (A Fran
cisco de Salinas), 5-10. 
46 Id., III, 5-10.]. BALLESTEROS, Postmodernidad; decadencia o resistencia, Madrid, 1989, 17-

34 ve en lo visual como crecimiento de lo cuantitativo, exacto ... el punto de arranque de la 
modernización tecnocrática y en ella, de los problemas en los que se ve envuelta lo que ha 
dado en llamarse "crisis .. de la modernidad. 

47 Cf. M. HEIDEGGER, Carta sobre el humanismo, Buenos Aires, 1972, 84-90. 
18 Obras (Nombres ... ), o.e., 391.
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so luisiano todavía se puede «vivir de la palabra .. , de su escucha. Todo lo que 
hay que hacer es permanecer atento a los mensajes, escudriñar ... ; en una pa
labra, interpretar lo que en su interior las palabras ya tienen. 

Si se nos entiende bien, cabría decir que la palabra está cargada ontológi
camente, está grávida de ser, y que el hombre es su pastor, que la cuida y la 
mima, atento a que el «misterio" se manifieste en el milagro creador de los 
nombres, en cuyo seno alienta el mensaje del Génesis -creced y multiplicaos. 

Por eso aquí no hay problema de adecuación formal; la verdad no es algo 
añadido; es, de suyo, «verdad en sí .. en la que el nombre hace de intermedia
rio de una «verdad para sí .. -de resonancias sartreanas- pero sin el agujero de, 
la nada49. 

Este es el contexto que enmarca un «saber .. como conocimiento sabroso 
de ese arcano en el que ya están dichos los discursos de las humanidades y 
los discursos de las divinidades5o, i.e., lo que desde el punto de vista del 
hombre y de la revelación, el individuo puede saber y le conviene en orden a 
su «salud ... 

i que decir tiene, que llamar a las cosas por u nombre exige una labor 
de depUTación; pues no tocio lo que se dice nombra adecuadamente la reali
dad. erá prL'ciso echar mano ele cuantos recurso. Ja lengua renga -sean éstos 
semánticos, gráficos, incluso fón.icoss1- con tal ele que la calidad del ·nombre 
iguale al s r real de la cosa . .Enton es, ·el entero ser del univer o puede es
tar juOL.o en el alma humana, tra. untado en los nombres; con lo cual e hace 
posible la perfección de ser ella de algún modo todas las cosas, y así a eme
jar e a Dios, el pío general de rodas lasco as, y el fin y como el blanco adon
de envían sus deseos todas las criaturas ... sz 

Ahora bien, en Fray Luis tales recursos encuentran su significado no por 
su valía técnica, en tanto que instrumentos que sirven para ... Si así fuera, la 
escalera conceptual con la que se ha ascendido a la valfa del nombre -tras to
do este problema de la adecuación y de la verdad- se podría ürar sin proble
mas una vez entrado en sintonía con la realidad. Y es po 'ible que así sea, pe
ro en otros niveles distintos de un conocimiento por intuición ... En Fray Luis 
esto no es posible; no se puede echar la escalera por la borda, ni siquiera 
cuando el amor privilegia ese acercamiento a la realidad. 

Por eso, de la misma manera que la «lectura" de la sociedad por más que 

49 J.P. SARlllE, L'étre et le néant, Paris, 1943, 30-34; 115-149 y sobre todo 711-722. 
so Cf. S. ALVAREZ TURIENZO, .. cosas ... • a.c., 837. No se olvide que la categoría básica aquí es 

la creación como palabra que llama a ser a las cosas. Esta «potencia creadora .. se manifiesta 
de modo eminente en la palabra encarnada -Cristo-; de ahí, que la tarea del hombre sea in
terpretar los nombres y de manera preeminente los nombres en los que se manifiestan las 
perfecciones de Cristo y los bienes que de ello se derivan para nosotros. En esta búsqueda 
hay una doble garantía de verdad: una, que Dios se encarna nombrándose -Cristo-; la otra, 
que Dios se manifiesta -tradición- en los Nombres de la Escritura. Ambas tienen la .. altura .. de 
la revelación. 

,1 Obras (Nombres ... ), 395 y 396, 398-399, 783 
52 Id., 392. A. Guy otorga una gran importancia a este texto: cf. A. GtJY, Fray Luis de León. 

1528-1591, Ibériques,]. CoRTI, 1989, C. VI y El pensamiento filosófico •.. o.e., 81-165. 
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«avecinada .. con ella, requiere la tensión ética entendida como espacio ya mo
ralizado, también »la escucha» se da, se inscribe, en ese mismo espacio moral. 

La escucha aquí no es un ejercicio de memoria que mediante un salto 
atrás logra recordar y.recuperar lo que fue para que continúe siendo. La escu
cha es transgresión porque el sujeto que oye no tiene tiempo de reflexionar y 
así hacer suyo cuanto escucha. Al fin y al cabo, esto es lo que han intentado 
todas las filosofías del Ser y de la conciencia, incapaces de reconocer «otra 
voz» que no fuera ya la suya. 

Pero entonces, ¿queda algo por hacer? Por lo pronto, permanecer atento; 
estar vigilantemente echado en ese fondo de humanidad53 en el que resue
nan las voces que recrean; estar abierto a lo que viene de Arriba, de más allá 
de la propia conciencia. 

A decir este «ambiente privilegiado» están convocados todos los dichos sa
bedores de su propia penuria; también el decir teológico, pues el «vivir de la 
palabra» no es sino la confirmación de la altura moral cuando se prohíbe a 
las palabras convertirse en un discurso abstracto y formal, «dueño» del mundo 
y de su orden. 54 

Esta unidad «dichosa» de fe y razón, que la modernidad va a vivir disloca
da, en nada empaña la convocatoria ética; por el contrario, sitúa la compren
sión en su reto último: decir el in-finito. Y así, si el amor planteaba el carácter 
incondicionado de una relación adecuada, la escucha exige esa apertura sin 
límites del sujeto, que se encuentra comprometido desde un tiempo que no 
es el suyo y que él no controla. Sujeto, en verdad, an-árquico. Por eso, lo que 
el sujeto dice en unas circunstancias como éstas no puede no ser sino trasun
to de «palabra original» -en su sentido de originaria- captada en su interior, 
en el «calor» de una intimidad compartida. Y así, la escucha que como manera 
de acercarse a la realidad había comenzado siendo escucha de «algo« termina 
siendo el paradigma de la compresión de un sujeto que la encarna y que tie
ne que decirla en palabras, aunque sea para traicionarla. Ni siquiera la poesía 
es excusa para la evasión en Fray Luis. El decir poético pasa también por la 
noche y el error55 como condición humana de iluminación; lugar de la incerti-

55 Cf. G, GONZALEZ R. ARNAIZ: E. Lévinas Humanismo y ética, Madrid, 1988, 133 y 142-144. 
54 Interesa recalcar que en Fray Luis dicha pregnancia ética del discurso teológico se afir

ma aún más en la medida en la que el nombre es testigo de un decir que transporta en sí el 
ser de la cosa misma y de un dicho espiritual que .. tiene por carne el hecho o cosa material». 
La adecuación de ambas -decir y dicho- es posible gracias a las categorías bíblicas de crea
ción y de encarnación que, como Palabra de Dios, dan cuenta de la entrada del in-finito en 
el mundo y del in-finito en el hombre y en las que .. teológicamente .. queda expresada tam
bién esa solidaridad primigenia en la que Dios se hace .. todo en todos». Opera, VII (De crea
tione); ver sobre todo pp. 154-170, en donde se aprecia el influjo de S. Agustín. Sobre la ca
tegoría de la encarnación pueden leerse los tres cursos cristológicos De Verbo incarnato. 

55 Poesías Q.F. Alcina), o.e., XIV (Al apartamiento) 1-5. 
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dumbre y de la angustia, pero también de la salvación. 56 

Ahora bien, nos preguntamos: ¿se puede decir algo sin estar seguro de 
ello, i.e., sin tener la certeza sobre lo que se está hablando? ¿Se puede cami
nar a sabiendas de no poder regresar y volver atrás? La modernidad ha resuel
to ambas preguntas con el silencio o la teorización del sin sentido. ">7 

La urdimbre ética de «la escucha«, en Fray Luis, con sus dificultades, ni 
permite el silencio o la indiferencia del «todo vale», ni a pesar de la tribulación 
abandona al sujeto a sí mismo, a su suerte. En un mundo ya moralizado, en el 

que reposan los significados justo el tiempo de hacerse notar, ni es posible el 
descanso, ni el bajar la guardia, ni tampoco, el dejar de traducir «lo que se 
oye» en palabras que se verifican justo allí donde tratan de decir lo más hu
mano, es decir, lo que más conviene al hombre. 

En Fray Luis esto está ya dicho, lo que no obsta para intentar decirlo una y 
otra vez, como aspiración por reducir las distancias de la interpretación. Pero 
esto es posible porque en un universo de lenguaje, las palabras tienen, en 
tanto que urgidas, un peso ético que las carga ontológicamente. Las palabras 
valen porque nombran y nombrando son. Gracias a que las palabras remiten 
al fondo ético de la escucha es por lo que no terminan siendo meros signos 
con los que operar, ni acaban estampadas en el más puro teoreticismo plató
nico. La necesidad ética de traducir «lo primigenio» confiere a las palabras una 

fuerza ejecutiva que las convierte en «ejecutoras» de lo que dicen. La palabra 
no sólo dice sino que hace lo que dice. De ahí que en Fray Luis el practicis
mo bíblico supere holgadamente el sesgo teorético del platonismo58 en el 
que enigmáticamente puede verse la superación del pa1ticularismo y de la in
solidaridad. De manera que «la insularidad» de una palabra pronunciada en el 
«interior» de un sujeto alcanza así la dimensión de la universalidad y de la soli
daridad ... dimensiones claves de un discurso moral, sin perder el arraigo en Jo 
real y en lo práctico. 

Unicamente desde aquí puede entenderse que el ideal del «sabio» entendí-

56 Id., o.e., VIII (Noche serena). La noche de Fray Luis no es la noche obscura de Juan de 
la Cruz en la que perderse o abismarse; es, más bien, noche serena de la reflexión. Frente a 
la luz del día que al alumbrar hace de vela. pues destaca la superficie, impidiendo la profun
didad de la mirada, la oscuridad es seminal. generadora de reconocimientos, de epifanías de 
objetos. Por eso la noche privilegia la mimda intt:it:L1ual, única capaz dl! alumbrar l:i nochl' 
propia -desesperación, duda error ... para llevarla a la 01r:.1 luminosa. Pero en este camino no 
hay trayecto marcado; se parte para no volver. Verdad. ciertamente, nómada, en.an1e que 
entiende de caminos que no se detienen en ninguna pane. Este es el error, no pcde.r l!Sl:1r 
seguro, que como condición humana nos acompaña; condición de incertidumbre y angustia 
por no poder terminar ele reproducir -captar- lo que se escucha; pero también. condición de 
salvación para quienes como Fray Luis saben de revelaciones y de infinito ... Cf. E. Cancellie
re, .. 1a celebración de la palabra en el poema de Fray Luis de León .. , en Varios, Fray Luis de 
León. Aproximaciones ... o.e., 171-172 y 173. 

'i7 Cf. L. WnTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, 1973, 7 y M. FOLJCAUI:r, Les 
mots et les choses. Paris, 1966, que llega a silenciar al hombre y las aspiraciones del sujeto 
(o.e., pp. 394-398) 

óH Cf. S. AI.VAREZ TURIENZO, .. cosas y nombres .. , a.c., 858. 
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do por Fray Luis como «huída del mundanal ruido»'9, sea inversión en univer
salidad y en discurso solidario, puesto que es en «el interior» del sujeto donde 
late el aire fresco de un discurso que tiene que ver con el «negocio del hom
bre», a saber, con su sentido y destino6° Ahora puede decirse, en verdad, que 
interpretar y conocer, descubrir y hacer son dimensiones de un «saber» hecho 
«desde la vida» y para la vida; de un «saber» que vale para todo. 

3. El racionalismo fantástico: la experiencia estética

Llegamos así a la pregunta final de nuestro trayecto que podría ser formu
lada de la siguiente manera: ¿cómo plasmar mejor esa escucha? ¿Qué palabras 
serían las más adecuadas para decir el sentido y el destino del hombre? 

Una vez más, es preciso recordar que la peculiar visión luisiana se afirma 
en las categorías de creación y de encarnación que hacen que su semántica 
«naturalista» del nombre y del «nombre de los nombres» se consume en una 
pragmática religioso-creatural y crístico-salvacionaJ61. En este sobreentendido, 
sigue siendo pertinente, a nuestro modo de ver, indagar en el «modo de acer
carse· a la realidad, la angostura de un camino por el que transitar por el filo 
de navajas de las palabras -elemento móvil donde los haya- y, sin embargo, 
único medio para dar sentido. En otras palabras, no hay manera de situarse 
adecuadamente en la realidad más que cuando la palabra pronunciada en 
«unas determinadas circunstancias» -que ya hemos descrito- apela no a prin
cipios abstractos que le dan poder gracias a su formalidad «deducida», sino 
merced a la altura y categoría de una escucha que se convierte en centro ins
pirador. La cercanía de esa escucha, autorizaría a dar cuenta de ese primer 
movimiento que Platón describió como «volverse al Bien con toda el alma,,62, 

y que Fray Luis tematiza con el término inspiración. 
Por eso Fray Luis cree en las palabras, en el dicho personal salido de esa 

inspiración que da cuenta de un «saber» con acento personal. De manera que 
el interpretarse, que como tarea última incluye la hermenéutica, tiene su base 
en un ·saber» de re-creación, como final de un proceso creador, que nos mete 
de lleno en la experiencia estética entendida como «lugar· de la creación pro
pia libre.63 

En el pensamiento luisiano, la inspiración tiene rango divino. De ahí que 
cuando de interpretar se trate, en un mundo en el que la verdad ya está dada, 
la tarea sea descubrir esa «veritas antigua» -realidad simple- en la que se ma
nifiesta lo divino y lo humano. Lo divino en tanto que «justeza,, de pronuncia-

19 Poesías (J.F. Alcina) o.e., I (Oda a la vida solitaria) 1-5. 
60 J.F. ALCINA, «Una poesía moral,, en Introducción, o.e., 11-14. 
61 S. ALVAREZ TUIUENZO, .. cosas ... •, a.c., 859. 
62 Trasunto de un .. pensamiento alado· (Fedro, 249 a) que vale más que un pensamiento 

que procede de aquel que •tiene su cabeza en él, (Fedro, 244 a). 
63 Una relación exhaustiva de trabajos sobre la estética de Fray Luis puede encontrarse en 

R. LAZCANO GoNZALEZ, Fray Luis de León, Bibliografía, o.e., epígrafe estética.
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ción de una palabra efectiva que tiene carga ontológica; lo humano en tanto 
que inspirado, portador del hálito divino, que de esta manera adquiere capa
cidad para adecuarse con éJ.M 

Ahora bien, descubrir sí, pero no a cualquier precio, con cualesquiera pa
labras. El intérprete ha de escoger, contar, medir, componer. .. las palabras 
«para que no solamente digan con datidad lo que se pretende decir, sino 
también con aimonía y dulzura.6�. Pues bien el arma de esta creación, de es
te nuevo mundo de unidad y armonía es como sabemos, la lengua ólo que 
ahora bajo el código de la belleza. De aquí que en Fray Luis y en general en 
todo el renacimiento no baste con decir, sino que sea preciso decir bien, para 
que la palabra que es significado no distorsione el sentido. No en vano el ins
trumento de reconquista de todas las virtualidades históricas en las que se re
suelve «lo humano· es la palabra gracias al absolutismo de la lengua66 que co
mo paradigma vertebra el mundo; pero no una palabra cualquiera sino una 
palabra inspirada que ni cree en las razones (metafísica), ni se fija sin más en 
los términos (nominalistas). 

Cuestión prioritaria será, llegado este momento, saber cómo y dónde se 
da, de manera preeminente, una palabra así inspirada, pues de u ·valía· de
penderá no sólo la c't.Llidad de traducción o interprer.ación, sino la exterioriza
ción ele u misma fuerza operativa qu opera eo el mundo de la significación 
y del sentido. Una palabra así, •cargada·, no puede dejarse a la "libre interpre
tación·, expuesta a la opacidad de un individuo particular que la desvirtuaría 
haciéndola suya, •usándola•. En el enrronqu platónico que aquí predomina, 
el ente finito no queda a la deriva; aparece integrado en una «communita sig
ni· trasunto de la «communitas rei»G7 que participa de la IDEA. En un contexto 
como éste, es la inspiración -ese soplo poético- que aúna a los mortales con 
los dioses la fuerza que garantiza esa ·adecuación• de signo y co a junto on 
la exposición verdadera de u ser o esencia. Por eso el hombre, a pesar de las 
dificultades, saborea como posibilidad una adecuación con la realidad que le 
lleva a sentirse «bien, en el mundo aún conGmdo coa las dificultades, y que 
también explica ese sostenido optimismo estético de una labor de re-crea-

!'.,., Cf. F. GAKCIA, .. fmroducción, en Obras (Poesía.� .. .). u.e .. l OO. 
6, Obms (Nombre,, ... ) o.e., 658. En el 1.ransfondo resuena un mundo en el que b imagen 

n represenra a la cosa. ·ino que es la cosa misma (cf. E. CAS.�IRP.11, ,prache wtd Mytbos, 
(.eipzig, 1924, 63); un mun lo mítico en d que resuenan los ecQS d • un pen ·:ir ,,;mimisLa• 
que cree que •todo tiene :tima, un centro ínLimo, desde el cual oye, entiende la. llamad,1, res
ponde y viene•; en]. ORTEGA v G,,s:;ET, La Idea de principio ... U, o.e., 143 y también,.J.C. Ro
llRIGLll!Z, ·El animismo relígio�o: Fray Luis de León,, en Teo,fa e hlsto,'ie1 de le1 proclu.cctó11 
ideológica, Madrid, 1974, 243·254. Cl:1usurado el mundo mítico, :iparece el mundo del con
cepto y de la idea en el que el Ser viene a .. Jlenar d bueco de lo que �e había ido: un mundo 
cuyt1 dec:isi a realid.td er.m lo dioses-; en J. 0RTEG,, Y GAssrr, o.e, 146. 

(>6 A. C,...'ITIMOHI, Hunu111h110 y rrdlgio11es e11 el Re11acimie11u,, Barcelona, 198 , 243. 
67 Una excekme presenwdón de esta prohlemálica pL1ede verse en A UÑA J11ARl!Z, ,Anti

qua el medicvalla. obre el significado 1."'órico del platonismo en ln hisLOria del pens:1rnien
lO•, en Lt1 Ciudad de Díus 203 '1990) 377-408. 
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ción.<lli 
La .. retirada al interior .. de Fray Luis se explica como espera latente del 

acontecimiento de la inspiración -momento creador de la «escucha·� que en 
el lenguaje poético alcanza su virtualidad expresiva en la belleza, colofón de 
una palabra en la que late la verdad y el bien. 

Pero, ni siquiera en esta situación, la razón sobra69; el entendimiento hace 
de escalera de un decir que continuamente va más-allá de lo dicho. Ahora 
bien, es un decir que no se convierte en delirio, gracias a su sujeción a la pa
labra que por más metafórica que sea, contiene en ella ese «arcano» que 
prohibe el desvarío o la locura, posibilitando, en cambio, el reposo y la paz.7º 

¿Qué mejor cosa puede hacer el hombre -portador de la palabra y usu
fructuario de la inspiración- que pensar lo primigenio»?; y ¿qué mejor cosa 
para expresarlo que la poesía? Pero, entonces, ¿no será que queriendo hacer 
filosofía, se termina por hacer literatura? Todo lo contrario, en una situación 
así, es «cuando algo que se da como literatura resulta que es filosofía,,71; pues 
sólo el alma purificada puede ser presa del «furor» poético y escuchar al 
dios ... que le susurra el sentido. 

Ahora bien, reintegrar las cosas a sus nombres no es reivindicar la vuelta a 
un mundo arcaico; por el contraro, la inspiración exige un continuo esfuerzo 
para llenar de contenido una palabra que con el paso del tiempo se había 
convertido en pura formalidad y vaciedadn. La «finura» de esa escucha, que 
de modo genuino traduce la poesía, desborda los límites de un discurso pri
vado e intimista en favor de una significación que transpira universalidad, en 
la medida en la que la poesía expresa lo que de «eterno, esencial y común tie-

6H Cf. E. DE BRUYNE, .. El optimismo estético", en La estética de la Edad Media, Madrid, 1987, 
133-140.

69 Pa,a un estudio ele la inspiración y del lugar ele la razón o entendimiento, cf. C. RoDRI
GllE� .... Entre dos luises (Fray Luis de León y Luis ele Góngora)., en Religión y Cultura 5 
0929) 238-255 y 6 0929) 14-31 y 187-197. Bien es verdad que la intuición tiene una altura 
cf. Puesías(J.F. Alcina), o.e., lII (A Francisco ele Salinas) 31-35; 

·Aquí el alma navega/ por un mar de dulzura, y finalmente/ en él ansí se anega/
que ningún accidente / extraño o peregrino oye o siente ...

70 Obras (Nombres ... ), o.e., 586. 
7t J. 0Rl'EGA Y GAssr:·r, o.e., 143 en nota; también puede verse: E. TRIAS, .. filosofía y poesía·, 

en Lóµ,ica del límite, Barcelona 1991, 213-223 en donde incide en el símbolo como lugar de 
los dos: de la filosofo y de la poesía. Ahora bien, cada uno tiene una función distinta; la lite
ratura se remite a ese núcleo simbólico (y conceptual) como transfundo que le pennite so
portar y sostener una trama argumental narrativa o un uso figurativo (metafórica, metoními-
co ... ) del lenguaje ( ... ). la filosofía .. destaca la clarificación conceptual (relativa) del núcleo 
simbólico del logos ..... (p 215). Un análisis filosófico ele la obra literaria sobre la base ele una 
serie de categorías, es el que lleva a cabo JO. García Bacca, Sobre El Quijote y Don Quijote 
de la mancha. Ejercicios literario-filosóficos, Barcelona, 1991. (El estudio de los categoriales 
señorío, salero, raci0<.'in:1m:b y cor.1zorutda en Fr:1y l.ui · puede verse en las pp. 475-479.) 

72 Ver sobre tocio las dedicuorbs de los Nombres y del libro ele Job (Obras, o.e., 385-391, 
513-516, 655-659 y 81--818). Ell rod;1s cll:Js se manifiesl:1 su talante moralizador frente a un
mundo desorientado, que vive de lo exterior, cf. ].F. ALCINA, a.c., 46 y que incluso se trasluce
en b distinción que hace entre dos tipos de poesía: la poesía moral, que es la buena; y la
tradicional -poesía amorosa- que es la falsa.
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nen todas las almas»7\ Ella es la que mejor traduce ese «fondo ele humanidad» 
en el que resuena el eco de una voz venida de lejos, ele la otra orilla que mí
mismo. 

Por eso, la verdad generada aquí es una «verdad intempestiva .. 71 por cuan
to el sujeto no tiene la medida de esa verdad� se dice por . í rni ma con una 
contundencia que no es posible desoír o reducir. En realidad, e una verdad 
expuesta, desnuda, que no sabe de prudencia y de caución7\ es desmesurn 
en la que se muestra lo humano má. humano como aquello ,moralmente 
pr regido•, pero no exento de rapiña, ni de manipulación; y, sin embargo, es 
verdad comprometida de w, -ujeto inmerso en el mundo. que sabe orno na
die de ·uf1irnie.nto ... sin otro apoyo fuera de sí, com sugiere Macrí, •para 
vencer el e mplejo de hombre miserable y orgulloso ... y sentir así y protestar 
con violencia la propia dignidad del ,vir iumis,,r.. Por ello, al inal, es una ver
dad que no cabe en ningún ISTEMA; com mud10 es camino -método- por 
el que recorrer y re-crear a la luz de las ·tntorc.ha ya encendidas, una expe
riencia vivida real y verdaderamente. 

Y es que, de la mi ma manera que la sociedad terúa que ·leerse• desde el 
respero y el uidado pero también desde la transgresión, la labor de i.merpre
cars a sí mismo en ella, incorpora ese •plus· de significado que la palabrd 
tilllrufiesta y que el hombre no puede dominar. Por eso, en ambos, la armo
ofa y la paz, auténtica coordenadas del UflÍverso luisiano, en nada oculran 
una interpretación personal y social que roza los límite de lo establecido y se 
sitúa jusro allí donde ·lo moral· -bien que r ilido religiosameme en Fray Luis-
manifiesta su textura dramática, agónica pero rambién fantástica, en la misma 
medida en la que testimonia ·lo humano más humano- en lo qu consiste la 
sabiduría, como conocimienco de lo que es más conveniente p,u-a. el hombre. 

o sabt.:r así, inspirado, escá. obligado a decir .. Jo inefable• de una expe
i'iencia pegada al suelo77 siempre contmtlicroria, inmersa n un c.onflicro de 
imerpreraciones. Poder salir de esta situación exigirá un replanreamienlo de 

73 F. BLANCO GARCIA, «Fray Luis de León. Obras poética:;. en Religión y Cultura 2 (1928) 419. 
71 Tal vez aquí puede verse el transfondo de lo qL1e.J.L AheUiín ve,: t:omo uno de los rasgos 

de la síntesis en la que cristaliza un movimiento refomJ.ista. a saber, la formación de una 
conciencia disidente (J.L. ABELLAN, El erasmismo ... o.e., 34). 

7'i Esto es algo que los comentaristas de Fray Luis le achacan, cf M. Grn JÍ'llREZ, Fray Luis de 
León y la JiloS(!/ia espmiola del siglo XVI, Madrid, 1891, (1' ed. 1885), 483 y C. MlilNOS SAEZ, 
«Prologo«, en FRAY A. MEHJNO, Ohras del P. Maestro Fray Luis de León, I, Madrid, 1885, IX. 

76 O. MACJU, o.e., 142, subrayado autor. 
77 P. SAINi'. RODRIGUEZ, •lnlroduc ión,, en A. Guv. ll/ pe11sumfe1110 fi!IJS(ijlCo ... o.e:., plante-J 

que la defensa de la lengu,1 vern:ícul;\ es una cx.allac·ión de lo humano -que considera la len
gua como un producto na¡uraJ inherente ;1 cada naci6n, y I or eso mismo respetable y dígna 
ele ser amada« (p.37). P<..'ro cree encontr.ir algo más en la defensa lubia.na de la lengua, deri· 
vada de su preocupación filosófk:1, t.ntendlda en sentido amplio, por ·d rroblem:1 ar(Jlitico 
y on1ológico de la expresión ..... (p.38) en singular coincidencia con 1 >S 1uíslic s que h:rn Je 
expresar lo inefable en palabras. «La lucha por la expresión que se da en toda obra artística 
es la gmn agonía de los místicos, a quienes sobre la dificultad común, se les presenta el pro· 
blema insuperable de explicar lo inefable« (p.42). 
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la posición del sujeto ante el tema de la vida humana, de sus formas de expe
riencia y racionalidad, de sus ficciones de libertad, en definitiva, de su argu
mento vitaJ7s. Racionalismo fantástico, por tanto, hecho al calor de una her
menéutica que «sabe« de vida y que, consciente de su valía creativa, echa 
mano de unos discursos fronterizos en los que puedan convivir razón y pa
sión, ilustración y fantasía, decir y hacer. .. Racionalismo fantástico del acto 
creador expresado en las artes como testimonio de lo que de mejor puede 
convenir y, de hecho, conviene para desarrollar «lo humano más_ humano. 79 

Hacer filosofía aquí, es situarse en el «límite» como territorio fronterizo en 
el que cohabitan razón y pasión; el lado de acá y el lado de allá del límite. Te
rritorio, en verdad, moral en el que la verdad de un discurso emerge, no se 
deduce; se va descubriendo, no se construye.so 

Que en esta clave interpretativa, el pensamiento luisiano -al margen de su 
aprehensión religiosa- aparece como exponente significativo de «una manera 
de situarse frente a la realidad« que da cuenta de esta tensión, nos parece in
cuestionable. El territorio es el mismo; es nuestro territorio. Lo que cambia es 
el horizonte, es decir, el lado de acá y el lado de allá del límite, que en Fray 
Luis se canalizan en discursos propios que no privados. 

Nadie duda de que un trayecto así sea un camino sinuoso, que ha de ha
cerse en los «bordes .. de lo que hasta ahora la modernidad había pensadoª1. 

En este contexto, el modelo hermenéutico que recoge la urgencia de armoni
zar tradición e ilustración, autoridad y verdad ... asume también la tensión de 
tener que recorrer un camino en el que confluyen el paradigma de una inter
pretación vital -lado de acá- en un mundo dislocado, al que, no obstante, se 
le requiere a salir fuera de sí -lado de allá- para explicar lo que tiene y más le 
interesa. En este sentido nos parece que la aplicación de la lupa hermenéuti
ca a la obra de Fray Luis, permite acompasar unas perspectivas en las que los 
humanismos -i.e. las distintas antropologías- se pueden encontrar y mante
ner, si no un diálogo, sí, al menos, una conversación. 

Nos detenemos aquí reivindicando las virtualidades personales e intelec
tuales del talante hermenéutico de un hombre que mantiene una sincera ad
hesión a un gmpo religioso, con plena libertad y hondura. Talante que re
quiere, como no podía ser menos, una actitud a la vez abierta y firme y una 
inteligencia capaz de matices, de crítica y de revisión. 

Talante que resiste una re-interpretación del modelo religioso del grupo 

78 En esta línea se sitúa, a mi entender, la ohra de]. CoNJLL, El enigma del animal fantásti
co, Madrid, 1991, 16. 

79 Cf. C. CUEVAS, a.c., argumenta que en Fray Luis ·todo se convierte en un saber "encarna
do" que arranca de la realidad para redimirse con ella" (p. 39, comillas autor). 

80 Como se puede apreciar, en abierta oposición a las teorías constrnctivistas de la teoría 
moral que arrancan de Piaget y Kohlherg. 

8! Cf.]. Gómez Caffarena, hace una clasificación de tipos de cristianos entre los que se ha
llan, a su juicio, el imperturhado, el fanático, el escindido, el indiferente, el ecléctico y final
mente el hermenéutico; cf.]. GoMEZ CAFFAHENA, Cristianos hoy, Madrid, 1976, 109-121. 
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en su asimilación personal y -esto es lo complejo y profundo de su postura
que se pretende sinceramente fiel al grupo, a su inspiración original y a su 
historia, a su autoridad y a su conciencia comunitaria. 

Naturalmente, no todos los grupos religiosos son tales que puedan admitir 
al «hermenéutico» en sus filas; lo serán tanto menos cuanto más se aproximen 
a la estructura sociológica de «secta» cerrada sobre sí misma.s2 

La filosofía, por lo que a nosotros respecta, dejará también de ser «secta• 
cuando con talante hermenéutico logre articular un discurso «liminar .. que dé 
cuenta del acá y del allá; pues la filosofía a fuerza de «radical» no puede per
mitirse el lujo de dejar fuera nada de cuanto de relevante haya para una inter
pretación de «lo humano ... En ello estamos. Pero esto es ya también un apues
ta moral. 

úunio 1992) 

�1 Para esl:l acepción de -radiail· puede verse: J. OnTEGA , GA:,i;r, /..a idea de Prf11eipio ... 
11. o.e., lr-130. La peculiar interpretación hem1em:ulica que hemos adoptado privilegia 
una visión étlca, dejando en la peoumbn1 otras que pem1:111ecen insinuadas. No podía ser 
de otra manera dados los limires impuestos. Lo que nos interesaba er-.1 destacar la virtuali
dad moral de un método que, íunro a otros, trata de interpretar Jo hulll:.tno. Narumimente
Ji¡¡y más: pues interpretarse, en el sentido de emender o apropiarse de un sentido, no es 
cuestión solo de lenguaje, sino de condiciones (tcabajo, poder ... ) en la que. un sentido se en
cama. Pero no dej:1 de er tampoco y, a la vez, re-interpretación de una historia en la que la
hum:.inicas clásica marc.t un hJto en la rarea de pensar la re:tlid:1d y del pensarse a sí mismo.
De ahí, I:i pertinencia de una visión como la que aquí hemos pl:mreado, en conver-aci6n, si
bien muy reducida, con b modemidatL En est:1 perspectiva, caben trabajo como: M. MACl!I
RAS y J. T1rnuo1J_1,, la bemu:méwica conremportmea, M:tdrid, 19 O¡ J. SAN MA1m.N, El se11tfdo
de lafllosofla del hombre, Barcelona, 1988; M. MoRr.\·, El bo111bre como a�um,mto, Barcelo
m,, J 987 y J. CONIU, r:t enigma del cmimal Fantásllco, Madrid, 1991. 
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