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The paper firstly focuses on the different ways in which human being
lives its loneliness. It is maintained that there exists an historical process
of arising of selfconsciousness and there exists a close relationship bet-
ween the stages of that process and the degrees of an increasing loneli-
ness. Secondly, the paper considers the unsormountable limits of human
communication clearing up the deepest causes of the experience of in-
communication. Thirdly, it is anlaysed the role of loneliness in the
growth of human subjectivity.

Uno de los hechos mis sorprendentes acerca del hombre y la vida huma-
na es su variabilidad. Tendemos a pensar que todos los fenémenos humanos
son constantes a lo largo del tiempo, permaneciendo absolutamente idénti-
cos consigo mismos a través de la historia; que el hombre se ha entendido a
st mismo Y, en consecuencia, ha vivido su vida, siempre del mismo modo.
Pero la filosofia del siglo XIX puso de manifiesto que el hombre es un ser
esencialmente histérico que resulta intrinsecamente afectado por la historia.
Desde este punto de vista, conviene distinguir entre el plano ontolédgico y el
plano psicosociocultural. Desde la perspectiva ontologica hay una identidad
de la naturaleza humana porque todo hombre es igualmente persona, pero
desde la perspectiva psicosociocultural no hay tal identidad por cuanto que
la conciencia que el hombre tiene de su propio caricter de persona es varia-
ble y, por consiguiente, el modo en que el hombre objetiva en el sistema so-
cial su propia personalidad es distinto. Por tanto, los fendmenos humanos —el
modo en que se vive los distintos fendbmenos o experiencias— adquieren ma-
tices distintos a lo largo del tiempo. Como el hombre no se ha interpretado a
si mismo siempre igual, ha vivido su vida de diversas maneras.

De esta forma, al plantear el tema de la soledad, lo primero que hay que
considerar es su variacion a lo largo de la historia, porque el hombre no se ha
sentido solo siempre igual. La soledad vivida en las sociedades agrafas es
considerablemente distinta de la vivida en el periodo clasico grecorromano o
en nuestra sociedad del capitalismo avanzado. El modo en que el hombre ex-
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perimenta su soledad es variable vy creciente— a lo largo de la historial. Es obvio
que a la hora de exponer en estas pdginas los diversos modos en que el ser hu
mano ha vivido histéricamente la soledad va a simplificarse en buena medida la
cuestion al estereotiparla, pero lo que interesa ahora es marcar diferencias, aun-
que pueda decirse que los tipos descritos nunca se han dado de modo puro.

La segunda advertencia importante a la hora de considerar la soledad hu-
mana es percatarse de las diferencias en su objeto. Cabe definir la soledad en
términos de ausencia de compania, pero jcompania de quién? Segin la res-
puesta, aparecen grados crecientes de soledad, que se corresponden con gra-
dos de la autoconciencia que el hombre ha adquirido. En primer término, cabe
hablar de ausencia de compania de la naturaleza, pues el hombre estd solo
frente a la naturaleza. En segundo lugar, el ser humano esti solo frente a la so-
ciedad, y se experimenta a si mismo como un desarraigado. En tercer lugar,
puede experimentar la soledad en las relaciones interpersonales al advertir que
quienes debieran comprenderle no logran hacerlo. Por Gltimo, en una postura
indiscernible de la desesperacion, las personas pueden carecer de la amistad
consigo mismas que es condicion de posibilidad de cualquier otra amistad.

Estas dos consideraciones, la que versa sobre la variabilidad histérica de la
soledad y la que concieme a sus diferentes objetos, pueden reducirse a una
sola perspectiva ya que los diversos objetos se suceden a lo largo de la historia
y determinan grados crecientes de soledad. Ademads, habrd que sefalar que el
proceso histérico que ha seguido la soledad no es puramente negativo sino
mds bien ambivalente, pues el modo en que se vive la soledad depende de la
forma en que el hombre se entienda a si mismo, de la autoconciencia que ha-
ya alcanzado de si. Ya Buber sefal6 en este sentido que el crecimiento de la
autoconciencia se daba precisamente en los momentos en que el hundimiento
del mundo dejaba al hombre a solas consigo mismo.

1. El crecimiento historico de la soledad

El hombre primitivo, los miembros de las sociedades agrafas, e incluso,
los del periodo arcaico griego, se comprenden a si mismos como parte inte-
grante de la naturaleza. El mundo humano, la propia sociedad, aparece ante
sus ojos como algo natural, como algo soportado por las leyes que rigen el
cosmos. Ni el hombre individualmente considerado ni la sociedad se desta-
can de la naturaleza. El hombre y sus productos estidn incrustados en el todo
de la naturaleza, y el ser humano se vive a si mismo como parte de un cos-
mos, de un universo ordenado. El mundo aparece asi como una mansion
cobsmica, como el hogar del hombre, que vive en él como en casa, sintiéndo-

1 Sobre esta cuestion puede verse el excelente libro de ALvarez TURIENZO, S., El hombre
y su soledad, Sigueme, Salamanca 1983, que ha inspirado en muy buena medida estas pagi-
nas
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se protegido e inmerso en un mundo que le es profundamente familiar y que
esta lleno de significados humanos. Para €I, la naturaleza no es un puro con-
junto de hechos fisicos o bioldgicos carentes de sentido. También la sociedad
humana pertenece a ese mundo que aparece como un hogar cdsmico. Las
costumbires, el estilo de vida, las normas culturales, las instituciones, la orga-
nizacion social etc., tienen la misma rotundidad y consistencia que los seres
naturales, y estan soportados por la ley que rige la totalidad del mundo. Las
instituciones humanas no aparecen como un arbitrario producto de la liber-
tad, como algo que los hombres se han dado a si mismos, sino que se funda-
mentan en la misma ley de la naturaleza que hace que la aurora siga a la no-
che o la primavera al invierno.

De este modo, en las sociedades primitivas aparece una unidad entre el
hombre y el cosmos por la que, a la vez que el hombre se siente parte inte-
grante de la naturaleza, ésta aparece revestida de caracteres humanos. El
hombre vive, al decir de Rilke, en el mundo interpretado como en casa, ha-
bita una tierra que le es profundamente familiar. La sociedad humana, el gru-
po al que cada uno pertenece, es parte de y estd sustentado por el mundo na-
tural, de manera que el hombre no se distingue ni de la sociedad ni de la
naturaleza. Ser hombre es ser miembro de la propia sociedad, incrustada en
el orden natural. Ser hombre y realizarse como tal, alcanzar la plenitud, o lo-
grar los fines de la vida humana se identifica con desempenar los propios ro-
les sociales, con cumplir lo que la sociedad espera de cada uno, por lo que
ser hombre y ser miembro de la propia sociedad se identifican sin residuos.

Es claro que en esta forma de comprenderse a si mismo y al mundo no
queda espacio para la soledad. La compania estd siempre garantizada porque
el hombre pertenece a un todo social que se identifica con la naturaleza; esta
siempre en casa y con los suyos, en una fusion tal que no deja grietas por las
que pueda introducirse la soledad. Pero también es patente que en esta situa-
cion se es minimamente consciente de si, tanto a nivel personal como colec-
tivo. No hay conocimiento de la propia individualidad porque el hombre se
entiende a si mismo exclusivamente como un nudo de la red social y tampoco
hay conciencia de la propia sociedad puesto que ésta aparece a sus 0jos como
un elemento mids del mundo natural. Hombre, sociedad y naturaleza coinci-
den sin residuos y, por consiguiente, no hay ni soledad ni conciencia de si.

Esta unidad entre el hombre, la sociedad y la naturaleza se rompe en el
momento en que el hombre comienza a tomar conciencia de si mismo tanto
personal como colectivamente, en que empieza a percatarse de su puesto
anico en el cosmos, lo que sucede ya en el pensamiento griego. Suele decirse
que en los primeros filésofos griegos, que son los pensadores de la physis, el
hombre aparece como un ser natural mas en continuidad con los demas seres
mundanos. Pero el pensamiento sofista empieza a advertir ya la singularidad
del hombre frente al mundo, pues las leyes sociopoliticas que rigen la convi-
vencia humana, que establecen las pautas de nuestro estilo de vida, son dife-
rentes en unos lugares y en otros, y por tanto, aparecen como arbitrarias.
Puesto que son distintas entre si, las normas humanas no estin cimentadas ni
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garantizadas por el orden natural o por las leyes que rigen el cosmos. Se te-
matiza asi especificamente lo humano frente al cosmos natural.

En efecto, la sofistica supone la advertencia de que el hombre no es un
ser mas de la naturaleza incrustado en el cosmos, sino que determina su vida
desde si mismo. Es el ser humano quien empuna las riendas de su existencia,
quien organiza su vida y quien es responsable del modo en que vive. Desde
este punto de vista, la ética comienza a verse en toda su importancia y se
convierte en el centro de la especulacion filosofica. Si es el hombre quien de-
termina su existencia, y su modo de vivir no esti garantizado por ninguna ley
cosmologica, es preciso buscar nuevos puntos de referencia respecto de los
cudles vivir la propia vida. Si la persona humana se posee a si misma, y pue-
de vivir su vida como quiera, surge imperiosamente la pregunta por co6mo vi-
vir para que la vida merezca la pena.

Ahora bien, en este momento del pensamiento griego se produce la prime-
ra gran toma de conciencia de la especificidad del hombre frente al mundo, y
el hombre se sorprende de su propia existencia. Pero esta capacidad humana
de preguntar por si mismo, la necesidad especificamente humana de compren-
der e interpretar la propia existencia, hace de él un sujeto. Se advierte en este
momento que, si el mundo es el conjunto de cosas u objetos, el hombre no es
un ser mundano mis, porque no es meramente un objeto o una cosa, un qué,
sino un syjeto o un guién. Si antes el ser humano se entendia a si mismo como
una parte del mundo, ahora se autocomprende como algo opuesto a €l. Ni el
hombre es un ser natural mas ni la naturaleza garantiza la rectitud de su vida. El
ser humano vive radicalmente a la intemperie, expuesto a la rosa de los vien-
tos, en una situacion de profundo riesgo existencial. Se establece una distancia
entre los hombres y el mundo por la que éste aparece como algo lejano e indi-
ferente. Si antes el mundo aparecia como un hogar cdsmico, se convierte ahora
en un lugar inhospito, carente de sentido. La naturaleza no contiene ya los
puntos de referencia respecto de los que orientar la vida humana, sino que em-
pieza a aparecer opaca y estipida: una estepa desolada carente de relieve hu-
mano. El hombre se encuentra arrojado a la intemperie cosmica; ya no habita
una tierra que es madre, sino que se siente extranjero en un mundo del que,
por volver a usar la expresion del poeta, los dioses han huido. La naturaleza, el
templo de vivos pilares que dejan salir de vez en cuando confusas palabras, los
bosques de simbolos que nos observan con ojos familiares, que dijera Bau-
delaire, queda reducida a una facticidad muda.

El hombre no se experimenta ya como parte del mundo, sino como un
sujeto separado e independiente de él, pues el mundo es el conjunto de he-
chos o cosas y él no es ni un hecho ni una cosa. Asi, en consecuencia, la pri-
mera toma de conciencia del hombre de si mismo implica la primera forma
de soledad. El ser humano esta aislado y separado, enfrentado a la naturale-
za. Ni la naturaleza es humana, porque es una pura serie de procesos estapi-
dos, ni el hombre es natural, puesto que es un ser libre que ha de decidir so-
bre si mismo. De este modo, el ser humano comienza a sentirse forastero en
el mundo natural.
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Una vez que el hombre ha sido expulsado de la naturaleza toma refugio
en la cultura, o sea, en el nuevo mundo que €l mismo ha creado segin su
imagen y semejanza, en el ambito de la sociedad, que es producto de su pro-
pia actividad. Desterrado del jardin de la naturaleza, el ser humano se refugia
tras los muros de la ciudad. Si el hogar cosmico se ha derrumbado y el espiri-
tu humano vaga errabundo por sus ruinas, puede buscar refugio en sus
productos. La sociedad, el mundo cultural serd, en consecuencia, el nuevo
hogar humano. Ahora bien, el refugio tras los muros de la ciudad se vuelve
extraordinariamente inseguro, ya que los fundamentos mismos de la edifica-
cion parecen vacilar y socavarse. Si el orden social y cultural no esta sustenta-
do por la naturaleza, sen qué se fundamentan las normas sociales de compor-
tamiento, nuestro estilo de vida, las instituciones o la organizacién social?
Una vez desechada la naturaleza como fundamento, aparece la sospecha de
arbitrariedad, y si antes se rompia la identidad entre hombre y naturaleza,
ahora se fractura la identidad entre el hombre y la sociedad, pues ésta se pre-
senta como arbitraria. S6lo en la medida en que la organizacion social y el es-
tilo de vida se destacan respecto de la naturaleza, puede el hombre tomar
conciencia de su caricter cultural y especificamente humano. Sin duda, el
hombre obtiene una cierta liberacion al percatarse de que el orden y la confi-
guracion social son algo obrado o hecho por €l mismo y no un producto de la
naturaleza o el destino, pero esta toma de conciencia del caracter cultural del
orden social implica un distanciamiento. La liberaciéon del hombre respecto
de su sociedad paga el precio del desarraigo.

En la mentalidad arcaica ser hombre y ser miembro del propio grupo so-
cial se identifican, pero ahora la identidad se rompe porque al tomar con-
ciencia de la arbitrariedad del propio sistema sociocultural, el hombre descu-
bre que antes que ateniense o espartano, 0 que antes que griego o persa, €s
un ser humano y que ser humano no se identifica con ser miembro de nin-
gan grupo, pues ninguna determinacidn cultural —que es necesariamente par-
ticular— agota la universalidad de la esencia humana. Si al principio la con-
ciencia de ser hombre se identifica con la conciencia de pertenencia al
propio grupo, ahora se descubre que toda identidad grupal es relativa, apa-
reciendo el fenémeno del cosmopolitismo. «Soy hombre y nada humano me
es ajeno». La toma de conciencia del propio caricter de hombre conduce al
cosmopolitismo, pues cosmopolita es quien descubre que su verdadera patria
no es una tierra o un grupo particular, sino el mundo entero. En con-
cordancia con el cosmopolitismo aparece también la nocidén de bumanitas,
porque ahora se ha descubierto precisamente que existe una profunda y radi-
cal identidad bajo todas las diferencias culturales. Antes y mas alla de las di-
vergencias grupales, se constata una radical comunidad entre los hombres
que funda la familia humana, la humanidad.

Pero la toma de conciencia del propio caracter de hombre, como distinto
de, y contrapuesto a, el de miembro de un determinado grupo social, implica
necesariamente un cierto desarraigo puesto que la persona humana sabe ya
que no se agota en sus roles o relaciones sociales. El hombre es ahora cons-
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ciente de su propia individualidad no sélo al margen, sino mas bien en con-
tra de la sociedad. Como ya no se es ante todo griego o escita, sino hombre,
se establece una distancia entre el propio yo y la sociedad griega o escita. De
esta forma, al antiguo distanciamiento respecto de la naturaleza, ha de su-
marse ahora el extranamiento respecto de la sociedad.

La percatacién del valor de la propia individualidad y el consiguiente de-
sarraigo son muy caracteristicos de los momentos histéricos de crisis cultural.
Quiza la primera vez que se cumple en la historia el proceso descrito sea la
gran crisis del pensamiento griego que sucle denominarse «helenismo-. Poste-
riormente, se produce en la medernidad una c¢risis bastante semejante. El so-
cidlogo Peter Berger ha descrite a este respecto muy certéramente el modo
en que el «proceso de modemizacion- conduce al desarraigo?, que cabria de-
finir como la situacién en la que la tematizacién de la propia subjetividad es
maxima y la cohesién social minima. En la vivencia del desarraigo los hom-
bres, que se entienden a si mismos como individuos, flotan por encima de
una sociedad reducida a su minima expresién. Hay una maxima conciencia
de la propia individualidad, pero hay también una incapacidad de realizar esa
individualidad en el mundo social. La sociedad aparece lejana, abstracta, opa-
ca y complicada. Ahora bien, el refugio en la propia individualidad que el de-
sarraigo supone, no es algo que se haga desde la conciencia de una plenitud,
sino desde la conciencia de una miseria, por lo que el abandono de la vida
social tiene un fuerte regusto amargo.

De este modo, la toma de conciencia del hombre de su valor como in-
dividuo y como miembro de la especie humana conduce a una nueva forma
de soledad. Ya no se trata s6lo de perder la compariia de la naturaleza sino
de perder la compania de la sociedad, es decir, de sentirse s6lo en medio de
la muchedumbre. A fin de cuentas, como advirtiera ya el urbano Baudelaire,
«soledad» y «multitud» son términos iguales y convertibles’. Hay una especial
soledad, muy caracteristica de nuestra sociedad, que es la de quien estando
en medio de una multitud, no goza de ninguna compania verdaderamente
bumana. Ya no se trata tanto de la soledad frente a una naturaleza hostil
cuanto de la soledad de quien estd inmerso en una muchedumbre andénima
en la que se siente como un extrario.

El desarraigo, la posibilidad del desarraigo, expresa la primacia ontoldgica
del hombre sobre la sociedad, puesto que el valor y la dignidad de la persona
es originaria y no depende de la sociedad. Es el hombre quien mide a la so-
ciedad y no a la inversa. El ser humano no es s6lo un nudo en la red social, ni
un cruce de roles y funciones sociales, pues es capaz de reconocerse como
distinto de esas funciones, por lo que hay un punto de apoyo para establecer
la propia identidad al margen y en contra del sistema social. Como afirmara

2 Cfr. BERGER, P., y otros, Un mundo sin bogar, Sal Terrae, Santander 1979.
3 Cfr. BaupkLairg, Ch., Las muchedumbres en El spleen de Paris, Fontamara, Barcelona
1981, p. 39.
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Dilthey, «existe en cada individuo un punto en el cual no se adapta en una
coordinaciéon de sus actividades con otro. Lo que en la plenitud de la vida del
individuo se halla condicionado por ese punto no entra en ninguno de los
sistemas de la vida social-*.

El desarraigo manifiesta, por tanto, la primacia ontoldgica del hombre sobre
la sociedad y, a la vez, la toma de conciencia de tal primacia tiende a generar
desarraigo. Si la persona es un absoluto mas alla del reconocimiento social, si
hay derechos de la persona desde los cuales se puede juzgar cualquier orden
juridico, si hay una dignidad intrinseca de la persona, entonces aparece la posi-
bilidad del desarraigo. Es verdad que el hombre para llegar a su plenitud, para
alcanzar la felicidad, necesita de los demds. Es cierto que el hombre feliz es
quien, entre otras condiciones, estd rodeado de sus amigos. Es claro que nadie
dirfa de un hombre hurafio y solitario que es feliz. Y sin embargo, es verdad
que las relaciones sociales no agotan la capacidad humana, que el hombre se
experimenta a si mismo como un absoluto mis alla de todo vinculo social.

2. La experiencia de la incomunicacion. La soledad en las relaciones
bumanas interpersonales

Hasta ahora se ha venido analizando el fenébmeno humano de la soledad
desde una perspectiva sociohistérica, viendo cémo se pasa de una fusioén con
la naturaleza, a la soledad frente a ella y a un distanciamiento respecto de la
propia sociedad. Ahora es preciso considerar un nuevo aspecto de la expe-
riencia humana de la soledad, que dara lugar a una nueva reflexion filosofica.
Incluso en la situacion moderna de desarraigo, de separacion y extrafieza res-
pecto de la propia sociedad, cabe buscar refugio en las relaciones humanas
interpersonales. Si el desarraigo supone el abandono de la vida social, parece
posible refugiarse en la vida privada. Si el hombre no se reconoce a si mismo
en sus relaciones sociales y se siente muy lejano del entramado social, puede
volver sobre si y sobre su intimidad buscando su reconocimiento en las rela-
ciones mas personales e intimas. Puede instalarse en el ambito mas personal
y privado abandonando el espacio social pablico. El margen de la propia inti-
midad viene determinado en buena medida por las relaciones afectivas tanto
las de amistad como las de amor esponsal. Ahora bien, de nuevo este postrer
refugio puede tambalearse.

La experiencia que pone en crisis el nuevo baluarte de las relaciones in-
terpersonales afectivas que caracterizan la vida privada es la experiencia de la
incomunicacién. No se trata ahora de considerar los muy diversos modos en
los que se puede ejercer una violencia a través de los medios de comuni-
cacion de masas, sino de analizar como tal violencia aparece en la comunica-
cién personal. La tendencia a la comunicacion es natural en el hombre. El ser

4 DILTHEY, W., Introduccion a las ciencias del espiritu, FCE, México 1978, p. 57.
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humano necesita dar a conocer a sus allegados lo que le pasa, necesita impe-
riosamente ser comprendido y querido, es decir, aceptado en su totalidad por
alguien, porque nadie puede comprenderse o aceptarse en solitario. Sélo a
través del rodeo del reconocimiento y la aceptacion ajena, puede el ser hu-
mano reconocerse y aceptarse a si mismo. Los hombres necesitamos un pun-
to de apoyo extemno en la tarea de ser nosotros mismos, por lo que el proce-
so de autorrealizacidon no puede cumplirse en solitario.

Desde esta perspectiva, la sexualidad humana aparece como el signo cor-
poral del caricter de «ser para» de la persona, por utilizar la acertada ex-
presion de Pedro Juan Viladrich. Un ser es personal precisamente porque es
profundamente relacional y la relacionalidad de la persona aparece en el
cuerpo como sexualidad. Ser sexuado es, en este planteamiento, ser para. Ba-
jo este punto de vista, la sexualidad y la esponsalidad humanas aparecen co-
mo formas de comunicaciéns. La unién conyugal expresa a través de los
cuerpos la unién total de dos esposos fruto de su donacién mutua. Ahora
bien, ¢es realmente posible la unién absoluta de dos personas que el acto
conyugal simboliza y expresa? ;Cabe una unién entre las dos subjetividades
similar a la unién que cabe entre sus cuerpos? Es claro que una unién asi exi-
ge que cada subjetividad conozca plenamente a la otra y la acepte tal cual es
y no la confunda con lo que le gustaria que la otra fuera. Dicho a la inversa,
cada ser humano experimenta imperiosamente la necesidad de ser compren-
dido y aceptado en su totalidad, tal como real y verdaderamente es. Pero la
experiencia humana deja claro que tal unién de dos subjetividades no puede
alcanzarse cabalmente y que aparece un limite insalvable precisamente cuan-
do mas se necesita y desea la comunicacién plena.

Una comunicacién perfecta como la que cada ser humano necesita se da
entre las personas divinas pero no entre las humanas. Segin la fe cristiana,
cada una de las personas divinas recibe y comunica la totalidad de su ser.
Que en Dios haya una naturaleza y tres Personas significa de entrada que to-
da la naturaleza o todo el ser del Padre es comunicado al Hijo, y que ambos,
como un solo principio, comunican todo su ser al Espiritu Santo. S6lo asi
puede haber tres Personas distintas en la unicidad de la naturaleza. La co-
municacién, por tanto, entre las Personas divinas es absoluta y perfecta, pues
no hay nada que quede al margen de su autodonacién. Pues bien, es precisa-
mente este ideal de entrega mutua absoluta lo que el amor esponsal humano
pretende realizar sin éxito. En el ideal humano de autodonacién aparece un
limite insalvable, magistralmente expresado por Salinas: 4Cémo quisiera ser//
eso que yo te doy// y no quien te lo da-.

La autodonacién absoluta entre dos personas humanas es un ideal que,
aunque pertenece esencialmente a la dinimica del amor esponsal, es, sin em-

5 Sobre esta cuestion puede verse Ruiz RETEGUI, A., La sexualidad humana en Lorez
MoraTaLLA, N., (ed), Deontologia bioldgica, Eunsa, Pamplona 1987, pp. 265-80 e Id, «Sobre
el sentido de la sexualidad- en Anthropotés 4 (1988), pp. 227-60.
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bargo, inalcanzable. La comunicacion perfecta y la autodonacién absoluta
queda reservada a las personas divinas. Por otra parte, y en el extremo con-
trario, la comunicacién animal también es infalible. Un animal puede expre-
sar en muy buena medida sus emociones, puede aullar de dolor, o rugir de
hambre, etc. En este tipo de comunicacién tampoco cabe el error, aunque
bien pudiera decirse que el animal se encuentra a salvo de la experiencia de
la incomprensién precisamente por lo poco que puede comunicar. La comu-
nicacién animal es tan estrecha que no deja lugar a la incomprension.

La comunicaciéon humana, especialmente la verbal, se encuentra entre el
caso divino y el animal y precisamente por eso puede fallar. Es claro que el
riesgo de incomprensién es mucho mayor en el lenguaje articulado que en el
corporal. Puede verse, por ejemplo, en este sentido la infalibilidad de una ca-
ricia. La caricia como modo de comunicacion es inmune a la incomprension,
pues no puede ocurrir que lo que se intenta comunicar no sea correctamente
comprendido porque en la caricia, la sensacién que experimentan las dos
subjetividades es la misma. Puede decirse que la unién de las dos subjetivida-
des en la caricia es infalible porque en ella las dos subjetividades se sienten
mutuamente. Ahora bien, el lenguaje de la caricia es tan inmediato e inmune
al error como poco discriminador.

El peligro de incomunicacién aparece fundamentalmente en el lenguaje
articulado que es el especificamente humano. Es importante advertir que no
se trata solo de que a veces la comunicacién no se produzca, como cuando
se emite un mensaje y no es recibido, sino que en muchas ocasiones ocurre
una positiva malcomprensién, de modo que el mensaje es positivamente de-
formado. Pero lo peor del caso es que, por definicién, quien distorsiona y
malcomprende no es consciente de ello, de tal modo que la incomprension
se produce precisamente cuando se cree haber comprendido.

De esta manera, el limite insalvable de la capacidad humana de co-
municacién se vive de un modo especialmente doloroso. La incomunicacién
duele precisamente porque el deseo de comunicacién era maximo y porque
el otro cree falsamente haber comprendido. Cuanto mas seguro se estid de ha-
ber comprendido, de que la personalidad ajena nos resulta transparente, mas
fuerte es la malcomprension resultante. Esto quiere decir que las experiencias
mas dolorosas de incomunicacidn se registran precisamente en el trato con
las personas a las que mis se quiere o, dicho de otro modo, la incomprensién
se produce siempre alli donde nunca debiera haber acontecido.

¢(Por qué se produce el fracaso de la comunicacién consciente entre per-
sonas? Simplemente porque toda comunicacién consciente tiene supuestos
inconscientes que no es posible explicitar. La comunicacién es maxima, y el
riesgo de malcomprensién minimo, cuando la incidencia de tales factores es
muy pequena, lo que acontece paradigmaticamente en la informacién de da-
tos objetivos o de resultados de ciencias positivas. Por el contrario, el riesgo
de malcomprensidén es maximo cuando se trata de comunicar experiencias
subjetivas. Asi, pertenece a la experiencia comin que, mientras que es muy
facil informar acerca de lo que objetivamente ha pasado, incluso en el ambito
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personal, resulta extraordinariamente dificil expresar qué sentido tiene para
nosotros lo que nos ha pasado, o cémo hemos vivido lo gue hemos vivido.
Ahora bien, en el caso de la experiencia subjetiva humana el «qué- no puede
independizarse del «6mo» porque como se vive lo que sucede es parte inte-
grante de lo que sucede. Pretender mantener un punto de vista objetivo res-
pecto de una experiencia vital es el primer modo de incomprenderla y, por
tanto, si no se comprende el ««dmo» tampoco se entiende el «qués.

Pero cuando se trata de comunicar la relevancia subjetiva de las propias vi-
vencias aparece un limite insalvable precisamente porque en este punto la rele-
vancia de los propios supuestos biograficos es maxima. Sélo quien hubiera te-
nido exactamente las mismas experiencias que yo podria llegar a comprender
el sentido exacto que para mi adquieren mis vivencias, de tal manera que, si se
logra transmitir el qué pero no el cémo, la comunicacion ha fracasado.

Asi, la comunicacién humana registra un limite insalvable. Aparece un pun-
to en la propia experiencia, paralelo al punto al que Dilthey aludia en el caso
de las relaciones sociales, opaco a toda comunicacién. Como sentencié6 Mal-
raux en La condicién humana, oimos a los demads a través de los oidos y a no-
sotros mismos a través de la garganta. Nuestra voz se oye por nosotros mismos
de modo distinto a cdmo oimos las voces de los demis, por lo que aparece una
asimetria radical entre la primera y la tercera persona, entre «yo» y «€l» e incluso,
por doloroso que resulte, entre «yo» y «(». NO se trata aqui de intenciones o de
egoismos sino del limite metafisico de las relaciones entre unas personas que
no se agotan en su relacion mutua. De este modo, surge una imposibilidad de
comunicacién absoluta incluso en las relaciones mas intimas y personales que
funda un nuevo modo de la soledad mucho mis radical todavia que los ante-
riores. En todo intento de comunicacién, se experimenta el regusto amargo de
la soledad, que se vuelve tanto mis intenso cuanto mayor era el deseo de co-
municacién. La persona humana es un «ser para», pero no es solo un «ser para.
Se entiende bien ahora por qué se ha podido aludir antes a una soledad origi-
naria de la persona y por qué Holderlin pudo afirmar que «ser hombre es estar
profundamente solo6. Esta experiencia de la incomunicacion personal ha sido
ampliamente tematizada por la literatura, baste mencionar E! titnel de Sabato, y
el pensamiento contemporineo, especialmente el existencialista en el que la
soledad llega a convertirse en indiscemnible de la angustia y la desesperacion,
en la esencia del ser humano.

De este modo, en resumen, la soledad no se ha vivido siempre del mismo
modo, sino que histéricamente se produce una profundizacién creciente de
la soledad. En este sentido, Alvirez Turienzo ha indicado la existencia de un
desplazamiento a lo largo de la historia desde una soledad que tiene un al-
cance social a una que presenta un sentido existencial, desde una soledad
que es condicién de posibilidad del despliegue personal a una soledad que
es manifestacion del absurdo?.

6 Citado por por ALVAREZ TURIENZO, S., 0. ¢, p. 41.
7Cfr. ALvarez TURIENZO, S., o.c., p. 186
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3. La ambivalencia de la soledad. La funcion de la soledad
en la vida humana

Segin se ha venido explicando, la soledad se vincula al proceso histérico
de despliegue de la autoconciencia humana. Cuanto mis consciente de si es
el hombre mayor es la soledad que experimenta. Ademis, el grado de au-
toconciencia humana se corresponde con el de libertad, de manera que cuan-
to mas consciente de si es el hombre, mas libre es. De este modo, la soledad
se liga también a la libertad.

La soledad humana estd en consecuencia profundamente caracterizada por
su ambivalencia. Por una parte, la soledad presenta un aspecto ex-
traordinariamente positivo, pero por otra se muestra como algo negativo. La
soledad se nos presenta como un riesgo inherente al propio avance humano,
como la capacidad de caida que es solidaria de la altura. En cuanto que vincu-
lada al proceso de constituciéon de la autoconciencia humana, puede decirse
que la soledad no es sélo un producto necesario de la autoconciencia sino
que también aparece como una condicién de posibilidad de su desarrollo,
pues el hombre necesita un cierto grado de soledad para llegar a ser si mismo.
En Cartas a un joven poeta, Rilke ha insistido en este punto con especial luci-
dez. Es preciso abandonar las dimensiones mas superficiales de la existencia,
las relaciones cotidianas con las cosas, la vida puramente inmediata, para caer
en la cuenta de si mismo. Es necesario, como dice de si el poeta, emprender
«un camino hacia adentro y que lleva al meollo mis profundo de si mismo». En
la vida cotidiana, el hombre se dispersa en una multiplicidad, sube y baja, ha-
ce y rehace, trajina. Pero en ese trajinar no comparece la propia realidad, sino
que ésta se disuelve en un puro ir y venir, en una pura exterioridad, por lo
que el hombre no se encuentra consigo mismo, no se queda a solas consigo
mismo. Para encontrarse a si mismo, para adquirir una verdadera autoconcien-
cia, es necesario interrumpir el trifago externo y quedarse a solas consigo mis-
mo. Pero aqui, la soledad no es exclusivamente una soledad fisica, ni siquiera
es exclusivamente una condicion de posibilidad de la toma de conciencia de
si mismo; sino que la soledad es mis bien el modo en que se realiza. El cami-
no hacia el interior de uno mismo es un camino de soledad, porque nadie
puede acompanamos. S6lo quien esta solo puede caer en la cuenta de si, y a
la vez, quien cae en la cuenta de si se queda irremediablemente solo, descu-
bre de golpe un dmbito de la existencia antes desconocido en el que nadie
puede acompanarle. La soledad parece de este modo como una ganancia,
pues se ha adquirido algo, un modo de ser que antes no existia. Pero esta ga-
nancia resulta ambivalente. Quien alcanza a descubrir su propia interioridad
tiene algo de lo que la mayoria carece, pero la ganancia supone la posibilidad
de una angustia y un terror antes insospechados. Quien estd solo cae en cuen-
ta de la absoluta fragilidad propia, de lo peligroso de la existencia.

En Cartas a un joven poeta, €l primer consejo que da a su interlocutor es
que vuelva sobre si y cultive la soledad. «Mira usted hacia fuera, y eso, sobre
todo, no deberia hacerlo ahora. Nadie puede aconsejarle, ni ayudarle, nadie.
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Hay sélo un tnico medio. Entre en usted». Y después anade: «uelva ahi (a su
infancia) su atencién. Intenté hacer emerger las sumergidas sensaciones de
ese ancho pasado; su personalidad se consolidari, su soledad se ensanchari
y se hard una estancia en la penumbra, en que se oye pasar de largo, a lo le-
jos, el estrépito de los demds». No basta con vivir irreflexiva e inmediatamen-
te, es preciso ponderar una y otra vez las propias experiencias, trabajarlas y
madurarlas desde dentro. Es necesario, anade Rilke, entrar en si mismo y exa-
minar las profundidades de las que brota la vida-8.

En la misma obra, profundiza mas adelante en la experiencia de la sole-
dad. «Hay sélo una soledad, y es grande y no es facil de sobrellevar, y a casi
todos les llegan las horas en que de buena gana se querria cambiar la soledad
por una comunidad, aunque fuera banal y barata, por la apariencia de una
escasa coincidencia con el primer llegado, con el mas indigno...Pero quiza
son esas precisamente las horas en que crece la soledad; pues su crecimiento
es doloroso como el crecimiento de los nifios y triste como el comienzo de
las primaveras. Pero no puede equivocarse usted. Lo que se necesita es solo
esto: soledad, gran soledad interior. Entrar en si y no encontrarse con nadie
durante horas y horas, eso es lo que se debe poder alcanzar. Estar solo, como
se estaba solo de nifio, cuando los mayores andaban por ahi, enredados con
cosas que parecian importantes y grandes, porque los mayores parecian tan
ocupados y porque no se entendia nada de lo que hacian-9. Sélo en esta sole-
dad el hombre se experimenta a si mismo, llega a ser un yo, un individuo, y
«se le cae de encima toda condicion social, como de un muerto, aunque esté
en medio de la vida misma-10,

También Baudelaire habia advertido que la soledad s6lo es peligrosa para
las almas ociosas y divagadoras que la pueblan con sus pasiones y quimeras,
para los alocados que buscan la felicidad en el movimiento!!, mientras que
para quien sabe recogerse es condicion de posibilidad del propio desarrollo.
Por eso, como el propio Baudelaire indica hay quienes «corren a perderse en
la muchedumbre, temiendo, sin duda, no poder soportarse a si mismos». Co-
mo quien no sabe estar solo se dispersa en una exterioridad sin contenido, la
soledad cobra una funcién positiva en el proceso de formacién y maduracion
de la vida humana. Es una soledad medial, en el sentido de que es usada co-
mo medio de crecimiento de la intimidad personal, una soledad que mas que
expresar el balance final de la vida humana, supone un paso intermedio.

Pero hay también un segundo sentido de la soledad en que su caricter
medial y su funcién positiva se evaporan. Se trata ahora no de una soledad-
medio sino de una soledad-resultado que aparece no como un medio necesa-
rio del crecimiento personal sino como saldo del balance de toda una vida.

8 RILKE, R. M., Cartas a un joven poeta, Alianza, Madrid 1990, pp. 24-7.
91d., p. 62.

101d, p. 63.

11 Cfr. BAUDELAIRE, Ch., La soledad en El spleen de Paris, pp. 70-1.
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Dada la condicién humana, hay un cierto punto inevitable de incomunica-
cion, pero el grado de soledad depende de como se haya vivido la propia vi-
da. Si la comunicaciéon depende de la autodonacién personal, la aparicion de
la soledad-resultado es consecuencia de una actitud egoista. De todos mo-
dos, la caracterizacion de la soledad-resultado como ausencia total de com-
paiiia ajena es insuficiente, pues cabe un grado mayor de soledad, que es la
soledad hiriente de quien no se encuentra a gusto consigo mismo, de quien
no se reconoce en sus propias obras.

Aristoteles al hablar en la Etica a Nicémaco de la amistad, sefiala como
una de sus condiciones la amistad consigo mismo!2. Desde este punto de vis-
ta, cabe afirmar que la soledad verdaderamente dolorosa, la soledad que
manifiesta el fracaso radical de una existencia humana, es la de quien carece
de amigos exteriores porque carece de amistad interior. No ser amigo de uno
mismo significa que la ruptura interior, la distancia entre lo que uno cree que
debe hacer y lo que realmente hace, es tan grande que no es posible ya re-
conocerse en las propias obras. A esta radical ausencia de la compania de si
mismo, suele llamirsele desasperacion pues desesperado es quien nada pue-
de esperar de si, porque carece de un verdadero si mismo o, dicho de otro
modo, porque su interioridad es puramente vacia. Quizd nadie lo ha expresa-
do con mas fuerza que Alberto Caeiro:

Absorto e incierto

y sin conocer,

floto en el mar muerto
de mi propio ser.

Me siento pasar

porque agua me siento...
te veo oscilar,

vida —descontento

De velas privado...
La quilla virada...
El cielo estrellado
frio como espada.

Soy cielo y soy viento...
Soy barco y soy mar...
Que no soy yo siento...
Lo quiero ignorar!3.

(Mayo 1992)

12 Cfr, ARSTOTELES, Etica a NicomacoIX, 4
13 PEssoa, F., Antologia poética, Espasa, Madrid 1989, pp. 111-2.
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