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The paper firstly focuses on the different ways in which human being 

Jives its loneliness. It is maintained that there exists an historical process 
of arising of selfconsciousness and there exists a clase relationship bet

ween the stages of that process and the degrees of an increasing loneli

ness. Secondly, the paper considers the unsormountable limits of human 
communication clearing up the deepest causes of the experience of in

communication. Thirdly, it is anlaysed the role of loneliness in the 

growth of human subjectivity. 

Uno de los hechos más sorprendentes acerca del hombre y la vida huma
na es su variabilidad. Tendemos a pensar que todos los fenómenos humanos 
son constantes a lo largo del tiempo, permaneciendo absolutamente idénti
cos consigo mismos a través de la historia; que el hombre se ha entendido a 
sí mismo y, en consecuencia, ha vivido su vida, siempre del mismo modo. 
Pero la filosofía del siglo XIX puso de manifiesto que el hombre es un ser 
esencialmente histórico que resulta intrínsecamente afectado por la historia. 
Desde este punto de vista, conviene distinguir entre el plano ontológico y el 
plano psicosociocultural. Desde la perspectiva ontológica hay una identidad 
de la naturaleza humana porque todo hombre es igualmente persona, pero 
desde la perspectiva psicosociocultural no hay tal identidad por cuanto que 
la conciencia que el hombre tiene de su propio carácter de persona es varia
ble y, por consiguiente, el modo en que el hombre objetiva en el sistema so
cial su propia personalidad es distinto. Por tanto, los fenómenos humanos -el 
modo en que se vive los distintos fenómenos o experiencias- adquieren ma
tices distintos a lo largo del tiempo. Como el hombre no se ha interpretado a 
sí mismo siempre igual, ha vivido su vida de diversas maneras. 

De esta forma, al plantear el tema de la soledad, lo primero que hay que 
considerar es su variación a lo largo de la historia, porque el hombre no se ha 
sentido solo siempre igual. La soledad vivida en las sociedades ágrafas es 
considerablemente distinta de la vivida en el período clásico grecorromano o 
en nuestra sociedad del capitalismo avanzado. El modo en que el hombre ex-
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perimenta su soledad es variable -y creciente-- a lo largo de la historia1
. Es obvio 

que a la hora de exponer en estas páginas los diversos modos en que el ser hu
mano ha vivido históricamente la soledad va a simplificarse en buena medida la 
cuestión al estereotiparla, pero lo que interesa ahora es marcar diferencias, aun
que pueda decirse que los tipos descritos nunca se han dado de modo puro. 

La segunda advertencia importante a la hora de considerar la soledad hu
mana es percatarse de las diferencias en su objeto. Cabe definir la soledad en 
términos de ausencia de compañía, pero ¿compañía de quién? Según la res
puesta, aparecen grados crecientes de soledad, que se corresponden con gra
dos de la autoconciencia que el hombre ha adquirido. En primer término, cabe 
hablar de ausencia de compañía de la naturaleza, pues el hombre está solo 
frente a la naturaleza. En segundo lugar, el ser humano está solo frente a la so
ciedad, y se experimenta a sí mismo como un desarraigado. En tercer lugar, 
puede experimentar la soledad en las relaciones interpersonales al advertir que 
quienes debieran comprenderle no logran hacerlo. Por último, en una postura 
indiscernible de la desesperación, las personas pueden carecer de la amistad 
consigo mismas que es condición de posibilidad de cualquier otra amistad. 

Estas dos consideraciones, la que versa sobre la variabilidad histórica de la 
soledad y la que concierne a sus diferentes objetos, pueden reducirse a una 
sola perspectiva ya que los diversos objetos se suceden a lo largo de la historia 
y determinan grados crecientes de soledad. Además, habrá que señalar que el 
proceso histórico que ha seguido la soledad no es puramente negativo sino 
más bien ambivalente, pues el modo en que se vive la soledad depende de la 
forma en que el hombre se entienda a sí mismo, de la autoconciencia que ha
ya alcanzado de sí. Ya Buber señaló en este sentido que el crecimiento de la 
autoconciencia se daba precisamente en los momentos en que el hundimiento 
del mundo dejaba al hombre a solas consigo mismo. 

1. El crecimiento histórico de la soledad

El hombre primitivo, los miembros de las sociedades ágrafas, e incluso, 
los del período arcaico griego, se comprenden a sí mismos como parte inte
grante de la naturaleza. El mundo humano, la propia sociedad, aparece ante 
sus ojos como algo natural, como algo soportado por las leyes que rigen el 
cosmos. Ni el hombre individualmente considerado ni la sociedad se desta

can de la naturaleza. El hombre y sus productos están incrustados en el todo 
de la naturaleza, y el ser humano se vive a sí mismo como parte de un cos
mos, de un universo ordenado. El mundo aparece así como una mansión 
cósmica, como el hogar del hombre, que vive en él como en casa, sintiéndo-

1 Sobre esta cuestión puede verse el excelente libro de ALvAREZ TURIENZO, S., El hombre

y su soledad, Sígueme, Salamanca 1983, que ha inspirado en muy buena medida estas pági
nas 
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se protegido e inmerso en un mundo que le es profundamente familiar y que 
está lleno de significados humanos. Para él, la naturaleza no es un puro con
junto de hechos físicos o biológicos carentes de sentido. También la sociedad 
humana pertenece a ese mundo que aparece como un hogar cósmico. Las 
costumbres, el estilo de vida, las normas culturales, las instituciones, la orga
nización social etc., tienen la misma rotundidad y consistencia que los seres 
naturales, y están soportados por la ley que rige la totalidad del mundo. Las 
instituciones humanas no aparecen como un arbitrario producto de la liber
tad, como algo que los hombres se han dado a sí mismos, sino que se funda
mentan en la misma ley de la naturaleza que hace que la aurora siga a la no
che o la primavera al invierno. 

De este modo, en las sociedades primitivas aparece una unidad entre el 
hombre y el cosmos por la que, a la vez que el hombre se siente parte inte
grante de la naturaleza, ésta aparece revestida de caracteres humanos. El 
hombre vive, al decir de Rilke, en el mundo interpretado como en casa, ha
bita una tierra que le es profundamente familiar. La sociedad humana, el gru
po al que cada uno pertenece, es parte de y está sustentado por el mundo na
tural, de manera que el hombre no se distingue ni de la sociedad ni de la 
naturaleza. Ser hombre es ser miembro de la propia sociedad, incrustada en 
el orden natural. Ser hombre y realizarse como tal, alcanzar la plenitud, o lo
grar los fines de la vida humana se identifica con desempeñar los propios ro
les sociales, con cumplir lo que la sociedad espera de cada uno, por lo que 
ser hombre y ser miembro de la propia sociedad se identifican sin residuos. 

Es claro que en esta forma de comprenderse a sí mismo y al mundo no 
queda espacio para la soledad. La compañía está siempre garantizada porque 
el hombre pertenece a un todo social que se identifica con la naturaleza; está 
siempre en casa y con los suyos, en una fusión tal que no deja grietas por las 
que pueda introducirse la soledad. Pero también es patente que en esta situa
ción se es mínimamente consciente de sí, tanto a nivel personal como colec
tivo. No hay conocimiento de la propia individualidad porque el hombre se 
entiende a sí mismo exclusivamente como un nudo de la red social y tampoco 
hay conciencia de la propia sociedad puesto que ésta aparece a sus ojos como 
un elemento más del mundo natural. Hombre, sociedad y naturaleza coinci
den sin residuos y, por consiguiente, no hay ni soledad ni conciencia de sí. 

Esta unidad entre el hombre, la sociedad y la naturaleza se rompe en el 
momento en que el hombre comienza a tomar conciencia de sí mismo tanto 
personal como colectivamente, en que empieza a percatarse de su puesto 
único en el cosmos, lo que sucede ya en el pensamiento griego. Suele decirse 
que en los primeros filósofos griegos, que son los pensadores de la physis, el 
hombre aparece como un ser natural más en continuidad con los demás seres 
mundanos. Pero el pensamiento sofista empieza a advertir ya la singularidad 
del hombre frente al mundo, pues las leyes sociopolíticas que rigen la convi
vencia humana, que establecen las pautas de nuestro estilo de vida, son dife
rentes en unos lugares y en otros, y por tanto, aparecen como arbitrarias. 
Puesto que son distintas entre sí, las normas humanas no están cimentadas ni 
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garantizadas por el orden natural o por las leyes que rigen el cosmos. Se te
matiza así específicamente lo humano frente al cosmos natural. 

En efecto, la sofística supone la advertencia de que el hombre no es un 
ser más de la naturaleza incrustado en el cosmos, sino que determina su vida 
desde sí mismo. Es el ser humano quien empuña las riendas de su existencia, 
quien organiza su vida y quien es responsable del modo en que vive. Desde 
este punto de vista, la ética comienza a verse en toda su importancia y se 
convierte en el centro de la especulación filosófica. Si es el hombre quien de
termina su existencia, y su modo de vivir no está garantizado por ninguna ley 
cosmológica, es preciso buscar nuevos puntos de referencia respecto de los 
cuáles vivir la propia vida. Si la persona humana se posee a sí misma, y pue
de vivir su vida como quiera, surge imperiosamente la pregunta por cómo vi
vir para que la vida merezca la pena. 

Ahora bien, en este momento del pensamiento griego se produce la prime
ra gran toma de conciencia de la especificidad del hombre frente al mundo, y 
el hombre se sorprende de su propia existencia. Pero esta capacidad humana 
de preguntar por sí mismo, la necesidad específicamente humana de compren
der e interpretar la propia existencia, hac de él un sujeto. Se advierte en este 
momento que, si el mundo es el conjunto de cosas u objetos, el hombre no es 
un ser mundano más, porque no es meramente un objeto o una cosa, un qué, 
sino un sujeto o un quién. Si antes el ser humano se entendía a sí mismo como 
una parte del mundo, ahora se autocomprende como algo opuesto a él. Ni el 
hombre es un ser natural más ni la naturaleza garantiza la rectitud de su vida. El 
ser humano vive radicalmente a la intemperie, expuesto a la rosa de los vien
tos, en una situación de profundo riesgo existencial. Se establece una distancia 
entre los hombres y el mundo por la que éste aparece como algo lejano e indi
ferente. Si antes el mundo aparecía como un hogar cósmico, se convierte ahora 
en un lugar inhóspito, carente de sentido. La naturaleza no contiene ya los 
punto de referencia respecto de los que orientar la vida humana, sino que em
pieza a aparecer opaca y estúpida: una estepa desolada carente de relieve hu
mano. El hombre se encuentra arrojado a la intemperie cósmica; ya no habita 
una tierra que es madre, sino que se siente extranjero en un mundo del que, 
por volver a usar la expresión del poeta, los dioses han huído. La naturaleza, el 
templo de vivos pilares que dejan salir de vez en cuando confusas palabras, los 
bosques de símbolos que nos observan con ojos familiares, que dijera Bau
delaire, queda reducida a una facticidad muda. 

El hombre no se experimenta ya como parte del mundo, sino como un 
sujeto separado e independiente de él, pues el mundo es el conjunto de he
chos o cosas y él no es ni un hecho ni una cosa. Así, en consecuencia, la pri
mera toma de conciencia del hombre de sí mismo implica la primera forma 
de soledad. El ser humano está aislado y separado, enfrentado a la naturale
za. Ni la naturaleza es humana, porque es una pura serie de procesos estúpi
dos, ni el hombre es natural, puesto que es un ser libre que ha de decidir so
bre sí mismo. De este modo, el ser humano comienza a sentirse forastero en 
el mundo natural. 
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Una vez que el hombre ha sido expulsado de la naturaleza toma refugio 
en la cultura, o sea, en el nuevo mundo que él mismo ha creado según su 
imagen y semejanza, en el ámbito de la sociedad, que es producto de su pro
pia actividad. Desterrado del jardín de la naturaleza, el ser humano se refugia 
tras los muros de la ciudad. Si el hogar cósmico se ha derrumbado y el espíri
tu humano vaga errabundo por sus ruinas, puede buscar refugio en sus 
productos. La sociedad, el mundo cultural será, en consecuencia, el nuevo 
hogar humano. Ahora bien, el refugio tras los muros de la ciudad se vuelve 
extraordinariamente inseguro, ya que los fundamentos mismos de la edifica
ción parecen vacilar y socavarse. Si el orden social y cultural no está sustenta
do por la naturaleza, ¿en qué se fundamentan las normas sociales de compor
tamiento, nuestro estilo de vida, las instituciones o la organización social? 
Una vez desechada la naturaleza como fundamento, aparece la sospecha de 
arbitrariedad, y si antes se rompía la identidad entre hombre y naturaleza, 
ahora se fractura la identidad entre el hombre y la sociedad, pues ésta se pre
senta como arbitraria. Sólo en la medida en que la organización social y el es
tilo de vida se destacan respecto de la naturaleza, puede el hombre tomar 
conciencia de su carácter cultural y específicamente humano. Sin duda, el 
hombre obtiene una cierta liberación al percatarse de que el orden y la confi
guración social son algo obrado o hecho por él mismo y no un producto de la 
naturaleza o el destino, pero esta toma de conciencia del carácter cultural del 
orden social implica un distanciamiento. La liberación del hombre respecto 
de su sociedad paga el precio del desarraigo. 

En la mentalidad arcaica ser hombre y ser miembro del propio grupo so
cial se identifican, pero ahora la identidad se rompe porque al tomar con
ciencia de la arbitrariedad del propio sistema sociocultural, el hombre descu
bre que antes que ateniense o espartano, o que antes que griego o persa, es 
un ser humano y que ser humano no se identifica con ser miembro de nin
gún grupo, pues ninguna determinación cultural -que es necesariamente par
ticular- agota la universalidad de la esencia humana. Si al principio la con
ciencia de ser hombre se identifica con la conciencia de pertenencia al 
propio grupo, ahora se descubre que toda identidad grupal es relativa, apa
reciendo el fenómeno del cosmopolitismo. «Soy hombre y nada humano me 
es ajeno». La toma de conciencia del propio carácter de hombre conduce al 
cosmopolitismo, pues cosmopolita es quien descubre ºque su verdadera patria 
no es una tierra o un grupo particular, sino el mundo entero. En con
cordancia con el cosmopolitismo aparece también la noción de humanitas, 

porque ahora se ha descubierto precisamente que existe una profunda y radi
cal identidad bajo todas las diferencias culturales. Antes y más allá de las di
vergencias grupales, se constata una radical comunidad entre los hombres 
que funda la familia humana, la humanidad. 

Pero la toma de conciencia del propio carácter de hombre, como distinto 
de, y contrapuesto a, el de miembro de un determinado grupo social, implica 
necesariamente un cierto desarraigo puesto que la persona humana sabe ya 
que no se agota en sus roles o relaciones sociales. El hombre es ahora cons-
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ciente de su propia individualidad no sólo al margen, sino más bien en con

tra de la sociedad. Como ya no se es ante todo griego o escita, sino hombre, 
se establece una distancia entre el propio yo y la sociedad griega o escita. De 
esta forma, al antiguo distanciamiento respecto de la naturaleza, ha de su
marse ahora el extrañamiento respecto de la sociedad. 

La percatación del valor de la propia individualidad y el consiguiente de
sarraigo son muy característicos de los momentos históricos de crisis cultural. 
Quizá la primera vez que se cumple en la historia el proceso descrito sea la 
gran crisis del pensamiento griego que suele denominarse ·helenismo ... Poste
riormente, se produce en la modernidad una rlsis bastante semejante. El so
ciólogo Peter Bcrger ha descrito a este resp eta muy certeramente el modo 
en que el "proceso de modernización· conduce al de arralgoz, que cabría de
finir como la situación en la que la tematización de la propia subjetividad es 
máxima y la cohesión social mínima. En la vivencia del desarraigo los hom
bres, que se entienden a sí mismos como individuos, flotan por encima de 
una sociedad reducida a su mínima expresión. Hay una máxima conciencia 
de la propia individualidad, pero hay también una incapacidad de realizar esa 
individualidad en el mundo social. La sociedad aparece lejana, abstracta, opa
ca y complicada. Ahora bien, el refugio en la propia individualidad que el de
sarraigo supone, no es algo que se haga desde la conciencia de una plenitud, 
sino desde la conciencia de una miseria, por lo que el abandono de la vida 
social tiene un fuerte regusto amargo. 

De este modo, la toma de conciencia del hombre de su valor como in
dividuo y como miembro de la especie humana conduce a una nueva forma 
de soledad. Ya no se trata sólo de perder la compañía de la naturaleza sino 
de perder la compañía de la sociedad, es decir, de sentirse sólo en medio de 
la muchedumbre. A fin de cuentas, como advirtiera ya el urbano Baudelaire, 
«soledad» y «multitud» son términos iguales y convertibles3. Hay una especial 
soledad, muy característica de nuestra sociedad, que es la de quien estando 
en medio de una multitud, no goza de ninguna compañía verdaderamente 
humana. Ya no se trata tanto de la soledad frente a una naturaleza hostil 
cuanto de la soledad de quien está inmerso en una muchedumbre anónima 
en la que se siente como un extraño. 

El desarraigo, la posibilidad del desarraigo, expresa la primacía ontológica 
del hombre sobre la sociedad, puesto que el valor y la dignidad de la persona 
es originaria y no depende de la sociedad. Es el hombre quien mide a la so
ciedad y no a la inversa. El ser humano no es sólo un nudo en la red social, ni 
un cruce de roles y funciones sociales, pues es capaz de reconocerse como 
distinto de esas funciones, por lo que hay un punto de apoyo para establecer 
la propia identidad al margen y en contra del sistema social. Como afirmara 

2 Cfr. BERGER, P., y otros, Un mundo sin hogar, Sal Terrae, Santander 1979.
3 Cfr. BAUDF.LAmE, Ch., Las muchedumbres en El spleen de París, Fontamara, Barcelona 

1981, p. 39. 
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Dilthey, «existe en cada individuo un punto en el cual no se adapta en una 
coordinación de sus actividades con otro. Lo que en la plenitud de la vida del 
individuo se halla condicionado por ese punto no entra en ninguno de los 
sistemas de la vida social»4. 

El desarraigo manifiesta, por tanto, la primacía ontológica del hombre sobre 
la sociedad y, a la vez, la toma de conciencia de tal primacía tiende a generar 
desarraigo. Si la persona es un absoluto más allá del reconocimiento social, si 
hay derechos de la persona desde los cuales se puede juzgar cualquier orden 
juridico, si hay una dignidad intrínseca de la persona, entonces aparece la posi
bilidad del desarraigo. Es verdad que el hombre para llegar a su plenitud, para 
alcanzar la felicidad, necesita de los demás. Es cierto que el hombre feliz es 
quien, entre otras condiciones, está rodeado de sus amigos. Es claro que nadie 
diña de un hombre huraño y solitario que es feliz. Y sin embargo, es verdad 
que las relaciones sociales no agotan la capacidad humana, que el hombre se 
experimenta a sí mismo como un absoluto más allá de todo vínculo social. 

2. La experiencia de la incomunicación. La soledad en las relaciones
humanas interpersonales 

Hasta ahora se ha venido analizando el fenómeno humano de la soledad 
desde una perspectiva sociohistórica, viendo cómo se pasa de una fusión con 
la naturaleza, a la soledad frente a ella y a un distanciamiento respecto de la 
propia sociedad. Ahora es preciso considerar un nuevo aspecto de la expe
riencia humana de la soledad, que dará lugar a una nueva reflexión filosófica. 
Incluso en la situación moderna de desarraigo, de separación y extrañeza res
pecto de la propia sociedad, cabe buscar refugio en las relaciones humanas 
interpersonales. Si el desarraigo supone el abandono de la vida social, parece 
posible refugiarse en la vida privada. Si el hombre no se reconoce a sí mismo 
en sus relaciones sociales y se siente muy lejano del entramado social, puede 
volver sobre sí y sobre su intimidad buscando su reconocimiento en las rela
ciones más personales e íntimas. Puede instalarse en el ámbito más personal 
y privado abandonando el espacio social público. El margen de la propia inti
midad viene determinado en buena medida por las relaciones afectivas tanto 
las de amistad como las de amor esponsal. Ahora bien, de nuevo este postrer 
refugio puede tambalearse. 

La experiencia que pone en crisis el nuevo baluarte de las relaciones in
terpersonales afectivas que caracterizan la vida privada es la experiencia de la 
incomunicación. No se trata ahora de considerar los muy diversos modos en 
los que se puede ejercer una violencia a través de los medios de comuni
cación de masas, sino de analizar cómo tal violencia aparece en la comunica
ción personal. La tendencia a la comunicación es natural en el hombre. El ser 

4 DILTHEY, W., Introducción a las ciencias del espíritu, FCE, México 1978, p. 57.
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humano necesita dar a conocer a sus allegados lo que le pasa, necesita impe
riosamente ser comprendido y querido, es decir, aceptado en su totalidad por 
alguien, porque nadie puede comprenderse o aceptarse en solitario. Sólo a 
través del rodeo del reconocimiento y la aceptación ajena, puede el ser hu
mano reconocerse y aceptarse a sí mismo. Los hombres necesitamos un pun
to de apoyo externo en la tarea de ser nosotros mismos, por lo que el proce
so de autorrealización no puede cumplirse en solitario. 

Desde esta perspectiva, la sexualidad humana aparece como el signo cor
poral del carácter de .. ser para» de la persona, por utilizar la acertada ex
presión de Pedro Juan Viladrich. Un ser es personal precisamente porque es 
profundamente relacional y la relacionalidad de la persona aparece en el 
cuerpo como sexualidad. er sexuado es, en ste planteamiento, ser para. Ba
jo este punto de vista, la sexualidad y la esponsalidad humanas aparecen co
mo formas de comunicación5. La unión conyugal expresa a través de los 
cuerpos la unión total de dos esposos fruto de su donación mutua. Ahora 
bien, ¿es realmente posible la unión absoluta de dos personas que el acto 
conyugal simboliza y expresa? ¿Cabe una unión entre las dos subjetividades 
similar a la unión que cabe entre sus cuerpos? Es claro que una unión así exi
ge que cada subjetividad conozca plenamente a la otra y la acepte tal cual es 
y no la confunda con lo que le gustaría que la otra fuera. Dicho a la inversa, 
cada ser humano experimenta imperiosamente la necesidad de ser compren
dido y aceptado en su totalidad, tal como real y verdaderamente es. Pero la 
experiencia humana deja claro que tal unión de dos subjetividades no puede 
alcanzarse cabalmente y que aparece un límite insalvable precisamente cuan
do más se necesita y desea la comunicación plena. 

Una comunicación perfecta como la que cada ser humano necesita se da 
entre las personas divinas pero no entre las humanas. Según la fe cristiana, 
cada una de las personas divinas recibe y comunica la totalidad de su ser. 
Que en Dios haya una naturaleza y tres Personas significa de entrada que to
da la naturaleza o todo el ser del Padre es comunicado al Hijo, y que ambos, 
como un solo principio, comunican todo su ser al Espíritu Santo. Sólo así 
puede haber tres Personas distintas en la unicidad de la naturaleza. La co
municación, por tanto, entre las Personas divinas es absoluta y perfecta, pues 
no hay nada que quede al margen de su autodonación. Pues bien, es precisa
mente este ideal de entrega mutua absoluta lo que el amor esponsal humano 
pretende realizar sin éxito. En el ideal humano de autodonación aparece un 
límite insalvable, magistralmente expresado por Salinas: .. ¡Cómo quisiera ser// 
eso que yo te doy// y no quien te lo da». 

La autodonación absoluta entre dos personas humanas es un ideal que, 
aunque pertenece esencialmente a la dinámica del amor esponsal, es, sin em-

5 Sobre esta cuestión puede verse Ru1z RETEGUI, A., La sexualidad humana en LOPEZ 

MoRATALLA, N., (ed), Deontología biológica, Eunsa, Pamplona 1987, pp. 265-80 e Id, ·Sobre 

el sentido de la sexualidad· en Anthropotés 4 (1988), pp. 227-60. 
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bargo, inalcanzable. La comunicac1on perfecta y la autodonación absoluta 
queda reservada a las personas divinas. Por otra parte, y en el extremo con
trario, la comunicación animal también es infalible. Un animal puede expre
sar en muy buena medida sus emociones, puede aullar de dolor, o rugir de 
hambre, etc. En este tipo de comunicación tampoco cabe el error, aunque 
bien pudiera decirse que el animal se encuentra a salvo de la experiencia de 
la incomprensión precisamente por lo poco que puede comunicar. La comu
nicación animal es tan estrecha que no deja lugar a la incomprensión. 

La comunicación humana, especialmente la verbal, se encuentra entre el 
caso divino y el animal y precisamente por eso puede fallar. Es claro que el 
riesgo de incomprensión es mucho mayor en el lenguaje articulado que en el 
corporal. Puede verse, por ejemplo, en este sentido la infalibilidad de una ca
ricia. La caricia como modo de comunicación es inmune a la incomprensión, 
pues no puede ocurrir que lo que se intenta comunicar no sea correctamente 
comprendido porque en la caricia, la sensación que experimentan las dos 
subjetividades es la misma. Puede decirse que la unión de las dos subjetivida
des en la caricia es infalible porque en ella las dos subjetividades se sienten

mutuamente. Ahora bien, el lenguaje de la caricia es tan inmediato e inmune 
al error como poco discriminador. 

El peligro de incomunicación aparece fundamentalmente en el lenguaje 
articulado que es el específicamente humano. Es importante advertir que no 
se trata sólo de que a veces la comunicación no se produzca, como cuando 
se emite un mensaje y no es recibido, sino que en muchas ocasiones ocurre 
una positiva malcomprensión, de modo que el mensaje es positivamente de
formado. Pero lo peor del caso es que, por definición, quien distorsiona y 
malcomprende no es consciente de ello, de tal modo que la incomprensión 
se produce precisamente cuando se cree haber comprendido. 

De esta manera, el límite insalvable de la capacidad humana de co
municación se vive de un modo especialmente doloroso. La incomunicación 
duele precisamente porque el deseo de comunicación era máximo y porque 
el otro cree falsamente haber comprendido. Cuanto más seguro se está de ha
ber comprendido, de que la personalidad ajena nos resulta transparente, más 
fuerte es la malcomprensión resultante. Esto quiere decir que las experiencias 
más dolorosas de incomunicación se registran precisamente en el trato con 
las personas a las que más se quiere o, dicho de otro modo, la incomprensión 
se produce siempre allí donde nunca debiera haber acontecido. 

¿Por qué se produce el fracaso de la comunicación consciente entre per
sonas? Simplemente porque toda comunicación consciente tiene supuestos 
inconscientes que no es posible explicitar. La comunicación es máxima, y el 
riesgo de malcomprensión mínimo, cuando la incidencia de tales factores es 
muy pequeña, lo que acontece paradigmáticamente en la información de da
tos objetivos o de resultados de ciencias positivas. Por el contrario, el riesgo 
de malcomprensión es máximo cuando se trata de comunicar experiencias 
subjetivas. Así, pertenece a la experiencia común que, mientras que es muy 
fácil informar acerca de lo que objetivamente ha pasado, incluso en el ámbito 
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personal, resulta extraordinariamente difícil expresar qué sentido tiene para 
nosotros lo que nos ha pasado, o cómo hemos vivido lo que hemos vivido. 
Ahora bien, en el caso de la experiencia subjetiva humana el .. qué· no puede 
independizarse del .. cómo» porque cómo se vive lo que sucede es parte inte
grante de lo que sucede. Pretender mantener un punto de vista objetivo res
pecto de una experiencia vital es el primer modo de incomprenderla y, por 
tanto, si no se comprende el .. cómo» tampoco se entiende el .. qué». 

Pero cuando se trata de comunicar la relevancia subjetiva de las propias vi
vencias aparece un límite insalvable precisamente porque en este punto la rele
vancia de los propios supuestos biográficos es máxima. Sólo quien hubiera te
nido exactamente las mismas experiencias que yo podria llegar a comprender 
el sentido exacto que para mí adquieren mis vivencias, de tal manera que, si se 
logra transmitir el qué pero no el cómo, la comunicación ha fracasado. 

Así, la comunicación humana registra un límite insalvable. Aparece un pun
to en la propia experiencia, paralelo al punto al que Dilthey aludía en el caso 
de las relaciones sociales, opaco a toda comunicación. Como sentenció Mal
raux en La condición humana, oímos a los demás a través de los oídos y a no
sotros mismos a través de la garganta. Nuestra voz se oye por nosotros mismos 

de modo distinto a cómo oímos las voces de los demás, por lo que aparece una 
asimetría radical entre la primera y la tercera persona, entre "Yº" y .. é[» e incluso, 
por doloroso que resulte, entre "Yº" y "tú". No se trata aquí de intenciones o de 
egoísmos sino del límite metafísico de las relaciones entre unas personas que 
no se agotan en su relación mutua. De este modo, surge una imposibilidad de 
comunicación absoluta incluso en las relaciones más íntimas y personales que 

funda un nuevo modo de la soledad mucho más radical todavía que los ante
riores. En todo intento de comunicación, se experimenta el regusto amargo de 
la soledad, que se vuelve tanto más intenso cuanto mayor era el deseo de co
municación. La persona humana es un .. ser para», pero no es sólo un .. ser para». 
Se entiende bien ahora por qué se ha podido aludir antes a una soledad origi
naria de la persona y por qué Hólderlin pudo afirmar que .. ser hombre es estar 
profundamente solo .. 6. Esta experiencia de la incomunicación personal ha sido 
ampliamente tematizada por la literatura, baste mencionar El túnel de Sábato, y 
el pensamiento contemporáneo, especialmente el existencialista en el que la 
soledad llega a convertirse en indiscernible de la angustia y la desesperación, 
en la esencia del ser humano. 

De este modo, en resumen, la soledad no se ha vivido siempre del mismo 
modo, sino que históricamente se produce una profundización creciente de 
la soledad. En este sentido, Alvárez Turienzo ha indicado la existencia de un 
desplazamiento a lo largo de la historia desde una soledad que tiene un al
cance social a una que presenta un sentido existencial, desde una soledad 
que es condición de posibilidad del despliegue personal a una soledad que 
es manifestación del absurdo7. 
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3. La ambivalencia de la soledad. La función de la soledad
en la vida humana 

Según se ha venido explicando, la soledad se vincula al proceso histórico 
de despliegue de la autoconciencia humana. Cuanto más consciente de sí es 
el hombre mayor es la soledad que experimenta. Además, el grado de au
toconciencia humana se corresponde con el de libertad, de manera que cuan
to más consciente de sí es el hombre, más libre es. De este modo, la soledad 
se liga también a la libertad. 

La soledad humana está en consecuencia profundamente caracterizada por 
su ambivalencia. Por una parte, la soledad presenta un aspecto ex
traordinariamente positivo, pero por otra se muestra como algo negativo. La 
soledad se nos presenta como un riesgo inherente al propio avance humano, 
como la capacidad de caída que es solidaria de la altura. En cuanto que vincu
lada al proceso de constitución de la autoconciencia humana, puede decirse 
que la soledad no es sólo un producto necesario de la autoconciencia sino 
que también aparece como una condición de posibilidad de su desarrollo, 
pues el hombre necesita un cierto grado de soledad para llegar a ser sí mismo. 
En Cartas a un joven poeta, Rilke ha insistido en este punto con especial luci
dez. Es preciso abandonar las dimensiones más superficiales de la existencia, 
las relaciones cotidianas con las cosas, la vida puramente inmediata, para caer 
en la cuenta de sí mismo. Es necesario, como dice de sí el poeta, emprender 
«un camino hacia adentro y que lleva al meollo más profundo de sí mismo». En 
la vida cotidiana, el hombre se dispersa en una multiplicidad, sube y baja, ha
ce y rehace, trajina. Pero en ese trajinar no comparece la propia realidad, sino 
que ésta se disuelve en un puro ir y venir, en una pura exterioridad, por lo 
que el hombre no se encuentra consigo mismo, no se queda a solas consigo 
mismo. Para encontrarse a sí mismo, para adquirir una verdadera autoconcien
cia, es necesario interrumpir el tráfago externo y quedarse a solas consigo mis
mo. Pero aquí, la soledad no es exclusivamente una soledad física, ni siquiera 
es exclusivamente una condición de posibilidad de la toma de conciencia de 
sí mismo; sino que la soledad es más bien el modo en que se realiza. El cami
no hacia el interior de uno mismo es un camino de soledad, porque nadie 
puede acompañarnos. Sólo quien esta solo puede caer en la cuenta de sí, y a 
la vez, quien cae en la cuenta de sí se queda irremediablemente solo, descu
bre de golpe un ámbito de la existencia antes desconocido en el que nadie 
puede acompañarle. La soledad parece de este modo como una ganancia, 
pues se ha adquirido algo, un modo de ser que antes no existía. Pero esta ga
nancia resulta ambivalente. Quien alcanza a descubrir su propia interioridad 
tiene algo de lo que la mayoría carece, pero la ganancia supone la posibilidad 
de una angustia y un terror antes insospechados. Quien está solo cae en cuen
ta de la absoluta fragilidad propia, de lo peligroso de la existencia. 

En Cartas a un joven poeta, el primer consejo que da a su interlocutor es 
que vuelva sobre sí y cultive la soledad. «Mira usted hacia fuera, y eso, sobre 
todo, no debería hacerlo ahora. Nadie puede aconsejarle, ni ayudarle, nadie. 
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Hay sólo un único medio. Entre en usted». Y después añade: «vuelva ahí (a su 
infancia) su atención. Intenté hacer emerger las sumergidas sensaciones de 
ese ancho pasado; su personalidad se consolidará, su soledad se ensanchará 
y se hará una estancia en la penumbra, en que se oye pasar de largo, a lo le
jos, el estrépito de los demás». No basta con vivir irreflexiva e inmediatamen
te, es preciso ponderar una y otra vez las propias experiencias, trabajarlas y 
madurarlas desde dentro. Es necesario, añade Rilke, entrar en sí mismo y exa
minar las profundidades de las que brota la vida»ª. 

En la misma obra, profundiza más adelante en la experiencia de la sole
dad. «Hay sólo una soledad, y es grande y no es fácil de sobrellevar, y a casi 
todos les llegan las horas en que de buena gana se querría cambiar la soledad 
por una comunidad, aunque fuera banal y barata, por la apariencia de una 
escasa coincidencia con el primer llegado, con el más indigno ... Pero quizá 
son esas precisamente las horas en que crece la soledad; pues su crecimiento 
es doloroso como el crecimiento de los niños y triste como el comienzo de 
las primaveras. Pero no puede equivocarse usted. Lo que se necesita es sólo 
esto: soledad, gran soledad interior. Entrar en sí y no encontrarse con nadie 
durante horas y horas, eso es lo que se debe poder alcanzar. Estar solo, como 
se estaba solo de niño, cuando los mayores andaban por ahí, enredados con 
cosas que parecían importantes y grandes, porque los mayores parecían tan 
ocupados y porque no se entendía nada de lo que hacían,9. Sólo en esta sole
dad el hombre se experimenta a sí mismo, llega a ser un yo, un individuo, y 
«se le cae de encima toda condición social, como de un muerto, aunque esté 
en medio de la vida misma,10. 

También Baudelaire había advertido que la soledad sólo es peligrosa para 
las almas ociosas y divagadoras que la pueblan con sus pasiones y quimeras, 
para los alocados que buscan la felicidad en el movimienton, mientras que 
para quien sabe recogerse es condición de posibilidad del propio desarrollo. 
Por eso, como el propio Baudelaire indica hay quienes «corren a perderse en 
la muchedumbre, temiendo, sin duda, no poder soportarse a sí mismos«. Co
mo quien no sabe estar solo se dispersa en una exterioridad sin contenido, la 
soledad cobra una función positiva en el proceso de formación y maduración 
de la vida humana. Es una soledad medial, en el sentido de que es usada co
mo medio de crecimiento de la intimidad personal, una soledad que más que 
expresar el balance final de la vida humana, supone un paso intermedio. 

Pero hay también un segundo sentido de la soledad en que su carácter 
medial y su función positiva se evaporan. Se trata ahora no de una soledad

medio sino de una soledad-resultado que aparece no como un medio necesa
rio del crecimiento personal sino como saldo del balance de toda una vida. 
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Dada la condición humana, hay un cierto punto inevitable de incomunica
ción, pero el grado de soledad depende de cómo se haya vivido la propia vi
da. Si la comunicación depende de la autodonación personal, la aparición de 
la soledad-resultado es consecuencia de una actitud egoísta. De todos mo
dos, la caracterización de la soledad-resultado como ausencia total de com
pañía ajena es insuficiente, pues cabe un grado mayor de soledad, que es la 
soledad hiriente de quien no se encuentra a gusto consigo mismo, de quien 
no se reconoce en sus propias obras. 

Aristóteles al hablar en la Ética a Nicómaco de la amistad, señala como 
una de sus condiciones la amistad consigo mismo12. Desde este punto de vis
ta, cabe afirmar que la soledad verdaderamente dolorosa, la soledad que 
manifiesta el fracaso radical de una existencia humana, es la de quien carece 
de amigos exteriores porque carece de amistad interior. No ser amigo de uno 
mismo significa que la ruptura interior, la distancia entre lo que uno cree que 
debe hacer y lo que realmente hace, es tan grande que no es posible ya re
conocerse en las propias obras. A esta radical ausencia de la compañía de sí 
mismo, suele llamársele desasperación pues desesperado es quien nada pue
de esperar de sí, porque carece de un verdadero sí mismo o, dicho de otro 
modo, porque su interioridad es puramente vacía. Quizá nadie lo ha expresa
do con más fuerza que Alberto Caeiro: 

Absorto e incierto 
y sin conocer, 
floto en el mar muerto 
de mi propio ser. 

Me siento pasar 
porque agua me siento ... 
te veo oscilar, 
vida -descontento 

De velas privado ... 
La quilla virada ... 
El cielo estrellado 
frío como espada. 

Soy cielo y soy viento ... 
Soy barco y soy mar .. . 
Que no soy yo siento .. . 
Lo quiero ignorar13. 

12 Cfr. ARJSTOTF-LES, Ética a Nicómaco IX, 4. 
13 PESSOA, F., Antología poética, Espasa, Madrid 1989, pp. 111-2. 

(Mayo 1992) 
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