Ser filosofo y creyente

Carlos Diaz

¢Existe una incompatibilidad estructural entre fe religiosa y logos filoso-
fico? Asi parecen darlo por supuesto diversas orientaciones filosoficas de
la modernidad. Sin embargo, el cristianismo ha convivido desde siempre
con la filosofia, la ha acogido y cultivado. Carlos Diaz presenta en este
breve trabajo la sintonia profunda que se da en la concrecion real del ser
humano entre el logos filosofico y el propio de la experiencia religiosa.

I

Decian los misticos que la rosa es sin porqué, aunque sea rosa, también
decfamos los creyentes ser cristianos por la gracia de Dios, afirmacién ésta
que un increyente lejos de compartir tendera desgraciadamente a reputar un
handicap para la razén: ahi seguimos sin ira y con aficién en esta nuestra Es-
pana, que en realidad se trata —precisamente por esto— de dos Espanas.

Cuando uno trata de pensar su fe se topa con el futurible: ¢Y si en lugar de
haber nacido en la Espania de 1944 me hubiese llamado Lin-Yu-Tan y criado en
ambiente budista? Chi lo sa, probabilisimamente la historia de mis creencias fue-
ra otra, por mucho que uno no sea capaz de imaginarse de verdad sino siendo
como es. En cualquier caso de la contingencia nadie se libra: ni siquiera pensari-
amos lo que hoy pensamos respecto de nuestra imagen del mundo si Einstein
no hubiera sido un judio alemin disidente, etc, etc. Quod nibil scitur, y la vida
que para al escéptico se le antoja una siempre aleatoria expendiduria de loteria
resulta ser sin embargo para el creyente un signo de providencia y gracia asigna-
da a él de forma Unica, irrepetible, providencial y cuidadosa, pues ni un solo pe-
lo de la cabeza humana se mueve sin el conocimiento de Dios; lo que para el
nihilista es carencia de sentido e imperio de la insuficiencia de la razén (por
qué el ser y no mas bien la nada?) para el creyente es clamor de suficiencia y
clarinazo de razén suficiente, incluso la nada deviene para él razén suficiente:
todas las razones juntas mas una no afiaden un dpice de razén a la gratuidad de
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la creacién de Dios y de su cuidado de suyo veri-ficante (per-se-verante) respec-
to de todo lo creado, incluyendo lo incomprensible y misterioso, el misterio de
iniquidad.

Lo que no camina en el sentido de esta conviccién se orienta por los derro-
teros del nihilismo, esa experiencia donde al entusiasmo primero sigue el de-
saliento postrero: «<No poder dudar ya, ser incapaz incluso de participar en la
parte oscura de la fe: este es, y sélo él, el estado pleno de la falta de gracia, el
estado de la muerte fria, en el que incluso se ha perdido ya el olor a pitrido,
ese ultimo aliento oscuro de la vida» (E. Jinger: «El corazén aventurero»). Todo
en ese nihilismo total, incluso Dios, resulta nada: «Dios, la gran metifora que
adensa su presencia cuando la noche cae sobre el mundo y lo vacia. Plenitud
cifrada de la ausencia en un mundo finalmente reducido a solar de escombros»
(Jacobo Muiioz: «S6lo un Dios puede salvarnos». In Heidegger, o el final de la
filosofia, Ed. Complutense, Madrid, 1993, p. 129).

1.

Pero desde su propio sustrato existencial todo lo que el creyente aprende
luego en el curso de su vida, a veces dilatada aunque siempre breve al final, to-
dos los libros que lee y todos los que escribe (derecho no siempre, pero siem-
pre con letras torcidas), dentro del Libro de Dios queda para €l escrito —libro
de libros, Biblia—. Toda la filosofia del creyente (en este caso del catélico) ven-
dra a ratificar esto en su corazén: «Ja mejor aventura razonable (no irracional)
que ha podido pasarme es ser creyente y catolico», pues todo lo que va apren-
diendo se da cuenta de que va bene-ficidndole: haciéndole bien a él en la ple-
na extensién de su vida, una vida que no es solo razén ni solo fe, ni menos atn
s6lo teoria sobre la fe o sobre la razén, sino carne indivisa toda entera y verda-
dera en la unidad de una sola y misma realidad.

1.

El que vive en una casa de cristal no debe tirar piedras. Ni Prometeo, ni
Fausto, ni el sefiorio autarquico de la accién autoteurgica, sino el hagase en mi
seguin tu Palabra de Abraham, o de Maria descubren al (en este caso también
filésofo) creyente la identidad de lo real: somos aquel amor con que se nos
ama. Desde pequeiios vamos descubriendo lo que somos gracias a las sensa-
ciones afectivas y nutritivas del tacto y la calidez nacidos de la fuerza del carifio
que nos mece. Quien nos quiere y nos cuida nos hace ser lo que somos; quien
ni nos quiere ni nos cuida nos des-cuida y des-hace. No se realiza en condicién
progrediente aquel que no ha visto nominado su nombre con amor. Depende-
mos del carifio ajeno para poder crecer, desarrollar y descubrir lo humano en
nosotros. En sentido contrario, si alguien se situara fuera de tal marco podria vi
vir, ciertamente, pero como los zombis: muerto en vida, des-animado, sin po-
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der afirmar su yo, con una funcionalidad meramente mecanica. Asi pues, difi-
cilmente descubre su identidad (por lo demis siempre compleja y legionaria)
quien no ficilmente descubre la figura del amado. Lejos del sartriano «el infier-
no son los otros,, y mis cerca de Jean Luc Marion, creemos también nosotros
que el infierno es la carencia de todo otro relacional, projimal. El infierno es la
ausencia de rosa, (o la presencia de rosas muertas: el mal puede producir flores
marchitas, no frutos) aunque las rosas del rosal humano tengan espinas como
condicién de su fragancia.

1v.

Ahora bien, nadie hace nada para merecer el protocarifio: sencillamente
se nos regala: ni se compra, ni se vende, queda allende la logica de lo mer-
cantil o bursatil. El infierno seria el lugar an-6nimo donde ti no pudieras des-
cubrir tu nombre, nombre que sélo puedes decir tras haber sido dicho amo-
rosamente por olro que te di6 nombre: ti no podris sino repetir el nombre
que te ha sido regalado. Dificilmente pasaris de la condiciéon de algo a la de
alguien sin la conjugacién del nombre, es decir, sin el ejercicio del amor,
pues amor est nomen personae, el amor es el nombre de la persona, como
dijera Tomas de Aquino. Precisamente por ello la autoconciencia recognosci-
tiva —del llegar a saber quién soy yo— del otro viene, de su mirada bonda-
dosa hacia mi: amor ergo sum, soy amado luego existo.

Lo primero en el orden del discurso de la razéon no es, pues, el afamado
ego cogito ergo ego sum como quiso la Ilustracion tras Descartes enfatizando
el yo egocentrico y el pensar asertivo y ergotista: razén ejecutiva, sumaria,
Jria, solitaria a la que todo lo humano le es ajeno. No. Ni el yo ni el pensar
son lo primero, sino el ti que me fortalece viatoriamente, y el amor con que
me custodia. Voz pasiva, pasividad en el origen (soy amado) y agradecimien-
to porque ti me haces existir (gratuidad, gracia, y por ende confianza y tran-
sitividad) son las vias de acceso al protodescubrimiento del pensar de cada
existente.

V.

El pecado, pues, consiste en no dejarse querer, y por ende en no querer.
Para dejarse querer (cosa bastante ardua a veces) es menester reconocerse en
la pasividad, aceptar al otro en su prioridad acliva y donativa, descubrir en el
otro el origen de mi relato. He aqui cuando hacemos mal: cuando queremos
ser queridos pero sin dejarnos querer, queriendo qu nos quieran como no-
sotros queremos y no como ellos quieran querernos. Como consecuencia de
ello pasamos la vida lanzando peticiones indirectas (el saludo, la caricia, ¢l
abrazo, pero malviviéndolos en formas habituales de sexualidad destructiva),
echando al mar botellas de natfrago, pero infortunadamente no sabemos di-
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rigir nuestra solicitud solicitamente al destinatario: el mal aprendizaje de la
existencia nos lo impide, aconsejindonos el desvio por el polo sur cuando
queremos ir hacia el polo norte (a veces enfiticamente denominado «giro co-
pernicanov, jpobre Copérnicol).

VI.

Y como nadie da lo que no tiene, no puede uno dar el amor que no ha sa-
bido reconocer en si. En la raiz del no amar esta el no haberse dejado amar.
Por lo mismo nadie per dona si antes no dona, y a su vez nadie dona si antes
no agradece. Donato podria ser el nombre del donante nato cuando su existir
deviene permanente y universal donativo (dejad que mi beso abarque a la
entera humanidad!, Schiller) porque antes se descubri6 como donado y per-
donado. El justo perfecto: aquel que amé incondicionalmente para siempre y
para todos haciendo de su vida un regalo césmico y a la par individualizado.
Antitesis del pecado, el justo trae al mundo la experiencia concreta del per-
dén (setenta veces siete ejercido sin condiciones).

VII.

Setenta veces siete: siempre. Si la filosofia no es anhelo de lo eterno e in-
mortal, de lo infinitamente bueno ;qué podria ser? La filosofia (como la teolo-
gia que es fe viva), o busca lo eterno, o ni siquiera busca. Y la fe no sélo bus-
ca lo eterno, sino que afirma haberlo encontrado. Por esta razén, como
escribe Gabriel Marcel, «amar a otro es decirle: mientras yo viva td no has de
morir, pues aunque ta algin dia desaparecieses del mundo yo siempre te lle-
varé conmigo, tienes la garantia de tu existencia en mi palabra de honor: te
honoro y honro en la medida de mi pervivencia amorosa hacia tu recuerdo
vivo.

No hagamos, empero, trampas: «Dolores (la Pasionaria) vive», reza el car-
tel omnipresente en las calles de Madrid al dia siguiente de la muerte de esta
figura ya histérica. Ciertamente Dolores vive y vivird eternamente si —y sblo
si— alguien que la ama desde siempre y para siempre vive y continda aman-
dola: de lo contrario, se acab6 lo que se daba porque la mera historia carece
de poder resucitador. Esta es la prueba de la inmortalidad: yo soy inmortal
porque alguien-siempre-amor me quiso y quiere desde siempre y para siem-
pre sin olvido ni merma de amor. A tal ser le denominamos Dios.

Ni la historia resucita, ni el presente se pronuncia siempre con palabras de
justicia verdadera, asi que conviene que Dios exista —como dijera Kant—
también al interesado en leyes de virtud, al que fue bueno, porque si Dios no
existiera y su juicio final no se alzase sobre la contingencia del juicio humano
équé sentido tendria la historia para quien se pudri6 en la circel o fue conde-
nado a muerte y ejecutado por un delito que él no cometié mientras el delin-
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cuente se rie fuera con risa sardénica?

Asi que también por eso seria lo mejor posible y pensable para la humani-
dad en su totalidad que Dios existiera, porque coincidiendo en El esencia y
existencia ambas se tienen en pie desde el Amor, primer nombre de Dios. O
theos estin Agape, Dios es Amor, leemos en el Evangelio de san Juan. Gracias,
mi Sefor, por ser aquel que precisa y preciosamente eres: el Amor de mis
amores. Asi reza el creyente enamorado (¢y como podria el creyente no er-
guirse enamorado?). Se equivoca de nombre —lamentabilisimo error, error
capital porque es error de la cabeza y del corazén— quien en nombre de
Dios acoge en su pecho algo que no sea amor. Y porque a Dios s6lo le aco-
moda un nombre, Agape, acierta en su invocacién al Dios verdadero aquel
que verdadea en el amor.

2118

Siempre, en efecto; y por tanto aboray siempre. La conviccién de fe no
es para un mafiana sin un hoy muy urgente y muy exigente. La «existencia» de
Dios s6lo puede descubrirse en una «nsistencia» agapeistica. Sin sentir ni ejer-
cer dia a dia, minuto a minuto, resulta incomprensible esta conviccién por-
que somos unidad personal de inteligencia sentiente. Asi pues, es en la per-
sona el lugar en el cual, a modo de cruce de caminos amorosos, re-suena
aqui y ahora el don del per dén: cruce y fusién, porque el amor es experien-
cia de fusion y a la vez de superacion. En efecto, ser creyente cristiano sélo
cabe en el orden de la fusién, fusién que no confunde sino que a su vez re-
sulta difusiva porque funde di-fundiendo y trans-fundiendo la buena noticia
de que el amor merece la pena para todos: es buena nueva, funda comunio-
nalidad vy participaciéon «Tuve hambre y me diste de comer. Decirlo mucho
pero no hacerlo es mal-decirlo.

Participacion, comunién: experiencia de debilidad a la vez donde los demis
me instauran y me restauran. Ser persona: descubrir en comunién la debilidad
propia, la gratuidad ajena, y la vocacién de esa convocatoria por los siglos de
los siglos desde el Amén de Aquel que amo6 primero y llamé primero.

IX.

Comunidad, pues, no equivale a sumatorio de yoes arrogantes con miscu-
los de acero y ademis presididos por el «magisterio de la sospechar, sino muy
por el contrario ejercicio del vocativo, que es la metafisica de las realidades
humildes, especialmente de la humana: homo, humus, bumilis. Lo primero
que el humano descubre es que necesita de los demas para llegar a ser, para
ser, y para continuar siendo, asi que lo inicial no es el nominativo cartesiano,
sino el vocativo o invocativo de la fe: existir es orar, pedir. Pedir que mi es-
tructura 6sea no se calcine ni reduzca al polvo, que mi existencia no quede
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hecha polvo, sino que pueda aspirar a vivir enhiesta y erguida bien enraizada
en tierra para mas cercania del cielo, como el ciprés de Silos.

X.

Mis no basta el vocativo que se limita a clamar desde la experiencia del
no-lugar o del vacio. Con el ejercicio del vocativo se aprende a descubrir lue-
go el genitivo, el «sé de quién me he fiador, ti eres el pecho que me amaman-
ta y el regazo que me acuna, el sustento que me vivifica y hace vivo: de ti
(genitivo), mi Dios (vocativo), todo pasado, todo presente y todo futuro pro-
vienen. Genitivo: génesis que genera y re-generacion permanentes, principio
y fin de todos los eones. {Qué bueno que viniste, Alfa y Omega, cuando nada
era y nadie estaba! jQué bueno haberme regenerado descubriéndote en tal
generacion!

XI.

Pero el genitivo todavia no nos lleva al nominativo enfatico y arrogante de
un ego con biceps aceitados estilo Rambo: el vocativo lleva por la mediacién
del genitivo al dativo: casi insensiblemente, como una prolongacién natural
del ejercicio de la pasividad gozada, el ser humano tiende a dar el amor que
ha recibido, ejercicio discreto, légico pero no silogistico, sino normal, silen-
cioso, en la cotidianidad del apoyo mutuo: quien bien suplicd y supo recono-
cer sabra por su parte regalar sin contrapartida.

Cabe, ay, yo pecador, romper la cadena del amor: y esto es el pecado, el
egoismo. Si el pecado comenzaba por no quererse abrir al don gratuito, cul-
mina en guardar para si el don recibido sin hacerlo participar. Cuando yo me
cierro en banda, o universalizo la experiencia desgraciada, o racaneo avara y
tacafiamente como esos incurvados sobre la chepa del propio yo que arafia
los gramos de la balanza trucada ¢qué soy sino un separado del amor, un ex-
comunicado? Cuando el dativo queda vacante suele venir el acusativo en alu-
vidn y en espiral: Adan echa la culpa a Eva, Eva a la serpiente, y la serpiente
nunca da la cara, experiencia donde el amor se consuma desde fuera restan-
do contra el dentro del nosotros profundo.

XII.

Pero donde abundé la muerte sobreabundé la gracia, por la Gracia de
Dios (pues decir Dios y afiadir Gracia es pleonasmo). Contra las paleocreen-
cias psicoanaliticas de primera hora, en la cultura del perdén (restauracion de
la des-gracia por el poder de la gracia) el que perdona no humilla ni el perdo-
nado se aminora o infimaliza, sino todo lo contrario: quien perdona restaura y
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acoge, y quien es perdonado agradece y recobra la vitalidad.

Toda la noche luché Jacob el ergotista contra el Angel, y cuando se reco-
nocid superado por el Angel lejos de gemir como un cobardica gritd: 4No te
soltaré si no me bendices!», reconociendo asi la superioridad del mejor, y a la
vez haciendo acopio de energia no para huir, sino para solicitar la bendicién
angélica y llenarse de su altruista datividad. A partir de ahi el dativo adquiere
la forma del ablativo, de la donaciéon en todos los casos y en todo tiempo y
lugar: precisamente porque el Angel ha ben-decido ha dicho bien mi nom-
bre, ha plenificado mi nombre con la fuerza de su amor.

X

Y es ahora cuando puedo decir yo: el yo adulto, maduro, sano, se descubre
tras un largo camino. Y cuande se llega a €l asi, entonces ya no puede perma
necerse en €l, porque cuanto mis se accede al yo tanto mis se comparte en el
nosotros: es el imperativo del amor consumacdo, amar al otro como a uno mis-
mo desde la bendicién de quien nos amé primero, por ende a Dios sobre todo.
Aqui todo se ha con-sumado y nada se ha consumido.

Paraddjicamente, el gesto de decir yo es un gesto breve, pero hay gestos
breves cuya inteleccién precisa una larga vida.

XIv.

Y aqui cuanto mas uno mismo es cada cual tanto mis agradecido a Dios
se siente. A mayor autonomia mayor teonomia, a mayor teonomia mayor au-
tonomia.

XV.

En resumen, el /ggos filosofico del creyente (en este caso del catdlico) le-
jos de hacer dejacién de las habilidades racionales se descubre, oh sencilla
profundidad de lo soélito, como una inteligencia sentiente cilida que estalla
en e-logio y apo-logia porque comprueba en la existencia que todo aquello
que los mejores seres humanos de la historia, aquellos después de cuyo paso
por la existencia el mundo ha llegado a ser un poco mejor (Sécrates, Gandhi,
Luther King, Buda, etc) encuentra su modelo en Cristo; y que todas las bue-
nas venturas que todos los seres humanos venturosos han anhelado conflu-
yen en las Bienaventuranzas, respecto de las cuales ningin filésofo ha habi-
do que haya sabido hacer otra cosa que poner alglin comentario reflexivo a
pie de pagina. Y eso cuando se trata de los mas grandes filésofos, pues los
pequeiios ni eso sabemos.
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XVI

En la mezcla de lo verdadero y de lo falso, lo verdadero resalta la falsedad
y lo falso impide creer lo verdadero, situacién que se agrava bajo los filosofe-
mas epocales presididos por el magisterio de la sospecha, ruidoso rumor de
los «maestros pensadores» al uso que deja al descubierto que nada hay mas
activo que un rumor ocioso. Asi las cosas, si hasta ahora los fil6sofos se han
preocupado de analizar —de separar  la realidad disgregada y desagregada
(ya se sabe que lo malo de un corazdn rato es que empieza a repartir los pe-
dazos), de ahora en adelante hay que recomponer esa realidad en lo personal
y en lo comunitario, y recomponerla asimismo politicamente aunque no al
modo en que usualmente suele entenderse el asalto a lo politico, a saber, co-
mo acto de equilibrio entre quienes anhelan entrar y aquellos que se resisten
a salir, asi como tampoco segin el fanatismo usual donde parece que nadie
puede cambiar de mentalidad ni querer cambiar de tema. La cuestién es sa-
ber hasta donde hay que llegar sin destruir en el interior lo que uno se esfuer-
za por defender del exterior.

En un mundo presidido por los alifafes del egoismo, en una Europa decli-
nante y disolvente de muros y alambradas, no le serdi dado al humano otro
camino que el del profeta Jonds. Asi que, sin ser como ovejas que creen que
el lobo es vegetariano, a desalambrar, que la tierra es nuestra, es tuya y de
aquel, de Pedro, Maria, de Juan y José; a crear estructuras donde el Amor no
sea un argumento retorico, sino una experiencia de Dios, a fin de que com-
probemos con la indivisa y entera realidad de nuestra compleja existencia
aquello de que «en El nos movemos, existimos, y somos» 1.

Diciembre 1993

1 Una critica del yo cartesiano la hallara el lector en mi libro En el jardin del Edén (Ed.
San Esteban, Salamanca) y un desarrollo del yo creyente en Cuando la razin se hace pala-
bra (Ed. Madre Tierra, Mostoles).
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