
Ser fllósofo y creyente 

Carlos Díaz 

¿Existe una incompatibilidad estructural entre fe religiosa y lagos filosó­

fico? Así parecen darlo por supuesto diversas orientaciones filosóficas de 

la modernidad. Sin embargo, el cristianismo ha convivido desde siempre 

con la filosofía, la ha acogido y cultivado. Carlos Díaz presenta en este 

breve trabajo la sintonía profunda que se da en la concreción real del ser 

humano entre el lagos filosófico y el propio de la experiencia religiosa. 

J. 

Decían los místicos que la rosa es sin porqué, aunque sea rosa; también 
decíamos los creyentes ser cristianos por la gracia de Dios, afirmación ésta 
que un increyente lejos de compartir tenderá desgraciadamente a reputar un 
handicap para la razón: ahí seguimos sin ira y con afición en esta nuestra Es­
paña, que en realidad se trata -precisamente por esto-- de dos Españas. 

Cuando uno trata de pensar su fe se topa con el futurible: ¿Y si en lugar de 
haber nacido en la España de 1944 me hubiese llamado Lin-Yu-Tan y criado en 
ambiente budista' Chi lo sá, probabilísimamente la historia de mis creencias fue­
ra otra, por mucho que uno no sea capaz de imaginarse de verdad sino siendo 
como es. En cualquier caso de la contingencia nadie se libra: ni siquiera pensarí­
amos lo que hoy pensamos respecto de nuestra imagen del mundo si Einstein 
no hubiera sido un judío alemán disidente, etc, etc. Quod nihil scitur, y la vida 
que para al escéptico se le antoja una siempre aleatoria expendiduría de lotería 
resulta ser sin embargo para el creyente un signo de providencia y gracia asigna­
da a él de forma única, irrepetible, providencial y cuidadosa, pues ni un solo pe­
lo de la cabeza humana se mueve sin el conocimiento de Dios; lo que para el 
nihilista es carencia de sentido e imperio de la insuficiencia de la razón (·¿por 
qué el ser y no más bien la nada?") para el creyente es clamor de suficiencia y 
clarinazo de razón suficiente, incluso la nada deviene para él razón suficiente: 
todas las razones juntas más una no añaden un ápice de razón a la gratuidad de 
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la creación de Dios y de su cuidado de suyo veri-ficante (per-se-verante) respec­
to de todo lo creado, incluyendo lo incomprensible y misterioso, el misterio de 
iniquidad. 

Lo que no camina en el sentido de esta convicción se orienta por los derro­
teros del nihilismo, esa experiencia donde al entusiasmo primero sigue el de­
saliento postrero: .. No poder dudar ya, ser incapaz incluso de participar en la 
parte oscura de la fe: este es, y sólo él, el estado pleno de la falta de gracia, el 
estado de la muerte fría, en el que incluso se ha perdido ya el olor a pútrido, 
ese último aliento oscuro de la vida» (E. Jünger: "El corazón aventurero»). Todo 
en ese nihilismo total, incluso Dios, resulta nada: "Dios, la gran metáfora que 
adensa su presencia cuando la noche cae sobre el mundo y lo vacía. Plenitud 
cifrada de la ausencia en un mundo finalmente reducido a solar de escombros» 
Qacobo Muñoz: ·Sólo un Dios puede salvarnos». In Heidegger, o el.final de la 

.filosqfía, Ed. Complutense, Madrid, 1993, p. 129). 

JI. 

Pero desde su propio sustrato existencial todo lo que el creyente aprende 
luego en el curso de su vida, a veces dilatada aunque siempre breve al final, to­
dos los libros que lee y todos los que escribe (derecho no siempre, pero siem­
pre con letras torcidas), dentro del Libro de Dios queda para él escrito -libro 
de libros, Biblia-. Toda la filosofía del creyente (en este caso del católico) ven­
drá a ratificar esto en su corazón: .. 1a mejor aventura razonable (no irracional) 
que ha podido pasarme es ser creyente y católico», pues todo lo que va apren­
diendo se da cuenta de que va bene-ficiándole: haciéndole bien a él en la ple­
na extensión de su vida, una vida que no es solo razón ni solo fe, ni menos aún 
sólo teoría sobre la fe o sobre la razón, sino carne indivisa toda entera y verda­
dera en la unidad de una sola y misma realidad. 

III. 

El que vive en una casa de cristal no debe tirar piedras. Ni Prometeo, ni 
Fausto, ni el señorío autárquico de la acción autoteúrgica, sino el hágase en mí 
según tu Palabra de Abraham, o de María descubren al (en este caso también 
filósofo) creyente la identidad de lo real: somos aquel amor con que se nos 
ama. Desde pequeños vamos descubriendo lo que somos gracias a las sensa­
ciones afectivas y nutritivas del tacto y la calidez nacidos de la fuerza del cariño 
que nos mece. Quien nos quiere y nos cuida nos hace ser lo que somos; quien 
ni nos quiere ni nos cuida nos des-cuida y des-hace. No se realiza en condición 
progrediente aquel que no ha visto nominado su nombre con amor. Depende­
mos del cariño ajeno para poder crecer, desarrollar y descubrir lo humano en 
nosotros. En sentido contrario, si alguien se situara fuera de tal marco podría vi­
vir, ciertamente, pero como los zombis: muerto en vida, des-animado, sin po-
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der afirmar su yo, con una funcionalidad meramente mecánica. Así pues, difí­
cilmente descubre su identidad (por lo demás siempre compleja y legionaria) 
quien no fácilmente descubre la figura del amado. Lejos del sartriano .. el infier­
no son los otros», y más cerca de Jean Luc Marion, creemos también nosotros 
que el infierno es la carencia de todo otro relacional, projimal. El infierno es la 
ausencia de rosa, (o la presencia de rosas muertas: el mal puede producir flores 
marchitas, no frutos) aunque las rosas del rosal humano tengan espinas como 
condición de su fragancia. 

IV. 

Ahora bien, nadie hace nada para merecer el protocariño: sencillamente 
se nos regala: ni se compra, ni se vende, queda allende la lógica de lo mer­
cantil o bursátil. El infierno sería el lugar an-ónimo donde tú no pudieras des­
cubrir tu nombre, nombre que sólo puedes decir tras haber sido dicho amo­
rosamente por otro que te dió nombre: tú no podrás sino repetir el nombre 
que te ha sido regalado. Difícilmente pasarás de la condición de algo a la de 
alguien sin la conjugación del nombre, es decir, sin el ejercicio del amor, 
pues amor est nomen personae, el amor es el nombre de la persona, como 
dijera Tomás de Aquino. Precisamente por ello la autoconciencia recognosci­
tiva --del llegar a saber quién soy yo- del otro viene, de su mirada bonda­
dosa hacia mí: amor ergo sum, soy amado luego existo. 

Lo primero en el orden del discurso de la razón no es, pues, el afamado 
ego cogito ergo ego sum como quiso la Ilustración tras Descartes enfatizando 
el yo egocéntrico y el pensar asertivo y ergotista: razón ejecutiva, sumaria, 
fría, solitaria a la que todo lo humano le es ajeno. No. Ni el yo ni el pensar 
son lo primero, sino el tú que me fortalece viatoriamente, y el amor con que 
me custodia. Voz pasiva, pasividad en el origen (soy amado) y agradecimien­
to porque tú me haces existir (gratuidad, gracia, y por ende confianza y tran­
sitividad) son las vías de acceso al protodescubrimiento del pensar de cada 
existente. 

V. 

El pecado, pues, consiste en no dejarse querer, y por ende en no querer. 
Para dejarse querer (cosa bastante ardua a veces) es menester reconocerse en 
la pasividad, aceptar al otro en su prioridad activa y donativa, descubrir en el 
otro el origen de mi relato. He aquí cuando hacemos mal: cuando queremos 
ser queridos pero sin dejarnos querer, queriendo qu nos quieran como no­
sotros queremos y no como ellos quieran querernos. Como consecuencia de 
ello pasamos la vida lanzando peticiones indirectas (el saludo, la caricia, el 
abrazo, pero malviviéndolos en formas habituales de sexualidad destructiva), 
echando al mar botellas de naúfrago, pero infortunadamente no sabemos di-
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rigir nuestra solicitud solícitamente al destinatario: el mal aprendizaje de la 
existencia nos lo impide, aconsejándonos et desvío por el polo sur cuando 
queremos ir hacia el polo norte (a veces enfáticamente denominado «giro co­
pernicano», ¡pobre Copérnico!). 

v7. 

Y como nadie da lo que no tiene, no puede uno dar el amor que no ha sa­
bido reconocer en sí. En la raíz del no amar está el no haberse dejado amar. 
Por lo mismo nadie per-dona si antes no dona, y a su vez nadie dona si antes 
no agradece. Donato podría ser el nombre del donante nato cuando su existir 
deviene permanente y universal donativo («¡dejad que mi beso abarque a la 
entera humanidad!», Schiller) porque antes se descubrió como donado y per­
donado. El justo perfecto: aquel que amó incondicionalmente para siempre y 
para todos haciendo de su vida un regalo cósmico y a la par individualizado. 
Antítesis del pecado, el justo trae al mundo la experiencia concreta del per­
dón (setenta veces siete ejercido sin condiciones). 

v7!. 

Setenta veces siete: siempre. Si la filosofía no es anhelo de lo eterno e in­
mortal, de lo infinitamente bueno ¿qué podría ser? La filosofía (como la teolo­
gía que es fe viva), o busca lo eterno, o ni siquiera busca. Y la fe no sólo bus­
ca lo eterno, sino que afirma haberlo encontrado. Por esta razón, como 
escribe Gabriel Marce!, «amar a otro es decirle: mientras yo viva tú no has de 
morir», pues aunque tú algún día desaparecieses del mundo yo siempre te lle­
varé conmigo, tienes la garantía de tu existencia en mi palabra de honor: te 
honoro y honro en la medida de mi pervivencia amorosa hacia tu recuerdo 
vivo. 

No hagamos, empero, trampas: «Dolores (la Pasionaria) vive», reza el cár­
tel omnipresente en las calles de Madrid al día siguiente de la muerte de esta 
figura ya histórica. Ciertamente Dolores vive y vivirá eternamente si -y sólo 
si- alguien que la ama desde siempre y para siempre vive y continúa amán­
dola: de lo contrario, se acabó lo que se daba porque la mera historia carece 
de poder resucitador. Esta es la prueba de la inmortalidad: yo soy inmortal 
porque alguien-siempre-amor me quiso y quiere desde siempre y para siem­
pre sin olvido ni merma de amor. A tal ser le denominamos Dios. 

Ni la historia resucita, ni el presente se pronuncia siempre con palabras de 
justicia verdadera, así que conviene que Dios exista --como dijera Kant­
también al interesado en leyes de virtud, al que fue bueno, porque si Dios no 
existiera y su juicio final no se alzase sobre la contingencia del juicio humano 
¿qué sentido tendría la historia para quien se pudrió en la cárcel o fue conde­
nado a muerte y ejecutado por un delito que él no cometió mientras el delin-
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cuente se ríe fuera con risa sardónica? 
Así que también por eso sería lo mejor posible y pensable para la humani­

dad en su totalidad que Dios existiera, porque coincidiendo en Él esencia y 
existencia ambas se tienen en pie desde el Amor, primer nombre de Dios. O 
theos estín Agape, Dios es Amor, leemos en el Evangelio de san Juan. Gracias, 
mi Señor, por ser aquel que precisa y preciosamente eres: el Amor de mis 
amores. Así reza el creyente enamorado (¿y cómo podría el creyente no er­
guirse enamorado?). Se equivoca de nombre -lamentabilísimo error, error 
capital porque es error de la cabeza y del corazón- quien en nombre de 
Dios acoge en su pecho algo que no sea amor. Y porque a Dios sólo le aco­
moda un nombre, Agape, acierta en su invocación al Dios verdadero aquel 
que verdadea en el amor. 

VIII. 

Siempre, en efecto; y por tanto ahora y siempre. La convicción de fe no 
es para un mañana sin un hoy muy urgente y muy exigente. La «existencia .. de 
Dios sólo puede descubrirse en una «insistencia .. agapeística. Sin sentir ni ejer­
cer día a día, minuto a minuto, resulta incomprensible esta convicción por­
que somos unidad personal de inteligencia sentiente. Así pues, es en la per­
sona el lugar en el cual, a modo de cruce de caminos amorosos, re-suena 
aquí y ahora el don del per-dón: cruce y fusión, porque el amor es experien­
cia de fusión y a la vez de superación. En efecto, ser creyente cristiano sólo 
cabe en el orden de la fusión, fusión que no confunde sino que a su vez re­
sulta difusiva porque funde di-fundiendo y trans-fundiendo la buena noticia 
de que el amor merece la pena para todos: es buena nueva, funda comunio­
nalidad y participación «Tuve hambre y me diste de comer». Decirlo mucho 
pero no hacerlo es mal-decirlo. 

Participación, comunión: experiencia de debilidad a la vez donde los demás 
me instauran y me restauran. Ser persona: descubrir en comunión la debilidad 
propia, la gratuidad ajena, y la vocación de esa convocatoria por los siglos de 
los siglos desde el Amén de Aquel que amó primero y llamó primero. 

IX. 

Comunidad, pues, no equivale a sumatorio de yoes arrogantes con múscu­
los de acero y además presididos por el .. magisterio de la sospecha .. , sino muy 
por el contrario ejercicio del vocativo, que es la metafísica de las realidades 
humildes, especialmente de la humana: hamo, humus, humilis. Lo primero 
que el humano descubre es que necesita de los demás para llegar a ser, para 
ser, y para continuar siendo, así que lo inicial no es el nominativo cartesiano, 
sino el vocativo o invocativo de la fe: existir es orar, pedir. Pedir que mi es­
tructura ósea no se calcine ni reduzca al polvo, que mi existencia no quede 
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hecha polvo, sino que pueda aspirar a vivir enhiesta y erguida bien enraizada 
en tierra para más cercanía del cielo, como el ciprés de Silos. 

X. 

Más no hasta el vocativo que se limita a clamar desde la experiencia del 
no-lugar o del vacío. Con el ejercicio del vocativo se aprende a descubrir lue­
go el genitivo, el «sé de quién me he fiado", tú eres el pecho que me amaman­
ta y el regazo que me acuna, el sustento que me vivifica y hace vivo: de ti 

(genitivo), mi Dios (vocativo), todo pasado, todo presente y todo futuro pro­
vienen. Genitivo: génesis que genera y re-generación permanentes, principio 
y fin de todos los eones. ¡Qué bueno que viniste, Alfa y Omega, cuando nada 
era y nadie estaba! ¡Qué bueno haberme regenerado descubriéndote en tal 
generación! 

XI. 

Pero el genitivo todavía no nos lleva al nominativo enfático y arrogante de 
un ego con biceps aceitados estilo Rambo: el vocativo lleva por la mediación 
del genitivo al dativo: casi insensiblemente, como una prolongación natural 
del ejercicio ele la pasividad gozada, el ser humano tiende a dar el amor que 
ha recibido, ejercicio discreto, lógico pero no silogístico, sino normal, silen­
cioso, en la coticlianiclacl ele! apoyo mutuo: quien bien suplicó y supo recono­
cer sabrá por su parte regalar sin contrapartida. 

Cabe, ay, yo pecador, romper la cadena del amor: y esto es el pecado, el 
egoísmo. Si el pecado comenzaba por no quererse abrir al don gratuito, cul­
mina en guardar para sí el don recibido sin hacerlo participar. Cuando yo me 
cierro en banda, o universalizo la experiencia desgraciada, o racaneo avara y 
tacañamente como esos incurvados sobre la chepa ele! propio yo que araña 
los gramos ele la balanza trucada ¿qué soy sino un separado del amor, un ex­
comunicaclo? Cuando el dativo queda vacante suele venir el acusativo en alu­
vión y en espiral: Adán echa la culpa a Eva, Eva a la serpiente, y la serpiente 
nunca cla la cara, experiencia donde el amor se consuma desde fuera restan­
do contra el dentro del nosotros profundo. 

XII. 

Pero cloncle abundó la muerte sobreabundó la gracia, por la Gracia de 
Dios (pues decir Dios y añadir Gracia es pleonasmo). Contra las paleocreen­
cias psicoanalíticas de primera hora, en la cultura del perdón (restauración de 
la des-gracia por el poder de la gracia) el que perdona no humilla ni el perdo­
nado se aminora o infimaliza, sino todo lo contrario: quien perdona restaura y 
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acoge, y quien es perdonado agradece y recobra la vitalidad. 
Toda la noche luchó Jacob el ergotista contra el Angel, y cuando se reco­

noció superado por el Angel lejos de gemir como un cobardica gritó: «¡No te 
soltaré si no me bendices!-, reconociendo así la superioridad del mejor, y a la 
vez haciendo acopio de energía no para huir, sino para solicitar la bendición 
angélica y llenarse de su altruísta datividad. A partir de ahí el dativo adquiere 
la forma del ablativo, de la donación en todos los casos y en todo tiempo y 
lugar: precisamente porque el Angel ha ben-decido ha dicho bien mi nom­
bre, ha plenificado mi nombre con la fuerza de su amor. 

XIII. 

Y es ahora cuando puedo decir yo: el yo adulto, maduro, sano, se descubre 
tras un largo camino. Y cuandr se llega a él así, entonces ya no puede perma­
necerse en él, porque cuanto más se accede al yo tanto más se comparte en el 
nosotros: es el imperativo del amor consumado, amar al otro como a uno mis­
mo desde la bendición de quien nos amó primero, por ende a Dios sobre todo. 
Aquí todo se ha con-sumado y nada se ha consumido. 

Paradójicamente, el gesto de decir yo es un gesto breve, pero hay gestos 
breves cuya intelección precisa una larga vida. 

XIV. 

Y aquí cuanto más uno mismo es cada cual tanto más agradecido a Dios 
se siente. A mayor autonomía mayor teonomía, a mayor teonomía mayor au­
tonomía. 

XV. 

En resumen, el lógos filosófico del creyente (en este caso del católico) le­
jos de hacer dejación de las habilidades racionales se descubre, oh sencilla 
profundidad de lo sólito, como una inteligencia sentiente cálida que estalla 
en e-logia y apo-logía porque comprueba en la existencia que todo aquello 
que los mejores seres humanos de la historia, aquellos después de cuyo paso 
por la existencia el mundo ha llegado a ser un poco mejor (Sócrates, Gandhi, 
Luther Klng, Buda, etc) encuentra su modelo en Cristo; y que todas las bue­
nas venturas que todos los seres humanos venturosos han anhelado conflu­
yen en las Bienaventuranzas, respecto de las cuales ningún filósofo ha habi­
do que haya sabido hacer otra cosa que poner algún comentario reflexivo a 
pie de página. Y eso cuando se trata de los más grandes filósofos, pues los 
pequeños ni eso sabemos. 
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XVI. 

En la mezcla de lo verdadero y de lo falso, lo verdadero resalta la falsedad 
y lo falso impide creer lo verdadero, situación que se agrava bajo los filosofe­
mas epocales presididos por el magisterio de la sospecha, ruidoso rumor de 
los «maestros pensadores» al uso que deja al descubierto que nada hay más 
activo que un rumor ocioso. Así las cosas, si hasta ahora los filósofos se han 
preocupado ele analizar --de separar- la realidad disgregada y desagregada 
(ya se sabe que lo malo de un corazón roto es que empieza a repartir los pe­
dazos), de ahora en adelante hay que recomponer esa realidad en lo personal 
y en lo comunitario, y recomponerla asimismo políticamente aunque no al 
modo en que usualmente suele entenderse el asalto a lo político, a saber, co­
mo acto de equilibrio entre quienes anhelan entrar y aquellos que se resisten 
a salir, así como tampoco según el fanatismo usual donde parece que nadie 
puede cambiar de mentalidad ni querer cambiar de tema. La cuestión es sa­
ber hasta dónde hay que llegar sin destruir en el interior lo que uno se esfuer­
za por defender del exterior. 

En un mundo presidido por los alifafes del egoísmo, en una Europa decli­
nante y disolvente de muros y alambradas, no le será dado al humano otro 
camino que el del profeta Jonás. Así que, sin ser como ovejas que creen que 
el lobo es vegetariano, a desalambrar, que la tierra es nuestra, es tuya y de 
aquel, de Pedro, María, de Juan y José; a crear estructuras donde el Amor no 
sea un argumento retórico, sino una experiencia de Dios, a fin de que com­
probemos con la indivisa y entera realidad de nuestra compleja existencia 
aquello de que «en Él nos movemos, existimos, y somos» 1. 

Diciembre 1993 

1 Una crítica del yo cartesiano la hallará el lector en mi libro En el Jardín del Edén (Ed. 
San Esteban, Salamanca) y un desarrollo del yo creyente en Cuando la razón se hace pala­

bra (Ed. Madre Tierra, Móstoles). 
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