El estado de la cuestion

Notas sobre como plantear en la
actualidad el problema
filosofico de Dios
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En el planteamiento del problema filoséfico de Dios se ponen en jue-
go todas las cuestiones decisivas de la filosofia: la metafisica, la episte-
mologia, la antropologia, la ética, etc. La situacion histérica del saber filo-
sofico influye ademis de manera directa en la posibilidad y el modo
mismo de ese planteamiento. M. Garcia-Bard, con la circunspeccioén de
quien conoce las enormes dificultades entrafiadas en el problema, con la
competencia de quien conoce de cerca la situacion historica actual de la
filosofia, nos introduce en las claves tedricas implicadas en el estado ac-
tual de esta espinosa y decisiva cuestion

En la adolescencia pensaba que careciamos de los da-
tos necesarios para resolver el problema de Dios y que la
unica forma segura de no resolverlo mal, lo que me pare-
cia el peor de los males, era no plantearlo.

Simone Weil

Como muchos que no querrian que les costase Dios

mis que hablar, y aun eso mal.
San Juan de la Cruz

Hace tan sélo un par de afios que un tedlogo ilustre me ha precedido en
la imposible tarea de responder al encargo de un estado de la cuestioén a pro-
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pésito del pensar scbre Dios.1 A la hora de desempefarla, él decidié que lo
mds dtil para centrar en seguida la discusion en o esencial era dejar casi com-
pletamente a un lado el debate acerca de la existencia de Dios, para ocuparse
sobre todo con las consecuencias que ha comportado el pensamiento de Hei-
degger, en la medida en que éste ha sido acogido por lo que podriamos de-
nominar filosofia de Iz religidn v teologia filosofica (aunque, como es natural,
el interés del tedlogo, en tanto que personaje diferenciado del fildsofo, esta
localizado en las inflexiones que la dogmdtica cristiana experimenta al some-
terse a los aires de la controversia intelectual general).

Fl ensayo a que me refiero se organizaba, en definitiva, fundamentalmen-
te en torno a las tesis de Jean-Luc Marion, y ello en la perspectiva de su discu-
sion desde la posicion tomista. Es decir, que las cuestiones capitales de la «re-
flexién sobre el misterio de Dios» se fijaban en aquel texto en las que
investigan la condicién ontelogica del amor v en las que vuelven una y otra
vez sobre el opico de en qué medida 12 denostada ontoteologia encierra en
su dmbito también al pensamiento de Dios como {Hsum esse subsistens.

Una de las consecuencias que se extraen de la lectura del articulo de Rovira
es que hay generalizado acuerdo sobre que ¢l pensamiento ontoreoldgico es
idolatria, y, desde el punto de vista de la religion, o bien blasfemia o bien sim-
ple v sencilla ignoratio elerichi. En otros términos: que la separacion tajante en-
tre el Dios de la religion y el dios de la filosofia se admite universalmente, pero
sobre todo bajo la forma de la renuncia a traer al interior de la filosofia, como a
viva fuerza de algiin concepto inexorable, a Dios.?

Pero otra consecuencia es que quiza tal acuerdo sea mas superficial de lo
conveniente. Porque no es claro que en varios de los autores cuya obra comen-
ta Rovira se¢ dé efectivamente una meditacién suficientemente poderosa como
para afrontar —o hasta para rechazar verdaderamente— las secuelas del pensa-
miento de Ja diferencia ontolégica llevado rigurosamente adelante.

Dc otra parte, esta impresion de contradiccion tiene que ver, claro esta,
con la seleccién de determinados escritores (Breton, Delzant, Lafont, [Taba-
chi, Jingel, Pastor, Diaz, ademas de Marion) y el silencio respecte de otros.

Un poco paradéjicamente, asi como cuando Rovira recurrié preferente-
mente a hombres en los que se piensa con el apellido de filésofos, justamen-
te a la hora de intentar dar cuenta del estado de la cuestion en la teologia, a
mi me ocurre ahora que son fundamentalmente ¢edlogos: —en la aprecia-
¢ion inmediata o corriente de sus obras v personalidades— los autores que

1 Cfr. Josep Maria Rovina 1 BELLoso, «la reflexion sobre el misterio de Dios en la leologia
del siglo XX, La tesis teoldgica del ser como don del amor, bajo la forma de un boletin bi-
bliogrificos Remista Kspadola de Teologiz 50 (1990) 319-40. (En una direccion bien distinta,
hay que resefiar también el trabajo de José Gomez Caffarena titulado Tilosofia de Ya reli-
gidn. Invitacion a una tarea actual: fsegoria 1 (1990, 104-30.)

2 (ir. Martin HubEGGER, Phdnomenologie und Theologie, aliora en Wegmarken (Gesam-
tausgabe, Bd. % (Frankfurt, Klostermann, 1976), 45-78; y «Die onto-theo-logische Verfas-
sung der Metaphysiks, en fdentitdit und Differenz (Plullingen, Neske, 1957) (y en la edicion
de Arturo Leyte: Darcelona, Anthropos, 1988, pp. 98-157).
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me vienen a la pluma cuando respondo sobre el estado de la cuestién filoso-
fica de Dios. Intentaré ir justificando por qué esto sucede.

Pero, antes que nada, deseo registrar que tratar de la actualidad filoséfica
de la cuestiéon circunscrita mediante la palabra «Dios» es seguramente hoy la
via mis directa para, renunciando a enredarse en los problemas secundarios
y en las falsas cuestiones, debatirse con la realidad, esto es: pensar al ritmo
mismo que se vive, pensar con los mismos movimientos con los que la pa-
sién de la vida y de la verdad trabaja en nuestra accién consciente y en nues-
tra accidn inconsciente.

¢Debo detenerme en una larga justificaciéon? Que ella sea el resto de este
ensayo: pura provisionalidad, como lo es cada instante real de la verdad ex-
perimentada, ensayada e interpretada en la historia.

Si en vez de tomar esta minima precaucién con la palabra «ilosofia» nos
refiriéramos al tratamiento «filoséfico» de Dios sobreentendiendo la acepcién
corriente de este adjetivo, entonces estariamos hablando, primordialmente,
de plantear las preguntas «si Dios existe» y «qué es Dios» en un ambito y segan
unas reglas de anilisis que se definen por no ser los de las religiones y sus te-
ologias. Campo e instrumentos de trabajo o bien extrarreligiosos o bien su-
prarreligiosos, al parecer. En realidad, siempre suprarreligiosos, puesto que la
propia concepcidn de tales ambito y reglas delata que previamente se estd en
la conviccién no sélo de que existen, sino de que quien aspire a la verdad so-
bre una cuestidén que siempre interesd vitalmente a las religiones, lo que ne-
cesita hacer es olvidarlas a todas ellas, como primera medida. La «erdad filo-
sofica» sobre la existencia o inexistencia de Dios y sobre sus «atributos» es la
Verdad, en tal caso, respecto de la cual las religiones son o bien deformacio-
nes o bien aproximaciones insuficientes.

Se ha dicho repetidamente —pero no lo bastante, si debemos juzgar por el
éxito que entre los filésofos de la religion tienen trabajos como los dltimos de
John Hick3— que esta comprensién de la «eologia filoséfica» es tan sélo un pro-
ducto moderno, ya radicalmente cuestionado por la critica de la Ilustracién.

Y es que la teologia filosofica ha dependido regularmente, con conciencia

3 Cfr. sobre todo An Interpretation of Religion, Human responses to the Transcendent.
Londres, Macmillan, 1989, reed. 1991. Acerca de la philosophical theology contemporinea,
que tanta atencion editorial acapara en la bibliografia filosofica de los paises de cultura anglo-
sajona y escandinava, en Espafia informan espléndidamente los trabajos de E. Romerales que
se contienen en su compilacion Creencia y racionalidad, Lecturas de filosofia de la religion
(Barcelona, Anthropos, 1992) y en J. GoMEz CAFFARENA Y J. M. MARDONES (eds.), La tradicion
analitica. Materiales para una filosofia de la religion, II (Barcelona, Anthropos, 1992). Una
de las publicaciones mis destacadas entre las que no pudieron encontrar cronolégicamente
cabida en los ensayos de Romerales es, sin duda, el libro de W. P. ALsTON, Perceiving God.
The Epistemology of Religious Experience (Londres, Comell Univ. Press, 1991).
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o sin conciencia de ello, de una tradicion religiosa. La «razén filosofica», la «ra-
z6n pura- no se ha desprendido de la historia en la absoluta medida que ella
hubiera deseado —quizi debido a que la ruptura entre la historia y la razén
es un imposible.

2

La apelacién a la investigacion filosofica de los griegos para justificar la
pura racionalidad de una empresa a todas luces viable —puesto que de he-
cho realizada, con mayor o menor éxito—, es, ya hace muchas décadas, una
rareza cultural, un anacronismo, una estrategia desacreditada. Esa investiga-
cién, ese presunto «acionalismo», es el fruto mis intenso, mas maduro y alto,
del politeismo naturalista helénico. La version de la experiencia de lo sagrado
que es peculiar a los jonios conduce a la istoria, a la sofia, a la filosofia, a la
episthmh aei zhtoumenh.

En cuanto a la edad media, el gran modelo histérico con que la teologia
operd en ella es el elaborado en sus lineas maestras por san Agustin.

Si la teologia filosofica de los griegos es en su raiz religion (politeismo na-
turalista), la teologia filosofica de la edad media es explicitamente religiosa —
aunque en el método del propio Agustin quepa diferenciar la imposibilidad
subjetiva de la entrada en la verdad, como no sea a través de la conversién
religiosa cristiana, de la posibilidad objetiva de investigar el orden creado sin
hacer entrar en la investigaciéon, como premisas para apoyarla, verdades «re-
veladas—. El tratado agustiniano de vera religione marca los limites genera-
les de la edad media del espiritu.

Su final no es el Renacimiento italiano, ni menos la desaparicién del em-
perador de Oriente; ni siquiera lo es el magno problema del encuentro de Eu-
ropa con las civilizaciones precolombinas y la consiguiente puesta en practi-
ca de la misién cristiana en los nuevos mundos paganos que surgen en el
horizonte del cristianismo.

La Reforma no es tampoco sino la fase tltima de la edad media. La historio-
grafia alemana contemporinea defiende la tesis de que la crisis que conduce
de la edad media a la moderna son las guerras de religién que devastaron Eu-
ropa entre 1540 y 1640, en nimeros redondos. Afiadamos dos matices. El pri-
mero es que nada es tan determinante para la captaciéon adecuada de la indole
de una cultura (de una época de la historia humana) como el modo en que vi-
ve su relacién existencial con lo absoluto divino. El gesto 6ntico supremo de
una cultura prefigura su ontologia. Pero ese gesto o6ntico radical es su actitud
experiencial ante lo absoluto divino. El segundo matiz es que no se debe desa-
tender la continuidad; de modo que hay que reconocer que las condiciones es-
pirituales que operan en el fondo de las guerras confesionales intracristianas en
el XVIy el XVII son, en germen, las que lanzaron a los cruzados contra el Islam
en todos los flancos de la cristiandad —fundamentalmente, a partir del siglo
XI— y las que hicieron posible la persecucién de los judios y los herejes, sobre
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todo desde el siglo XIV.

Quiza nada sea tan expresivo de la naturaleza de esos principios genera-
les que impregnan la baja edad media como la célebre declaracién del conci-
lio de Ferrara con la que se cierra el estallido natural del equilibrio en la cul-
tura conocido como cisma de Occidente. Me refiero a la afirmacién de que
«nadie fuera de la Iglesia catélica puede tener parte en la vida eterna, sino
que ha de ir al fuego del infierno».4

La unidad absoluta de la verdad religiosa como verdad del cristianismo ca-
télico romano, en tensioén tan sélo con el poder politico de un imperio que,
feudalizado, no realizaba el ideal bizantino de la teocracia en la pureza que el
partido giielfo desearia, fue el principio medieval que, habiendo estado vigen-
te en todos los 6rdenes del espiritu, con mayor o menor explicitud, desde san
Agustin, se quiebra en las guerras de religion intracristianas, después de ha-
berse tendido hasta el maximo de su capacidad en las guerras religiosas de la
cristiandad con las otras religiones y sus ambitos de poder politico y espiritual.
La religion natural, el derecho natural, la metafisica moderna (la ontoteologia
en sus versiones culminantes), aunque tienen evidentes raices medievales, son
ante todo productos de la ensefianza aprendida en la desgracia de la guerra
interconfesional, la persecucion religiosa y la inquisiciéon. Edward Schillebe-
eckx -—el primero de los «edlogos que es esencial en este estado de la cues-
tibn— expresa magistralmente la verdad religiosa definitivamente adquirida
en aquella catéstrofe y que abre la experiencia de lo religioso en la actualidad:
«qinguna verdad vinculante puede estar en la base de la tirania y de la contien-
da inhumanas. Y es asi como se ha dado el golpe de gracia a cosas que antes
todos sostenian como obvias».

La edad moderna es, en su nucleo, critica de la tradicién como principio
hermenéutico, conviccién (neo-estoica) de que la instancia que realiza esa
critica no es sino la naturaleza racional, que ha de ser por principio suscepti-
ble de autofundacién o autoposiciéon absoluta. La autocritica de la razén pu-
ra, tanto si se desarrolla desde el punto de vista de la Sustancia divina, causa
de si misma, como si se desarrolla en el horizonte de la finitud, es aqui la pie-
dra angular del conocimiento humano, y, por tanto, el lugar altimo de la
comprension de todos los relatos, todas las tradiciones, todos los fenémenos,
todos los seres.

Las posibilidades extremas (las verdaderamente caracteristicas) de la expe-
riencia moderna de lo Absoluto divino son, seguramente, el neo-estoicismo
racionalista, el neo-epicureismo empirista y el fideismo pietista. Pero ello antes
del fundamental acontecimiento filoséfico que corre paralelo a la revolucion
burguesa y con el que se introduce el largo final de la edad moderna en que

4 DENZINGER-SCHONMETZLR, Enchiridion symbolorum, nim. 1351.

5 JIn onmenselijke dwingelandij en twist kan geen bindende waarheid schuilen. Hierdoor
zijn vroegere, algemeen aanvaarde vanzelfsprekendheden stukgeslagen» (Mensen als verhaal
van God. Baarn, Nelissen, 1989, ree. 1990, p. 18). (Se publicarid en 1994 mi traduccion de este
libro -con el titulo: Los hombres, historia de Dies- en ed. Sigueme, Salamanca )
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altn vivimos. Me refiero a la aparicion de la historia como absoluto en el idea-
lismo postkantiano, que trae consigo la secuela de la posibilidad del senti-
miento como 6rgano de lo Absoluto (a su vez antecedente del irracionalismo
y el pesimismo metafisicos). El historicismo absoluto como destino final de la
critica kantiana de la razén se refracta a lo largo del siglo XIX en el positivis-
mo, el materialismo dialéctico y el existencialismo, que pueden ser vistos co-
mo las tres posibilidades fundamentales de la experiencia del ser y de lo divi-
no a todo lo largo de estos dos ultimos siglos de lento final de la edad
moderna.

El positivismo o cientificismo ha llevado a cabo el trabajo mis esencial en
la critica de la religién (que, como corresponde a una época que ya ha cono-
cido a Espinosa, Leibniz, Hume y Hegel, no es tanto critica del monarquismo
tradicionalista romano cuanto critica de la teologia y la vida religiosa misma
en cualquiera de sus multiples versiones).

La religion ha sido tratada como ignorancia, enfermedad o perversidad —
pero también como clave de béveda de la cohesién social o de la integracion
personal— desde los diferentes dngulos en que el positivismo ha trabajado
en y para la explicacion del mundo desde el horizonte mismo puro del mun-
do, no entendido como historia de lo Absoluto, o Historia Absoluta, sino
aprehendido como estricta finitud, sélo pobremente inteligible con los finitos
medios del «método cientifico». Comte, Durkheim, Freud, Lévi-Strauss son
nombres que pueden ficilmente evocar en el lector algunos de los aspectos
esenciales en que ha trascurrido la interpretacion positivista, en sentido am-
plio, de la religion.

Y, sin embargo, la crisis del final de la edad moderna consiste, justamente,
en la critica del llamado proyecto ilustrado de emancipacion, en tanto que
basado en la autosuficiencia de la razén. El deismo, el agnosticismo, el ateis-
mo y también el teismo cuyo preimbulo pretende ser una teologia natural pu-
ra®, se hallan anclados en la experiencia moderna en cuanto ensayos, a escala
universal, de prescindir radicalmente de los prejuicios de las tradiciones, con-
siderados todos en conjunto la oscuridad y la inercia contra las que se rebela
de suyo la luz de la razén natural pura. La cual es, por definicion, en el interior
de esta experiencia, neutra e inocente: juez justo; principio de toda emancipa-
cién, él mismo emancipado de por si desde el comienzo.

3

Quizi sean tan ideas las cosas y los acontecimientos como esas entidades
particulares para las que habitualmente reservamos la palabra idea. Esto su-

6 En el sentido postbarroco de «eologia naturab, y no en el clasico. Cfr. las espléndidas
dilucidaciones historicas de W. Pannenberg -el segundo de los tedlogos» que nos es impres-
cindible aqui- en el primer volumen de su Systematische Theologie (Gotinga, Vandenhoeck
& Ruprecht, 1988), cap. 2, § 2, 83-93 (trad. de J. A. Martinez Camino en Madrid, Univ. Pontifi-
cia Comillas, 1992).
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ponia, ciertamente, Unamuno, en uno de sus frecuentes arrebatos de hegelia-
nismo. Pero si alguna diferencia, por sutil que sea, debemos hacer entre
acontecimiento e idea, entonces parece que habrid que decir que también la
época final de la edad moderna, como ocurri6 ya con la crisis en que «termi-
né» la edad media, ha sido traida antes por los acontecimientos que por las
ideas; o, mejor dicho: ha sido introducida por la irrupcién de los aconteci-
mientos que tenfan que seguirse de sus ideas fundacionales; cuando lo sor-
prendente es que ese suceso natural y quiza hasta predecible ocasiona la «re-
futacién» mas concluyente de los principios modernos que lo engendran e
incluso lo hacen necesario. De nuevo el tiempo histérico se enfrenta no tanto
a una pulcra refutacién de ciertas premisas por su reducciéon al absurdo, co-
mo a una inmunda  sangrienta, bestial, infernal  refutacién de ellas por re-
duccién al mal —esto es: al absurdo propiamente dicho—. ;Y no fue el final
de la antigliedad también una crisis de la misma indole: persecucién, esclavi-
tud, descomposicién social; temblores de parto frente a la muerte, frente al fi-
nal de todo sentido?).

No mids luz, sino agua de los abismos, pedia Unamuno,’ precursor de la
edad actual, de este tiempo en que la guerra —;no ha sido esto el siglo XX: la
guerra elevada a experiencia ontolégica suprema?— iniciaba la revelacion de
que el proyecto moderno esta sostenido en instancias que ellas mismas nece-
sitan de liberacién. En la injusticid del yo, y no en su inocencia, como ensefia
Levinas8 ahora que la experiencia a la que me refiero ha alcanzado su culmi-
nacién: durante la guerra fria que siguio6 a la guerra de las nacionalidades eu-
ropeas, a la instauracion de la filosofia en tirania (el socialismo real), la con-
trarrevolucion burguesa, el genocidio como arma, el exterminio de Israel y la
vuelta al paganismo de la tierra madre y diosa inocente. ¢La subjetividad «pu-
ra» como crimen original? ;La filosofia, de Jonia a Jena, como eficaz bebedizo
contra la realidad primitiva de la escision hombre-mundo-Dios (los angulos
sobre los que se construye la Estrella de la Redencidn, en el sistema antisiste-
ma de Franz Rosenzweig)?

En todo caso, a través de la ignominia de los tiempos nuestra historia hu-
mana desembarca en el mis alld de la emancipacién moderna, y, por tanto,
en lo que hace a las tradiciones religiosas, a las religiones y a la «actualidad fi-
loséfica de Dios», en una «segunda inocencia», esto es: en la era post-critica de
las religiones. Opnieuw met God in de tuin kunnen fwel wandelen als met de
vertrouwde Nabije: podemos de nuevo caminar con Dios por el Jardin como
con el Cercano en quien confiamos, que es nuestro Familiar.9/

7No busques luz, mi corazon, sino agua / de los abismos, /'y alli hallarés la fragua / de
las visiones del amor eterno.» (En Poesia Completa, 1, p. 160; edicion de Ana Suirez en Ma-
drid, Alianza, 1987.)

8 Cfr. sobre todo <La philosophie et l'idée de l'infini», en En découvrant l'existence avec
Husserl et Heidegger (Paris, Vrin, reed. 1988), 165-78. También el cap. 4 de Autrement
qu'étre ou au-dela de l'essence (La Haya, Nijhoff, 1974).

9 De nuevo SCHILLEBEECKX, Op. Cit, p. 18.
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Los conceptos con los que circunscribir los momentos esenciales de estas
primicias de una nueva edad son muchos, por cierto; pero uno fundamental
destaca entre todos, producto de lo mejor del historicismo post-hegeliano y del
existencialismo individualista y antimonista que es la herencia de Kierkegaard:
la recuperaciéon de la historicidad finita de lo real, de todo lo real intramunda-
no. La visién de la realidad como relato finito (o relatos finitos). La concepcioén
de la razén, de la verdad y del ser como finitud histérica.10 Por mi parte, en vez
de propender a entender la razén histérica al modo, a mi parecer, excesiva-
mente hegeliano en que la mayor parte de los filésofos contemporaneos la to-
man, cada vez reconozco mas profunda verdad en la vivencia bergsoniana de
la «duracién real» como fondo de la historicidad. Aunque no sea éste el mejor
lugar para referirse a proyectos vagamente vislumbrados todavia, quiero sefia-
lar que ese concepto, unido a muchos otros elementos que proceden de la filo-
sofia de la accién, de la fenomenologia hermenéutica, de la filosofia del len-
guaje ordinario y de la critica de las ideologias, puede servir para profundizar el
sentido ontolégico de las tesis que juzgo realmente mis sustanciales en el pen-
samiento actual: las de Schillebeeckx, Levinas, Pannenberg y Jingel. A mi jui-
cio, las obras de estos pensadores permitirin acoger en el futuro, mejor que
ningunas otras, los numerosisimos elementos de verdad que se contienen en la
inagotable tradicion de la que procedemos.

4

Permitame ahora el lector un paréntesis que creo imprescindible para de-
sarrollar de veras el tema que se me ha encomendado. Un paréntesis acerca
de los verdaderos peligros histéricos con los que nos enfrentamos.

El primero, el mayor, es, en definitiva, el riesgo del anacronismo, es decir:
la falta de voluntad o de inteligencia o de trabajo que nos impida pensar y ac-
tuar a la adecuada «altura de los tiempos», segiin la expresién predilecta de
Ortega. Por poderosa que de suyo es la marea de la historia, siempre es posi-
ble que el hombre que, mas que dejarse llevar por ella, intenta plantarse a
darle cara, examinarla y, si fuera preciso, enmendarla, yerre por cualquiera
de esos defectos (de voluntad, de trabajo, de lucidez) y se instale en el ana-
cronismo, en la regresion, en la idea de que hubo un tiempo que tiene que
servir de modelo —ya inalcanzable para siempre— al que imiten los otros
tiempos. En la idea de que la verdad ya esta clara, abiertamente dicha y ex-
puesta: puede uno, incluso, comprarla impresa, llevarla a los estantes de su
libreria, estudiarla; y sofiar con la imposibilidad, ya hoy, de vivir completa-
mente adaptado a su modelo.

El segundo peligro es el de que no todas las ramas del conocimiento reco-
nozcan suficientemente los progresos alcanzados en las demas. Este peligro

10 Cfr, el Dios sin el ser, quiza mejor: Dios sin serlo, ese Dios cuyo nombre aparece ta-
chado en el conocido libro de Jean-Luc Marion.
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es, ciertamente, multiforme, puesto que afecta a todos los conocimientos. Pero
creo que su vertiente mas grave es la que todavia conduce, en muchas ocasio-
nes, a que las ciencias empiricas o, en general, particulares tiendan a enten-
derse mal a si mismas, a desconocer no ya sélo lo que la llamada «filosofia de
la ciencia» exige para esa su autocomprension, sino (y sobre todo) lo que los
gigantescos avances del pensamiento postkantiano verdaderamente han lleva-
do a cabo. Es ridiculo que siga existiendo esta beateria de la fisica y de la bio-
logia. Lo que dice Hawking es la palabra metafisica de Dios; lo que construye
el ingeniero genetista, la vida (y la vida es el ser, la clave del universo). El fisi-
co que reflexiona «epistemoldgicamente» reconoce —en general— que la fisi-
ca no es la filosofia primera (y no ya como saber siempre buscado, sino como
definitiva palabra divina, verdad absoluta clausurada); el fisico que sabe histo-
ria, filosofia y teologia hace mucho mas que eso: considera su disciplina en la
perspectiva colosal en que la «azén histérica» le hace situarla. Pero siguen
siendo demasiados los fisicos, los bidlogos y los divulgadores que se vuelven
hacia las gentes ocupadas en sus trabajos de pan ganar para dictarles la Ver-
dad, aunque no se atrevan luego, inconsecuentemente, a restablecer los cultos
decimonoénicos de la Ciencia.

El tercer riesgo es, sencillamente, el olvido, la desorientacion, la distraccion.
La incapacidad de mantener algo que se parezca a la unidad de una interpreta-
ci6én de la realidad, en medio de la era técnica (en el sentido descrito por Hei-
degger). La multiplicacién infinita de mensajes instantineos, de estimulos que
se suceden y embotan toda capacidad de respuesta (todo lirismo, en definitiva,
porque en verdad la poesia es el arménico que el tiempo saca al pulsar el ins-
trumento Gnico que cada hombre en su historia es). Pero todo ello no es sino el
sintoma de la tecnificacién de la experiencia misma del ser como fase tltima de
la edad moderna, como producto final en el que viene a parar la fe ilustrada en
el progreso: que el ser es el acervo general de lo trasformable, con vistas a la
reconstruccion del mundo social, esta vez, por fin, en el sentido del bienestar
mayor para todos (de la realizacién de los principios morales del utilitarismo).
La galaxia Gutenberg y la produccién de la «aldea universal» son consecuencias
de ese «destino del ser» —que prefiero interpretar como proyecto deliberado
moderno, por mis que reconozco que no habria podido nacer sino de la histo-
ria que de hecho, casi inexorablemente, lo engendr6—. Pero sustraerse a la era
técnica es s6lo un poco mis ficil que sacarse del pantano tirindose de los pe-
los de la propia cabeza. Cuando se habla de sociedad de consumo, de nihilis-
mo postmoderno, de materialismo y neopaganismo, en realidad se alude a este
fenébmeno terminal del proyecto moderno. El nihilismo de la era técnica es se-
guramente el nicleo de nuestra estructura de hombres socializados en la se-
gunda mitad del siglo XX y en Europa. Nada mas cierto que el hecho de que de
esta desgana ontologica, de este magma de conatos de trasformacion, de este
vértigo de revoluciones fracasadas participamos todos los europeos de hoy,
precisamente porque nuestra finitud histérica no es una decisién que hayamos
tomado nosotros, ni es siquiera un destino particular o fase concreta en la his-
toria del ser, sino —me atrevo a decir— condicién «creatural: verdad nuestra
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en tanto que «criaturas~. Por consiguiente, nada mas amenazador que la posibi-
lidad de la pura caida existencial en el aparente destino de la época.

El cuarto de los peligros es bien ficil de deducir de los tres anteriores. Se
trata del riesgo de no saber construir los rudimentos de la edad nueva. Prime-
ramente, porque carezcamos de perspicacia para descubrir frontalmente esto
que cada vez se oculta mas: la verdadera situacion presente, el real estado de
la cuestion. Después, porque, aun cuando el diagndstico no haya sido errado
e incluso hayamos captado que cosas tales como la nueva comprensién de
las religiones en universal didlogo entre todas ellas forman esencial parte del
futuro que ya estd urgiéndonos hoy, es naturalisimo que no seamos capaces
en mucho tiempo de forjar los conceptos y las obras que den paso libre al fu-
turo.

Quede aqui cerrado este paréntesis.

Volvamos ahora a los pensamientos de los hombres que me parece que
apuntan hoy mas adecuadamente, con mis profunda autoridad, a la verdad
del problema filoséfico actual que significa el término «Dios».

5

Consideremos, para empezar, mis profundamente y en mis perspectivas
la esencia de la modernidad que es nuestro pasado inmediato.

La edad moderna se cifra en el proyecto de la total autoliberacion del
hombre por el hombre mismo.

¢Quién podri negar que la historia debia, necesitaba conocer una fase se-
mejante y experimentar hasta el final sus posibilidades? Quien se detiene sufi-
cientemente en esta idea esta tentado a reconocer en la historia y sus épocas
una necesidad superior a cualquier otra. Pero este tipo de inexorable necesi-
dad con que pensamos que hubo de sobrevenir, por ejemplo, el experimento
moderno, relativiza —aunque sélo en cierto sentido—- las concepciones vy las
certezas y las valoraciones de los hombres que tuvieron el destino de vivir su
época (y relativiza las nuestras: las de quienes tenemos el destino de vivir
nuestra época). Nos parece entonces que la verdad en su contexto histérico
es necesariamente la verdad, pero que aqui acaba la «necesidad» de toda ver-
dad. Aquella representacioén -—o esta representacion mia sobre la que ahora
reflexiono-— en la que se apoyaba la vida entera de tal o cual grupo humano
era el maximo de verdad accesible entonces y alli, o, mis bien, era la verdad
tnica (y necesaria) de entonces y de alli. La verdad de otro tiempo y otro sitio
no estaba destinada a cualquier época o lugar diferentes. No era ni siquiera
verdad en estos otros; y eso quiere decir que no podia ser comprendida en su
funcién «salvifica», en su misién liberadora; no podia ser integrada al Sentido;
no franqueaba nuevas auténticas esperanzas. S6lo, pues, cabia que fuera vivi-
cda como una opresiva noticia que perturbaba sin abrir ninguna via de sentido
nuevo.

Asi nos aproximamos a la idea de que la historia no es fruto de la libertad
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finita, sino de una incomprensible Libertad Infinita, respecto de la cual las li-
bertades humanas los hombres— terminan por comprender su verdad fini-
ta como un envioocultamente lleno de sentido.

A los ojos de este pensar del tiempo y la historia, es entonces inevitable
que el proyecto moderno se ofrezca como una ingenuidad a la doble poten-
cia. Participa, por un lado, de la seria e inexorable ingenuidad con la que to-
das las épocas y todos los instantes se deben interpretar a si mismos como
dotados de un contenido universalmente verdadero. Pero ademdis presenta
una ingenuidad que le es peculiar: en ningan sitio mas que aqui resulta ser la
verdad epocal la pura negacién de la historia como envio.

Y, sin embargo, la paradoja es que nuestro supuesto actual «envio» (el
pensamiento del tiempo y la historia como «envio» de cierta Libertad Infinita,
absolutamente no a nuestra disposicién) ha surgido consecuentemente de la
exacerbacion del proyecto moderno. Porque si en un primer momento este
proyecto se entendi6 a si mismo como un retorno a la intemporalidad del ser
y de la verdad ya pensada por Grecia —de modo que la autoliberacién del
hombre coincidia con el imperio universal de la Razén Calculante Intempo-
ral , en un segundo momento, tal y como he insinuado arriba, el hombre
entra en plena posesion de su finitud. Ocurre esto, fundamentalmente, en el
escepticismo neoacadémico —mas bien, como ya dije, en el neoepicureis-
mo— de Hume y en el idealismo critico de Kant.

Pareceria que aqui tendria que haberse detenido el ideal progresivo de la au-'
toliberacién del hombre por si mismo. Porque, efectivamente, si en el sujeto de
esta accién, que es simultineamente su objeto, no existe ya, desde un comienzo,
la identidad lograda, definitiva, salvada, del hombre consigo mismo —el ideal
que realizar, que es al mismo tiempo la potencia que lo realiza, el motor de la
«utoliberaciébn—, es evidente que no queda ninguna posibilidad para pensar
propiamente que el hombre, libre de todo otro poder amistoso y auxiliador, deba
y pueda liberarse a si mismo y esté de hecho emprendiendo el camino por el que
tendra éxito en tal empresa. Dicho en otros términos, si el hombre concreto no se
compone a la vez de humanidad que debe ser superada (falsa humanidad, sub-
humanidad: naturaleza animal, vegetal o inanimada, idola, tradiciones, prejui-
cios, males y pecados, errores) y humanidad auténtica, arquetipica, causa final y
eficiente y ejemplar de la autohumanizacién o autoliberacion, ésta carece de sen-
tido. El «destino» del hombre, esto es, su definicion, entendida como su ideal y su
ineluctable vocacion, tiene siempre que estar dado en algin modo en o con el
hombre concreto, «empirico», si es que se piensa de verdad algo cuando se habla
de autoemancipacién.11

¢Autoemancipaciéon en direcciéon a la Razén? ;Autoemancipacion en direc-
cién a la Vida, a la Pasidn irracional? ;Autoemancipacién en direccion a la Ra-

11 Este es el hilo principal del complicado, eruditisimo y brillante argumento de la An-
tropologia en perspectiva teologica de Wolfhart Pannenberg (cuya traduccién, preparada
por mi, acaba de publicar en Salamanca ediciones Sigueme). Apenas habra que argumentar
en favor de que el estudio de Pannenberg posee una importancia filosdfica capital para el
planteamiento actual de la cuestién de Dios.
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z6n que se identifica con la Vida y la Pasién? Estas posibilidades (Descartes,
Hume, Espinosa) son menos interesantes que la consideraciéon de este otro
aspecto del problema: ¢autoliberaciéon hacia —y en y desde lo absoluto, o
pura autoliberacién finita? Porque ésta es la alternativa mas interesante, hablé
antes de neoestoicismo y de neoepicureismo a propdsito de sus ramas. «Ne-
os», puesto que su horizonte en absoluto es ya el del pluralismo de lo divino
en la naturaleza, sino la nocién de naturaleza como presupuesto ontolégico
de la gracia, nacida de la critica de la concepcion religiosa de la edad media,
sobre todo por la via de las guerras de religién (como si este acontecimiento
diera cima especulativa a los esfuerzos del nominalismo bajomedieval).

Kant hizo entrar al hombre moderno en la plenitud de su finitud. Esta ha-
zafia sélo fue posible en la medida en que, por un lado, el bisturi critico se
atrevié a separar el «modo finito» que es el hombre, de la Sustancia o Dios,
mediante la comprobacién de que ni el Pensamiento ni la Extensién son atri-
butos infinitos de la Sustancia Infinitamente Infinita. Por otro lado, la critica
tenia, a la inversa, que llevar a cabo una operacién de sutura: era preciso reu-
nir a la Vida y a la Razén, que Hume habia declarado en conflicto. Pero,
puesto que la Razén no es Atributo de la Sustancia, tampoco, en modo algu-
no, sera posible declarar absoluta la poderosidad de la Vida irracional, del
Deseo, del impulso, el instinto y la pasion.

Mais todavia: puesto que esta hazaria de dos caras (la critica de la teologia
racionalista y del vitalismo empirista) la lleva a cabo la subjetividad racional
finita, ella es, en tanto que razdn, el principio supremo de la integracion de la
finitud: la cifra ontolégica del ser finito que es el hombre. Y ella no es tan s6-
lo razdn teorética, sino, mas radicalmente, razdén practica. De este modo, el
idealismo critico fue capaz de presentar una fundamentacién sumamente per-
fecta, elaborada, integradora y sabia del proyecto moderno. El destino, defini-
cién o ideal del hombre no es trascendente, sino finito; pero ello no aminora o
afloja la tension en que ha de consistir la historia de la autoliberacién humana.
Lejos de eso, pretende conducirla a su miximo. Y tiene grandes apariencias
de haberlo conseguido. Pues este maximo sélo se alcanza cuando todo suefio
de visionario queda desenmascarado como una coartada entontecedora, em-
brutecedora y fuente de pereza (que en ésta reside, definitivamente, la mal-
dad). Si el ideal se traslada a lo Mas Alla, el nicleo del esfuerzo se convierte en
un antiesfuerzo: es el quietismo, el mistico fatalismo, y, por tanto, consiste en
abandonarse de bruces a lo no-humano. Consiste en el absoluto abandono del
proyecto de autoliberacién. Cuando, ademas, si todas las posibilidades 6nticas
son finitas, la lucidez dictamina que abandonarse en lo no humano dista esen-
cialmente de ponerse en las manos de Dios: mas bien es s6lo descender de la
condicién humana y hacerse uno mismo el esclavo de cuanto de animal y de
muerto se oculta en la frontera misma de la humanidad auténtica (racional, vi-
va, alerta, enérgica y actuante).

En la otra direccidn, el idealismo critico, la plena entrada del hombre en
su finitud, muestra también importantes méritos para ser tenido por la funda-
mentacién lograda de la edad moderna. Porque lleva a maxima tension real
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(y no sonada) la historia de la autoliberacién, en la medida en que la finitud
inherente al ideal de la razén prictica es sblo, por decirlo asi, ontolégica, pe-
ro de ninguna manera ética o praxica. El ideal de la autohumanizacién serd
para siempre ideal, porque el hombre empirico y concreto es también natura-
leza, sensibilidad, pasividad del placer y el dolor, y este principio, actuando
en el conjunto como verdadero «mal radical» de la naturaleza humana, alcan-
za eficacia prictica: es realmente fundamento posible de la determinacién de
muchisimas voliciones y acciones del hombre. Incluso quiza lo sea de todas,
porque la tensién moral de la historia es tanta, que ningiin hombre llega a co-
nocerse éticamente a si mismo (lo que impide de raiz que el egoismo bien
fundado pueda desplazar sutilmente a la critica pura de la razén practica).

La autoliberacién es, pues, una infinita tarea desinteresada, un deber infi-
nito para el hombre, quien, sin embargo, conoce que respetando la santidad
de este deber no rinde culto a ninguna fuerza inferior, maligna y regresiva, si-
no a la humanidad pura misma, o sea: a la libertad (ontolégicamente) finita.
Ser hombre en tanto que pura libertad es el dios del hombre atado a la natu-
raleza que nunca terminarid de reducir a razon.

A pesar de la solida apariencia de esta exposicion de la Ilustracion intra y postcris-
tiana, la particular visién kantiana del idealismo critico tiene fisuras que sélo son re-
mediadas por los sistemas idealistas posteriores. Ia mas notable afecta a la limitada
comprension del tiempo, y, por lo mismo, de la historia y de la comunidad interhu-
mana. Incluso una noticia tan somera como la que acabo de dar acerca de lo que es
decisivo en el contenido del idealismo critico kantiano, pone de relieve que este siste-
ma de pensamientos exige que el tiempo no se conciba ni Gnica ni primordialmente
en los términos en que necesita definirlo la mecinica universal de Newton. Por mu-
cho que la tarea de la incesante lucha de la razén contra la «inclinacién» no sea un es-
pectaculo en la concdiencia, su caracter de tarea, de tensién impone la necesidad de
pensar la historia mas alla que en el plano empirico de la finitud: debe haber una his-
toria trascendental de la libertad. El tiempo no puede pertenecer solo a la finitud em-
pirica», so pena de volver también, paraddjicamente, sdlo cuestion «empirica- la ten-
sion hacia el ideal, o sea: la propia critica de la razén pura (tedrica y practica) y la
<historia» de la autoliberacion del hombre. Esto se sigue estrictamente, en efecto, de la
estrategia especulativa que consiste en empujar del todo la temporalidad del lado del
fendémeno» (por entenderla en el sentido de pura condicién de posibilidad de la
ciendia de la naturaleza). Se necesita pensar con mas profundidad la unidad de la
subjetividad finita. No cabe escindirla en «empirica» y «trascendental, si es verdad que
la raz6én pura es, al tiempo, prictica, y no solo (;cabe representarse esto realmente?)
tedrica. Pero pensar con mayor profundidad esta unidad es, en definitiva, ante todo,
recuperar un sentido de «iempo» e <historia- en el que estas palabras puedan predi-
carse de esa unidad decisiva de la subjetividad finita empefiada —por su «esencia—
en la tarea de la autoliberacién (que coincide con la de la autoilustracién). En estrictos
términos kantianos esto significa tanto como atribuir un valor ontolégico extraordina-
rio a la «imaginacién trascendental» en tanto que lazo de unién enwe el «yo absoluto» y
el «yo empirico- (Fichte).

Es, justamente, en Fichte donde la edad moderna llega a la madurez de con-
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cebirse a si misma como idealismo critico absoluto (donde el término «critico» si-
gue aludiendo a la diferencia entre Dios y la finitud —introduciendo, como Ene-
sidemo» o Jacobi sostenian, un principio que condena al escepticismo todo el sa-
ber humano, al identificar idealismo critico con saber absoluto, y pensar siempre,
en el fondo, el saber absoluto como automanifestacién y autorrealizacion de la fi-
nitud, como destino del hombre o ser del hombre—). Este idealismo critico abso-
luto es en su esencia «ritica de toda revelacion, y ahora, por fin, fundamento de
toda revolucién. La revolucién politica y cultural es, por decirlo asi, el envés de la
cara de la moneda que consiste en la construccién de la «ciencia de la ciencia» co-
mo sistema del idealismo critico absoluto.

Pero aunque esta autofundamentacion de la modernidad supere la kantia-
na, ya el modo en que vemos coémo la supera deja al descubierto el flanco
por el que es preciso que la filosofia vaya mas alld. Aunque aqui el tiempo, la
historia y la comunidad interhumana hayan sido en principio recuperados
por la consistencia interna del sujeto moderno, la tarea no estard terminada
en tanto quede alguna fisura entre la historia trascendental y la historia empi-
rica. La subjetividad finita en vias de autoliberacién no puede conformarse
sin contradicciéon hasta que llega a pensar como integrantes de su empresa
(de la Historia, de la Libertad) todos los «fenémenos». La historia empirica, la
naturaleza, cada instante y cada cosa y cada idea, cada alegria y cada dolor,
cada proyecto y cada vida y cada muerte integran la Historia, la Autoconsu-
macién del Espiritu, la Autoliberacién. No sélo esto: es cierto que no cabe to-
marse en serio con radicalidad absoluta esta historia en tanto se pretenda (ab-
surdamente) que el idealismo absoluto sea critico en el sentido de finito. La
ultima distincidon que debe ser abolida —supuesto el cardcter irrenunciable
del proyecto moderno— es la que el Saber Absoluto traza entre la Historia y
Dios. Semejante «reserva escatoldgica» impregna de arbitrariedad a la mision
de la Tlustracién moderna y de escepticismo a la filosofia que la fundamenta y
que canta su apologia. El Hombre es Dios. La Historia es Dios en devenir. Es-
to significa la Encarnacién de Dios. La filosofia cristiana deja definitivamente
atrds la antigiiedad y la edad media cuando por fin piensa la Encarnacién de
Dios en unidad con la humanizaciéon del hombre —o con la divinizacién o
«recapitulacién» de todas las cosas en Dios—.

De este modo, no sélo toda arbitrariedad y todo fracaso desaparecen de
la Historia, sino que todo sentido se somete a su ley y toda revolucion pierde
su espoleta de activismo y voluntarismo.

La edad moderna —ahora se entrevé mas justificadamente— culmina en
la época en que florece y rige el sistema intelectual hegeliano. La guerra y la
diseminacion del sentido fueron sus secuelas —su auténtico envés—. ;Era so-
lo que el sistema se hallaba de hecho mal concebido? ;Se trataba sélo de que
habia que ajustar la miquina de la fundamentacién, para que sus liberadoras
consecuencias quedaran por fin liberadas?

Como he dicho ya, el pensamiento contemporineo —la edad contempora-
nea, la historia y el ser contemporineos, la teologia y la actualidad del problema
Dios— es hasta aqui relacion de los esfuerzos para pasar mas alla de Hegel.
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La clave de estos esfuerzos es, a mi entender, la que expresé el cristianismo
del siglo XIX frente a la modermidad, pero no tanto en sus dramiticas versiones
tradicionalistas, fideistas, reaccionarias, irracionalistas 0 neomonarquizantes y ne-
omedievales, cuanto en el fondo de la tesis de Kierkegaard: que la salvacion no
puede ser la obra del hombre. Que la autoliberacién tiene una condicién decisi-
va: la de que su motor sea previamente liberado él mismo, e incluso mucho mas:
liberado de si mismo. Kierkegaard situaba, para ello, en el primer plano la peca-
minosidad de la libertad concreta humana o del ser hombre en tanto que tal, y la
destacaba con el pensamiento de la trascendencia de la «existencia religiosa» res-
pecto del mismo ideal de la razén pura practica («estadio ético»).

La actualidad del problema al que remite el término «Dios» es, pues, vista a es-
ta luz, la que posee la cuestion capital de la historia en el presente: el replantea-
miento de las condiciones bajo las que esta el proyecto de la «autoliberacion del
hombre.. Me atrevo a sostener la tesis de que «Dios- significa primordialmente
hoy aquello que libera de si misma a la libertad creativa del hombre hasta consti-
tuirla, por ello mismo, en auténtica libertad (finita). Por esto la palabra «Dios» de-
signa, positiva o negativamente, sélo aquello que niega —es decir, condiciona en
su raiz— el significado modemo de la palabra <ilosofia». De aqui que, en uno de
sus aspectos, la actualidad filosofica de Dios coincida con la que tiene la muta-
cién verdaderamente contemporanea del concepto v la tarea de la filosofia —y,
con él, de los conceptos y las tareas de la «eologia-, las «iencias», el arte y, en
consecuencia, absolutamente todos los componentes de la realidad en su mas
amplio sentido posible—. Desde luego, el concepto de la religion estd también
implicado en esta trasformacién propiamente historica, y ello condiciona la pers-
pectiva en que se entiende adecuadamente la nueva época como momento do-
minado por el fenémeno cultural del didlogo universal de las religiones —y los
ateismos y los agnosticismos—.

Estas tesis confio en que vayan esclareciendo que me haya adelantado a
hablar de Schillebeeckx, Pannenberg y Levinas'2 como tres de los pensado-
res que realmente deben ser tenidos en cuenta para proseguir la discusion
que nos hemos propuesto. ;Quién sabe si somos cualquiera de nosotros mas
bien tedlogos que filésofos, o a la inversa, o mis bien alguna otra nueva cosa
sin nombre definido?

Por otra parte, no quiero continuar sin dejar dicho que veo la importancia
absoluta del judeo-cristianismo —o, en otros términos, que soy un cristiano—
en el hecho de que es él quien ha ensefiado al hombre explicitamente a adorar
y a pensar a Dios como aquello que libera de si misma a la libertad del hom-
bre, hasta constituirla, por ello mismo, en auténtica libertad (finita). ;O quiza

12 Los términos en que estan redactados los parrafos anteriores habrin hecho pensar al
lector en el uso novedoso -para quienes estamos fuera de la tradicién rabinica- que Rosenz-
weig y Levinas -con el antecedente de Hermann Cohen en su Religion der Vernunft aus den
Quellen des Judentums (Gltima reimpresion en Wiesbaden, Fourier, 1988)- hacen de muchas
palabras que pertenecen, en principio, s6lo al vocabulario religioso. Para una introduccién
al esencial componente talmudico de la obra de Levinas cabe ahora remitir al hermoso estu-
dio de C. CHALIER, Lévinas, I’Utopie de I’humain (Paris, Albin Michel, 1993).
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deba decir que el judeo-cristianismo nos ha ensefiado esto a algunos hombres,
entre los que me cuento?

6

Nuestros conceptos estin burdamente construidos. En su mayor parte, los
hemos tallado de pura materia. Lo que en ellos entendemos es la relativa y
pobre claridad de esta sustancia comun con la que fueron fabricados.

Asi en este caso. Aparentemente, si todo comienza por la percepcién del
mal y su rechazo, si es a partir de aqui como la existencia humana adquiere la
forma de la bisqueda, la aventura, quizi la tragedia sin consuelos, no son
posibles mas que dos cosas. O bien el hombre tiene que «liberarse» a si mis-
mo, o bien tiene que entregarse en las manos de lo que le es ajeno pero sabe
el método de la deseada y necesaria liberacién. De modo que la conviccién
racional de que la autoliberacién es una ilusién o un error, se dirfa que tiene
que conducir a una nueva edad media, en la que a la enajenacién como me-
dio para la salvacién no se le hacian ascos ni se le ponian objeciones de prin-
cipios. ¢Acaso es evidente que sélo se salva el que va entendiendo el proceso
de su salvacién? (Es que solo si la cabeza acompana cada fase es posible una
sanacion radical del ser humano y del mundo?

El dilema se presenta, asi, en la forma: o autoliberacién o autoenajenacion.

Y realmente, si no hubiera mas, se trataria de un dilema tétrico. Porque sus
dos ramas conducen a la misma desesperacion de la inteligencia y, por ello, a la
misma decepcién absoluta acerca de la antigua apariencia de la maravilla de la
vida y del ser hombre. Si se manifiesta irracional la exacerbacién del proyecto
moderno, hay que ver claramente que tampoco podra hacerse racional por nin-
guna via la recaida en la enajenacién pura. Es absurdo, efectivamente, que la ra-
z6n que diagnostica el error de la Iustraciéon realice por si misma y con los ojos
bien abiertos la operacion de anularse a si propial3. La fuerza del brazo ya lanza-
do por la voluntad puede alcanzar a que un hombre se corte la propia cabeza;
pero la inteligencia empefiada en destruirse carece de esas fuerzas fisicas y, si no
recibe ayuda del exterior, siempre se quedard una pizca antes de autoaniquilarse.

Dicho de otro modo: si es la verdad la que delimita las razones de la Ilustra-
cién, soélo un suplemento de verdad —y no la renuncia definitiva a ella— po-
dri conducir mis alla de lo que ha sido criticado.!4

13 Desde el punto de vista de la cuestion de Dios, se encontrardn introducciones bastan-
te utiles a las discusiones caracteristicas de la dialéctica negativa (y bibliografia para prose-
guir las lecturas) en los recientes libros de Hans-Gerd JaNssEN, GottFre iheit Leid. Das Theo-
dizeeprohlem in der Philosophie der Neuzeit (Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1989), caps. 4 y 5, y J. BENGOA Rulz DE AzuA, De Heidegger a Habermas.
Hermenéutica y fundamentacion dltima en la filosofia contempordnea (Barcelona, Herder,
1992) (en este caso hay que espigar informaciones y argumentos de todos los capitulos).

14 Creo que ningdn pensador realiza mas conscientemente hoy este intento que Wolf-
hart Pannenberg. Se podra empezar a apreciar los resultados de sus esfuerzos estudiando, al
menos, los cuatro primeros capitulos de su monumental Systematische Theologie, en trance
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En definitiva, no tiene por qué interpretarse la critica de la posibilidad de la
autoliberacién como una mecinica vuelta atrds. Incluso si la verdad resultante
hubiera de expresarse en la férmula «iberacion de la libertad humana respecto
de si misma», esto, muy lejos de significar la condena de la libertad y la razén
finitas, es el anuncio de su triunfo: el preludio de la victoria de la verdad que
concierne a la libertad finita. La apropiacién de si, la verdad de la libertad finita
es, justamente, conocerse y serse en tanto que finita, y no como absoluta. Pero
tampoco es bastante conocerse como finita si el modo de tal reconocimiento
contiene fisuras o defectos que tienen que terminar por superar la posiciéon al-
canzada. Con la falsa finitud del ser de la libertad no basta tampoco.

Los conceptos de mismidad y alteridad, de libertad y razén y limite son algu-
nos de los que mis frecuentemente utilizamos sin ver en ellos otra cosa que rela-
ciones materiales o materializadas. Ser si mismo sin pensarse centro absoluto de la
realidad, parece entonces dificil. Ser verdaderamente mas si mismo ---o menos-—,
absurdo. Ser cada vez mds si mismo por el procedimiento de que otro libere de si,
doblemente absurdo. Adquirir la autoidentidad, incomprensible.

Pero antes que nada es importante entender que estas frases resultan inin-
teligibles u odiosas en la medida precisa en que mismidad y diferencia y alte-
ridad se comprenden sobre el modelo de las que tienen, por ejemplo, los pe-
dazos de madera o las piedras. Y razén, inteligencia, verdad se comprenden
aqui, a su vez, Gnicamente recortadas sobre el ideal, absolutamente insufi-
ciente, del manejo de esos bloques de materia y el registro de algunas rela-
ciones que les afectan.

Una «nueva segunda edad..» es expresiéon absolutamente desprovista de
sentido en el tiempo real, en la historia humana, en la sociedad y las culturas.
Aunque los excesos verbales o el gusto por ellos lleven en ocasiones a utili-
zar frases de esos estilos, la verdad inexorable de la duracién real es que sélo
la verdad de la edad moderna puede superar definitivamente a la edad mo-
derna misma, como, en general, sélo la verdad de un tiempo deja atris en la
auténtica historia ese tiempo mismo.1>

La verdad de un tiempo histérico es, pues, la revelacién de las condicio-
nes bajo las cuales se vivié auténtica y plenamente ese tiempo. El pensamien-
to, cuya funcién suprema consiste en esta reflexién sobre la verdad de un
tiempo, realiza en este sentido un movimiento que tiene analogia con la bis-
queda de las premisas y reglas de inferencia no explicitas pero efectivamente
usadas en un argumento. Retrocede a ciertas condiciones de posibilidad o
condiciones trascendentales.

de publicacién desde 1988 (han aparecido dos de los tres volimenes previstos) por Van-
denhoeck & Ruprecht, de Gottingen. Cfr. el libro de Manuel Franjo, £l sentido de la historia.
Introduccién al pensamiento de W. Pannenberg (Madrid, Cristiandad, 1986).

15 No quisiera que se comprendieran estas afirmaciones a la luz del concepto estricto de
«historia efectual de Gadamer. Se habri visto ya que la concepcion de la historia que de-
fiende este ensayo esta infinitamente mis proxima a Jirgen Moltmann (cfr. sobre todo su
extraordinaria Teologia de la esperanza -trad. Andrés Sanchez Pascual; Salamanca, Sigueme,
5 ed. 1989) que la doctrina del discipulo de Heidegger..
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Este aspecto de nuestra investigacion nos devuelve de improviso a la pro-
ximidad inmediata de los grandes sistemas modernos. Como si la edad pre-
sente fuera el resultado o bien de un calculo infinito o bien de un proceso de
desarrollo en el que desenvuelve (hace verdaderas o «para si») sus desconoci-
das («en si» meramente) capacidades el Uno Real, lo Gnico eternamente exis-
tente. Pero la proximidad sélo debemos notarla y destacarla con el fin de
mantenernos alerta frente a las innumerables posibilidadaes de decaimiento y
falta de verdad que acechan aqui. Como dije arriba, estas cercanias son sobre
todo avisos de la necesidad de no concebir inapropiadamente las realidades
fundamentales que estamos tratando de empezar a pensar: el tiempo, la his-
toria, la libertad, la finitud, la razon, la verdad, la identidad humana, la alteri-
dad divina, lo absoluto divino.

Por el momento, sin que hayamos conseguido mas que desbrozar algunas
complicaciones en el comienzo de la travesia, sélo se ofrece este pensamien-
to: la libertad finita inicamente puede ser liberada de sus fantasmas y sus
perversiones, sélo puede ser devuelta libremente a si misma como tal libertad
finita, por una alteridad que, lejos de oponérsele enajenidndola, la ensenfie,
por asi decir, desde su centro mismo la verdad de su identidad. La libertad fi-
nita tiene que ser libertada para si y colocada sobre su verdad propia tnica-
mente por la virtud de una alteridad que sea el fundamento de su verdad y
su ser, el centro libérrimo de su finitud libre.16

Como siempre, la mayor dificultad estriba en que las metaforas y las ana-
logias construyan, en vez de aniquilar, el pensamiento que las propone.

Pero si se habla de identidad, libertad, razén y accién de una realidad fini-
ta, ¢no quiere ello decir, ltimamente, que tal identidad est4 siempre fuera de
si» y por conquistar; que la libertad, si es finita, es mediocremente libre; que
la finitud de la razén es su condicion histérica, y la de la accién su inextingui-
ble ambigiiedad?

Si hay que afirmar la finitud, y sobre todo debe aplicarse este término a las
relaidades que acabo de evocar, entonces hay que reconocer que nada invero-
simil ni excesivamente metaférico obstaculiza a los pensamientos con los que
estoy tratando de apoyar —provisionalmente— la tesis de que la auténtica his-
toria es, sobre todo, la verdad del tiempo que ella «deja atras». Pero, simultinea
mente, se podrd también reconocer que este pensamiento no se identifica ni
con el cilculo divino leibniziano, ni con la dialéctica del idealismo absoluto, ni
con la reflexién trascendental de ninguna de las formas del idealismo critico, ni
tampoco, en fin, con la hermenéutica que depende del concepto de <historia
efectual».

He indicado, en cambio, muchos otros sintomas y comienzos positivos
para conseguir orientar este pensamiento.

16 Lo que muestra que, a pesar de las expresiones fuertemente ontoldgicas de que vengo
sirviéendome, intento no dejar todavia fuera del ambito de esta consideracion las ideas centra-
les del pensamiento levinasiano de la Bondad: la prioridad de la responsabilidad sobre la li-
bertad y la sustitucién como base de la adecuada concepcién de un yo no perverso.
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Para lo que necesitamos en el trabajo formidable del planteamiento de ve-
ras contemporaneo del problema filoséfico de Dios, encuentro, pues, que los
pensamientos que mas auxilio nos pueden prestar son los que, sin el menor
dnimo de eclecticismo, estin bajo los nombres, sobre todo, de Kierkegaard,
Bergson, Blondel, Rosenzweig, Heidegger, Unamuno, Ortega, Marion vy, en
muy primer término, Levinas, Pannenberg y Schillebeeckx.

7

¢A qué criterio se ajustan las crisis histéricas ya observadas? La respuesta —
arriba esbozada— es: el mal (o sea: la experiencia concreta de la historia como
mal) refuta la verdad, al menos (o sobre todo) en tanto que verdad religiosa.

Esta afirmacién capital exige un complejo anilisis.

En primer lugar, significa que la verdad religiosa va ligada con el concepto
del bien. No que toda verdad haya de ser consoladora vy, en este sentido, benéfi-
ca; sino que si la verdad de la religién es tal, entonces es que el bien existe. Mas
adn: si es verdadera la religién, entonces es que el bien absoluto existe.17

Al bien absoluto llama el hombre, habitualmente, salvacién. Y es que se trata
del bien absoluto en tanto que relacionado con él: del bien absoluto que lo es
para él, que afecta al hombre concreto en la historia, en la naturaleza, en la so-
ciedad a las que pertenece o en medio de las cuales existe. Aunque es perfecta-
mente posible que el hombre deba reconocer su bien absoluto, dadas determi-
nadas circunstancias, justamente en una belleza feliz hasta tal punto serena que
no pueda ser menoscabada por la finitud del mundo. Los dioses de Epicuro son
suprema felicidad y bien absoluto precisamente en la medida en que en los in-
termundos carecen de contacto con los dolores humanos. El bien absoluto de
esta representacion religiosa es el dios que me fascina y me salva anicamente
gracias a que no me considera y nunca una de mis ignorancias le ha concernido
en lo mas minimo. Es, en una palabra, el dios que me hace la infinita merced de
abandonarme, de ahorrarme su efectiva presencia, de existir realmente. El dios
que no existe es aqui la verdad de la religién.

Me he detenido un momento en esta paradoja con el fin de hacer mas pal-
pable como, al parecer, la salvacién como verdad de la religién no consiente
una definicién perenne que sea algo mas que la definicién formal que, real-
mente, estoy ahora ofreciendo de ella. Pero la auténtica consecuencia de este
estado de cosas es que «salvacion» es cosa que no se agota en lo que un hom-
bre concreto se representa como tal; si bien, indudablemente, tiene que tener
que ver con esta su representacién precaria, limitada, ambigua. La salvacion-
que-viene-de-Dios (asi escribe Edward Schillebeeckx) imprescindiblemente
debe hallarse en algo asi como la prolongacién de la imagen o del concepto

17 Inténtese pensar este «existe» de manera compatible con la nocién de Lévinas a la que
hace eco la tachadura ontologica del nombre de Dios en los escritos de Marion): la Bondad
es lo otro que el Ser.
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de ella que posea el hombre al que se dirige. S6lo en tal caso puede ser recibi-
da, escuchada, vivida como tal salvacién-de-Dios.

De este modo, la salvacién-de-Dios estd vinculada con la interpretacion
concreta que de si mismo en el interior de la naturaleza, la historia y la socie-
dad tiene el hombre (un hombre, pero en tanto que miembro de estos con-
juntos socio-culturales y naturales; y, por descontado, casi siempre, quizi, in-
cluso, siempre se trata aqui de una autocomprension ni explicita ni articulada
lingliisticamente, ni menos reflejada con rotunda evidencia).

Pero la verdad de la religion —segundo momento— sélo puede ser tal
si, precisamente, la salvacién en que consiste desborda esencialmente de
las fronteras a sabiendas estrechas de la esperanza humana de salvacién. El
Dios de las religiones (permitaseme simplificar asi su nombre) no existe si-
no en la medida en que lo absoluto de su bondad como salvacién del hombre
(y del conjunto universal de la naturaleza, la sociedad y la historia) trasciende —
aunque los prolonga en cierto modo— todos los proyectos posibles del hombre
en orden a la mejora radical de todas las cosas. La perpetua paz de Dios tiene
por principio que redoblar hasta lo infinito, hasta lo indecible, la paz perpetua
que quiza un dia el hombre -—obedeciendo en esto, justamente, la voluntad
eterna de Dios— consiga establecer en y con el Universo.

Pero —tercer momento— la hermenéutica de la verdad religiosa necesita, en-
tonces, de un fundamento ulterior. Si la salvacién-de-Dios sdlo es anticipable im-
perfectamente en las experiencias concretas de maxima dicha y, sobre todo, en
las esperanzas que, encendidas por esas experiencias, iluminan de alguna mane-
ra al creyente la ruta insondable de la trascendencia, ello depende, sin duda, de
la masiva experiencia del mal en que consiste, en definitiva, la estancia (constan-
te y esencial) del hombre en la finitud, en el mundo, en lo no-divino.

8

No quiero decir con esto que la experiencia del mal esté siempre y por natura-
leza consumada en todo hombre. Lo cierto es lo contrario: también el mal absolu-
to y su experiencia (el dolor absoluto) trascienden los limites reales de la vivencia
humana. Pero lo que sucede es que en la «anticipacién» del mal infinito que es la
concreta vivencia de los males de la vida estd ya enteramente presente la esencia
de la experiencia del mal («el dolor»), mientras que en las experiencias prolépticas
del bien lo tinico que nos cabe poseer de la esencia de la experiencia del bien (da
salvacion») es sélo, justamente, una anticipacion lejana de ella.

Estas afirmaciones van mis allil8 —y tienen un fundamento filoséfico par-
cialmente distinto— que las tesis de Schillebeeckx, pero coinciden con ellas en
algo capital: en que la «experiencia contrastante del mal» es la base de la herme-

18 yéanse mis Ensayos sobre lo Absoluto (Madrid, Caparros, 1993), fundamentalmente la
seccion tercera del capitulo IV. Espero editar proximamente un Ensayo sobre el dolor en el
que se contienen los analisis que justifican directamente las aserciones que aqui hago.
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néutica que se abre a la verdad de las religiones.1? La esencia dada ya del dolor
(unbeil, «desgracia», en sentido religioso, en la terminologia propia de Schille-
beeckx) posee varios otros componentes, pero uno de ellos es el «weto absolu-
to» (expresion de Schillebeeckx) que suscita en quien es su sujeto. Del mal pre-
sente —estrictamente tomado como tal— hay que huir. Mejor dicho: el
absurdo de negatividad que vivo en el dolor no sélo no deberia existir, no tiene
derecho a existir, sino que me compromete a combatirlo sin cuartel. Si el hom-
bre estuviera abandonado a sus propias fuerzas (o sea, si no existiera «a gra-
cia»), este compromiso seria el exclusivo sentido supremo de la existencia; pe-
ro, desde luego, un desesperado sentido, en la medida en que el dolor no es
un asaltante exterior del hombre, sino un elemento omnipresente, un compo-
nente «esencial» de la experiencia humana: aquel que precisamente constituye
su finitud. (¢O es que la finitud es sélo la limitacién espacio-temporal y causal
de la existencia? No, sino que es la condicién insuperable de estar sumido el
hombre en la experiencia de que la salvacion esta ausente: de que Dios atin no
«einar, como dice la metifora apocaliptica dominante del anuncio evangélico
de Jesis de Nazaret.)

Pero lo que es capital para la filosofia de la religién» en estos hechos es
que conozco el mal y el dolor y de su experiencia constante —poco mis o
menos en carne viva y mas o menos combinada con la anticipacién del
bien— brota una respuesta también constante (aunque susceptible de sonar
olvidada y de ser preterida): el absoluto veto al mal, que no significa sélo la
huida de él, sino que, por contener la certeza de que no debiera existir, tam-
bién comporta la exigencia de aniquilarlo. Para lo cual no tiene el hombre
que considerarse limitado a sus propias fuerzas, que son demasiado exiguas
para la empresa —ya que él es de suyo ser afectado por el mal, u no inocen-
cia, justicia, chispa divina en un mundo de mal ajeno e él pero tan poderoso
como para haber llegado a su proximidad y aun a su piel).

El reconocimiento auténtico de la finitud, dolorosidad o no-divinidad («secu-
laridad», dice Schillebeeckx) del ser del hombre en el conjunto entero secular de
la sociedad, la naturaleza y la historia?0 hace de la «experiencia contrastante del
mab y el «eto absoluto» que implica el origen mismo del clamor por la salvacién-

19 Compirese con esto el ensayo de Simone Weil acerca de «El amor a Dios y la desdi-
chav, contenido en A la espera de Dios (Madrid, Trotta, 1993; trad. Maria Tabuyo y Agustin
Lopez), pp. 75-86. Uno de los puntos de desacuerdo entre la posicion que estoy proponien-
do y la de Weil proviene de la profunda influencia que en ella ejerce el amor fati, Habria
que analizar despacio si ello es, a su vez, consecuencia de la casi temeridad especulativa de
esta genial autora, que, a pesar de tomar distancias respecto de la teosofia, se acerca lo sufi-
ciente a algunas de las concepciones fundamentales de Hegel como para poder escribir que
«este universo en el que vivimos y del que somos una parcela es la distancia establecida por
el amor divino entre Dios y Dios. Somos un punto de esa distancia. El espacio, el tiempo y
el mecanismo que gobierna la materia son esa distancia. Todo lo que llamamos mal no es si-
no este mecanismo.» (ZLoc. cit., p. 81.)

20 No se puede ocultar que el tratamiento aqui dado a la finitud del hombre no hace fa-
ciles las cosas a la hora de hablar de la finitud o creaturalidad de estas magnitudes que no se
identifican con el hombre concreto.
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que viene-de-Dios (y prolonga, sin embargo, el furioso esfuerzo heroico del
hombre por «salvar él mismo este mundo). El mal debe ser aniquilado. Exige en
su contra todas mis fuerzas. Pero estar fuerzas mias participan del poder de su
enemigo. He aqui entonces que en el centro de mi ser se eleva un clamor que
atraviesa mi vida, la historia, toda la naturaleza, las culturas todas, para ir a unirse
en lo oscuro con aquel Bien Absoluto que me lo hace lanzar.

Este clamor mio es mi centro y, a la vez, no soy simplemente yo ni es sélo
cosa de «este mundo». Pero, en la medida en que también eso soy yo, es una
exigencia precaria, ambigua, que se deja empafiar y extraviar en cuanto, por
decirlo imaginativamente, se aleja de su centro para internarse en la maleza
de mi libertad, mi finitud, mi conocimiento, mi voluntad y mis esperanzas y
valoraciones.

Anterior al mal y al dolor es este centro vulnerable o sensible vy, a la
vez, invulnerable—. S6lo porque el hombre experimenta el mal en su mal-
dad, s6lo porque la existencia del hombre es (también) «dolor esencial, sabe-
mos de este espiritu que exige un futuro de Dios para todas las cosas que su-
fren. El mal es el contraste, el azogue en el espejo. En la superficie radiante
de éste no estd s6lo mi rostro, sino la luz por la que el azogue y mi rostro
cumplen en el espejo sus funciones.

En todo caso, por la realidad certisima del mal ---que amenaza de continuo
con crecer y cambiar su cualidad hasta el sufrimiento insoportable— descubri-
mos (si persistimos en una lucidez que ni siquiera precisa ser constante) que
no somos redentores de nosotros mismos ni cde nadie ni nada, pero que nues-
tro ser es un no al mal que se lanza infinitamente mds alli de las fronteras del
mundo. Y que, por esto mismo, menos que nada consiente la cosificaciéon o
mundanizacién de Dios, en el sentido de su plena y definitiva identificacion
con cualquier entidad, estructura, proceso o historia intramundanos. Dios no es
jamas ni esto ni aquello, porque el mal contintia también alli —es decir, porque
la salvacion absoluta no reina todavia—. Toda experiencia de bien necesita
siempre ser enmendada y traspasada. Necesita ser descubierta como, simulta-
neamente, dolor en algiin modo, para quedar asi abierta siempre, cada vez
mas, a la Presencia Divina Absoluta en cuanto Futuro Absoluto. Toda imagen
de Dios tiene que ser superada; toda reificacion de la salvacion tiene que ser
reformada, o, mejor, debe constantemente ser purificada. Porque no es que es-
té infinitamente separada de Dios, sino, mis bien, estd soportada en su ser-cre-
ador justamente en la medida en que estd abierta al Futuro Absoluto de Dios,
justamente en la medida en que es un signo profético de la venida del Reino de
Dios, y no Unicamente mal sin sentido.

Pero el mayor de los signos es aquel que a todos los demis los interpreta
como tales: el hombre concreto, por cuanto €l es experiencia del mal contras-
tante y, por lo mismo, posee en su centro la reclamacién de la existencia pa-
tente de Dios. El ya ahora del siempre todavia no de la salvacién-de-Dios es
el hombre mismo en su centro invulnerable. Y en este sentido la imagen tni-
ca adecuada de Dios en el hombre es este centro absoluto, interior intimo
meo, superior supremo meo. Adecuada, pero no trasladable a eopia mas clara;
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adecuada, pero sélo imagen. No el hombre mismo, sino sélo la luz del bien y
el futuro: esto en su dpice y su nicleo que hace del hombre «duracién reals, o
sea: apertura al Futuro Absoluto de la salvacién.

Toda la vida del conocimiento y de la accién, de la creacion y el suefio es
para el hombre su personal relato de lo absoluto, su experiencia de los altos y
los bajos de la esperanza y la decepcién, la emocién y la resignacion.

Pero todo esto no hace tampoco de «os males» —de la «materia del mals
que llena su forma universal— magnitudes constantes u objetos inequivocos
en la experiencia. No menos que el bien, el mal contrastante esta sometido a
la interpretacién humana. Paralela a la hermenéutica del bien religioso es la
hermenéutica del mal. Los rasgos estructurales del «dolor y de la experiencia
proléptica de la salvacién se conservan en la mutacién mas llena de sentido
(o sea, de misterio) que la historia muestra: la que experimentan los conteni-
dos concretos de las experiencias contrastantes humanas, que es seguramen-
te el hilo de oro de la historia de las religiones y, por lo mismo, el componen-
te mas propiamente histérico de la historia (de la finitud).

Enero 1994
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