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En el planteamiento del problema filosófico de Dios se ponen en jue

go todas las cuestiones decisivas de la filosofía: la metafisica, la episte

mología, la antropología, la ética, etc. La situación histórica del saber filo

sófico influye además de manera directa en la posibilidad y el modo 
mismo de ese planteamiento. M. García-Baró, con la circunspección de 
quien conoce las enormes dificultades entrañadas en el problema, con la 

competencia de quien conoce de cerca la situación histórica actual de la 

filosofía, nos introduce en las claves teóricas implicadas en el estado ac

tual de esta espinosa y decisiva cuestión 

En la adolescencia pensaba que carecíamos de los da

tos necesarios para resolver el problema de Dios y que la 

única forma segura de no resolverlo mal, lo que me pare

cía el peor de los males, era no plantearlo. 

Simone Weil 

Como muchos que no querrían que les costase Dios 

más que hablar, y aun eso mal. 

San Juan de la Cruz 

Hace tan sólo un par de años que un teólogo ilustre me ha precedido en 
la imposible tarea de responder al encargo de un estado de la cuestión a pro-

Diálogo Filosófico 28 (1994) 4 -26 



Miguel García-Baró 

pósito del pensar sobre Dios.1 A la hora de desempeñarla, él decidió que lo 
más útil para centrar en seguida la discusión en lo esencial era dejar casi com
pletamente a un lado el dehate acerca de la exbtencia de Dios, p.ira ocuparse 
sobre codo con las consecuencias que ha comportado el pensamiento de Hei
degger, en la medida en que éste ha sido acogido por lo que podríamos de
nominar filosofía de la religión y teología filosófica (aunque, como es natural, 
el interés del teólogo, en tanto que personaje diferenciado del filósofo, está 
localizado en las inflexiones que la dogmática cristiana experimenta al some
terse a los aires de la controversia intelectual general). 

El ensayo a que me refiero se organizaba, en definitiva, fundamentalmen
te en torno a las tesis de Jean-Luc Marion, y ello en la perspectiva de su discu
sión desde la posición tomista. Es decir, que las cuestiones capitales de la •re
flexión sobre el misterio de Dios .. se fííaban en aquel texto en las que 
investigan la condición ontológica del amor y en las que vuelven una y otra 
vez sobre el tópico de en qué medida la denostada ontoteología encierra en 
su ámbito también al pensamiento de Dios como ipsum esse subsístens. 

Una de las consecuencias que se extraen de la lectura del artículo de Rovira 
es que hay generalizado acuerdo sobre que el pensamiento omoteológico es 
idolatria, y, desde el punto de vista de la religión, o bien blasfemia o hien sim
ple y sencilla ígnoratío elenchí. En otros términos: que la separación tajante en
tre el Dios de la religión y el dios de la filosofía se admite universalmente, pero 
sobre todo bajo la fonna de la renuncia a traer al interior de la filosofía, como a 
viva fuerza de alh,ún concepto inexorable, a Dios.2 

Pero otra consecuencia es que quizá tal acuerdo sea más superl"icial de lo 
conveniente. Porque no es claro que en varios de los autores cuya obra comen
ta Rovira se dé efectivamente una meditación suficientemente poderosa como 
para afrontar ---0 hasta para recha%ar verdaderamente- las secuelas del pensa
miento de la diferencia ontológica llevado rigurosamente adelante. 

De otra parte, esta impresión <le contradicción tiene que ver, claro está, 
con la selección de determinados escritores (Breton, Delzant, Lafont, Ilaba
chi, Jüngel, Pastor, Díaz, además de Marion) y el silencio respecto de otros. 

Un poco paradójicamente, así como cuando Rovira recurrió preferente
mente a homhres en los que se piensa con el apellido de filósofos, justamen
te a la hora de intentar dar cuenta del estado de la cuestión en la teología, a 
mí me ocurre ahora que son fundamentalmente <teólogos• -en la aprecia
ción inmediata o corriente de sus obras y personalidades- los autores que 

1 Cfr. Josep Marfa RovmA 1 ílr:1.1.mo, ·I.a reflexión sobre el misterio de Dio:; en la teología 
del siglo XX. La tesis teológica del ser como don del amor, bajo la forma de un boletín bi
bliográfico·: ReJJi.sta Hspañola de Teulugíu 50 0990) 319-40. (En una dirección bien distint.J, 
hay que re.~enar también el trnbajo de José Gómez Caffarena titulado .. p¡(osofia de la reli
gi6n. Invitación a una tar~a ac.tual·: Jsegoría 1 (1990), 104-30.) 

2 Cfr. Martín HP.Jl)f.<,<;i;n, Philnomen.ologie und Tbeulogie, ahor.i en Wegmarken (Gesam
tausgabc, Dd. 9) ("Frankfurt, Kki.~tennann, 1976), -i5-78; y •Die onto-theo-logische Verfas
sung der Metaphysik··, en Jdentítiit ttnd D![fer<..'11.Z(l'fullingen, Neske, 1957) (y en la edición 
de Arturo Leyte: Darcelona, Anthropos, 1988, pp. 98-157). 
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me vienen a la pluma cuando respondo sobre el estado de la cuestión filosó
fica de Dios. Intentaré ir justificando por qué esto sucede. 

1 

Pero, antes que nada, deseo registrar que tratar de la actualidad filosófica 
de la cuestión circunscrita mediante la palabra «Dios· es seguramente hoy la 
vía más directa para, renunciando a enredarse en los problemas secundarios 
y en las falsas cuestiones, debatirse con la realidad, esto es: pensar al ritmo 
mismo que se vive, pensar con los mismos movimientos con los que la pa
sión de la vida y de la verdad trabaja en nuestra acción consciente y en nues
tra acción inconsciente. 

¿Debo detenerme en una larga justificación' Que ella sea el resto de este 
ensayo: pura provisionalidad, como lo es cada instante real de la verdad ex
perimentada, ensayada e interpretada en la historia. 

Si en vez de tomar esta mínima precaución con la palabra «filosofía» nos 
refiriéramos al tratamiento «filosófico» de Dios sobreentendiendo la acepción 
corriente de este adjetivo, entonces estaríamos hablando, primordialmente, 
de plantear las preguntas «si Dios existe» y «qué es Dios» en un ámbito y según 
unas reglas de análisis que se definen por no ser los de las religiones y sus te
ologías. Campo e instrumentos de trabajo o bien extrarreligiosos o bien su
prarreligiosos, al parecer. En realidad, siempre suprarreligiosos, puesto que la 
propia concepción de tales ámbito y reglas delata que previamente se está en 
la convicción no sólo de que existen, sino de que quien aspire a la verdad so
bre una cuestión que siempre interesó vitalmente a las religiones, lo que ne
cesita hacer es olvidarlas a todas ellas, como primera medida. La «verdad filo
sófica» sobre la existencia o inexistencia de Dios y sobre sus «atributos» es la 
Verdad, en tal caso, respecto de la cual las religiones son o bien deformacio
nes o bien aproximaciones insuficientes. 

Se ha dicho repetidamente -pero no lo bastante, si debemos juzgar por el 
éxito que entre los filósofos de la religión tienen trabajos como los últimos de 
John Hick3- que esta comprensión de la «teología filosófica» es tan sólo un pro
ducto moderno, ya radicalmente cuestionado por la crítica de la Ilustración. 

Y es que la teología filosófica ha dependido regularmente, con conciencia 

3 Cfr. sobre todo An Inte1pretation o/ Religion. Human responses to the Transcendent. 
Londres, Macmillan, 1989, reed. 1991. Acerca de la philosophical theology contemporánea, 
que tanta atención editorial acapara en la bibliografia filosófica de los países de cultura anglo
sajona y escandinava, en España informan espléndidamente los trabajos de E. Romerales que 
se contienen en su compilación Creencia y racionalidad. Lecturas de filosofía de la religión 
(Barcelona, Anthropos, 1992) y en]. GOMEZ CAFrARENA y]. M. MARDONES (eds.), La tradición 
analítica. Materiales para una filosofía de la religión, JI (Barcelona, Anthropos, 1992). Una 
de las publicaciones más destacadas entre las que no pudieron encontrar cronológicamente 
cabida en los ensayos de Romerales es, sin duda, el libro de W. P. AL�TON, Perceivíng God. 
The Epistemology o/ Religious Experience (Londres, Comell Univ. Press, 1991). 
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o sin conciencia de ello, de una tradición religiosa. La «razón filosófica", la «ra
zón pura,, no se ha desprendido de la historia en la absoluta medida que ella
hubiera deseado --quizá debido a que la ruptura entre la historia y la razón
es un imposible.

2 

La apelación a la investigación filosófica de los griegos para justificar la 
pura racionalidad de una empresa a todas luces viable -puesto que de he
cho realizada, con mayor o menor éxito-, es, ya hace muchas décadas, una 
rareza cultural, un anacronismo, una estrategia desacreditada. Esa investiga
ción, ese presunto «racionalismo", es el fruto más intenso, más maduro y alto, 
del politeísmo naturalista helénico. La versión de la experiencia de lo sagrado 
que es peculiar a los jonios conduce a la istoria, a la sofia, a la filosofia, a la 
episthmh aei zhtoumenh. 

En cuanto a la edad media, el gran modelo histórico con que la teología 
operó en ella es el elaborado en sus líneas maestras por san Agustín. 

Si la teología filosófica de los griegos es en su raíz religión (politeísmo na
turalista), la teología filosófica de la edad media es explícitamente religiosa -
aunque en el método del propio Agustín quepa diferenciar la imposibilidad 
subjetiva de la entrada en la verdad, como no sea a través de la conversión 
religiosa cristiana, de la posibilidad objetiva de investigar el orden creado sin 
hacer entrar en la investigación, como premisas para apoyarla, verdades «re
veladas,-. El tratado agustiniano de vera religione marca los límites genera
les de la edad media del espíritu. 

Su final no es el Renacimiento italiano, ni menos la desaparición del em
perador de Oriente; ni siquiera lo es el magno problema del encuentro de Eu
ropa con las civilizaciones precolombinas y la consiguiente puesta en prácti
ca de la misión cristiana en los nuevos mundos paganos que surgen en el 
horizonte del cristianismo. 

La Reforma no es tampoco sino la fase última de la edad media. La historio
grafía alemana contemporánea defiende la tesis de que la crisis que conduce 
de la edad media a la moderna son las guerras de religión que devastaron Eu
ropa entre 1540 y 1640, en números redondos. Añadamos dos matices. El pri
mero es que nada es tan determinante para la captación adecuada de la índole 
de una cultura (de una época de la historia humana) como el modo en que vi
ve su relación existencial con lo absoluto divino. El gesto óntico supremo de 
una cultura prefigura su ontología. Pero ese gesto óntico radical es su actitud 
experiencia! ante lo absoluto divino. El segundo matiz es que no se debe desa
tender la continuidad; de modo que hay que reconocer que las condiciones es
pirituales que operan en el fondo de las guerras confesionales intracristianas en 
el XVI y el XVII son, en germen, las que lanzaron a los cruzados contra el Islam 
en todos los flancos de la cristiandad -fundamentalmente, a partir del siglo 
XI- y las que hicieron posible la persecución de los judíos y los herejes, sobre
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todo desde el siglo XIV. 
Quizá nada sea tan expresivo de la naturaleza de esos principios genera

les que impregnan la baja edad media como la célebre declaración del conci
lio de Ferrara con la que se cierra el estallido natural del equilibrio en la cul
tura conocido como cisma de Occidente. Me refiero a la afirmación de que 
«nadie fuera de la Iglesia católica puede tener parte en la vida eterna, sino 
que ha de ir al fuego del infierno ... 4 

La unidad absoluta de la verdad religiosa como verdad del cristianismo ca
tólico romano, en tensión tan sólo con el poder político de un imperio que, 
feudalizado, no realizaba el ideal bizantino de la teocracia en la pureza que el 
partido güelfo desearía, fue el principio medieval que, habiendo estado vigen
te en todos los órdenes del espíritu, con mayor o menor explicitud, desde san 
Agustín, se quiebra en las guerras de religión intracristianas, después de ha
berse tendido hasta el máximo de su capacidad en las guerras religiosas de la 
cristiandad con las otras religiones y sus ámbitos de poder político y espiritual. 
La religión natural, el derecho natural, la metafísica moderna (la ontoteología 
en sus versiones culminantes), aunque tienen evidentes raíces medievales, son 
ante todo productos de la enseñanza aprendida en la desgracia de la guerra 
interconfesional, la persecución religiosa y la inquisición. Edward Schillebe
eckx -el primero de los «teólogos» que es esencial en �ste estado de la cues
tión- expresa magistralmente la verdad religiosa definitivamente adquirida 
en aquella catástrofe y que abre la experiencia de lo religioso en la actualidad: 
«ninguna verdad vinculante puede estar en la base de la tiranía y de la contien
da inhumanas. Y es así como se ha dado el golpe de gracia a cosas que antes 
todos sostenían como obvias».5 

La edad moderna es, en su núcleo, crítica de la tradición como principio 
hermenéutico, convicción (neo-estoica) de que la instancia que realiza esa 
crítica no es sino la naturaleza racional, que ha de ser por principio suscepti
ble de autofundación o autoposición absoluta. La autocrítica de la razón pu
ra, tanto si se desarrolla desde el punto de vista de la Sustancia divina, causa 
de sí misma, como si se desarrolla en el horizonte de la finitud, es aquí la pie
dra angular del conocimiento humano, y, por tanto, el lugar último de la 
comprensión de todos los relatos, todas las tradiciones, todos los fenómenos, 
todos los seres. 

Las posibilidades extremas (las verdaderamente características) de la expe
riencia moderna de lo Absoluto divino son, seguramente, el neo-estoicismo 
racionalista, el neo-epicureísmo empirista y el fideísmo pietista. Pero ello antes 
del fundamental acontecimiento filosófico que corre paralelo a la revolución 
burguesa y con el que se introduce el largo final de la edad moderna en que 

1 DENZINGER-SCI-IÓNMETZER, Enchiridion .,ymholorum, núm. 1351. 
5 »In onmenselijke dwingelandij en twist kan geen bindende waarheid schuilen. Hierdoor 

zijn vroegere, algemeen aanvaarde vanzelfsprekendheden stukgeslagen» (Mensen als verhaal 
van God. Baarn, Nelissen, 1989, ree. 1990, p. 18). (Se publicará en 1994 mi traducción de este 
libro -con el título: Los hombres, hL�toria de Dim� en ed. Sígueme, Salamanca.) 
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aún vivimos. Me refiero a la aparición de la historia como absoluto en el idea
lismo postkantiano, que trae consigo la secuela de la posibilidad del senti
mien�o como órgano de lo Absoluto (a su vez antecedente del irracionalismo 
y el pesimismo metafísicos). El historicismo absoluto como destino final de la 
crítica kantiana de la razón se refracta a lo largo del siglo XIX en el positivis
mo, el materialismo dialéctico y el existencialismo, que pueden ser vistos co
mo las tres posibilidades fundamentales de la experiencia del ser y de lo divi
no a todo lo largo de estos dos últimos siglos de lento final de la edad 
moderna. 

El positivismo o cientificismo ha llevado a cabo el trabajo más esencial en 
la crítica de la religión (que, como corresponde a una época que ya ha cono
cido a Espinosa, Leibniz, Hume y Hegel, no es tanto crítica del monarquismo 
tradicionalista romano cuanto crítica de la teología y la vida religiosa misma 
en cualquiera ele sus múltiples versiones). 

La religión ha sido tratada como ignorancia, enfermedad o perversidad -
pero también como clave de bóveda de la cohesión social o de la integración 
personal- desde los diferentes ángulos en que el positivismo ha trabajado 
en y para la explicación del mundo desde el horizonte mismo puro del mun
do, no entendido como historia de lo Absoluto, o Historia Absoluta, sino 
aprehendido como estricta finitud, sólo pobremente inteligible con los finitos 
medios del «método científico». Comte, Durkheim, Freud, Lévi-Strauss son 
nombres que pueden fácilmente evocar en el lector algunos de los aspectos 
esenciales en que ha trascurrido la interpretación positivista, en sentido am
plio, de la religión. 

Y, sin embargo, la crisis del final de la edad moderna consiste, justamente, 
en Ja crítica del llamado proyecto ilustrado de emancipación, en tanto que 
basado en la autosuficiencia de la razón. El deísmo, el agnosticismo, el ateís
mo y también el teísmo cuyo preámbulo pretende ser una teología natural pu
ra6, se hallan anclados en la experiencia moderna en cuanto ensayos, a escala 
universal, de prescindir radicalmente de los prejuicios de las tradiciones, con
siderados todos en conjunto la oscuridad y la inercia contra las que se rebela 
ele suyo la luz de la razón natural pura. La cual es, por definición, en el interior 
de esta experiencia, neutra e inocente: juez justo; principio de toda emancipa
ción, él mismo emancipado de por sí desde el comienzo. 

3 

Quizá sean tan ideas las cosas y los acontecimientos como esas entidades 
particulares para las que habitualmente reservamos la palabra idea. Esto su-

6 En el sentido postbarroco de «teología natural·, y no en el clásico. Cfr. las espléndidas 
dilucidaciones históricas de W. Pannenberg -el segundo de los .. teólogos" que nos es impres
cindible aquí- en el primer volumen de su Systematische Theologie (Gotinga, Vandenhoeck 
& Ruprecht, 1988), cap. 2, § 2, 83-93 (trad. de]. A. Martínez Camino en Madrid, Univ. Pontifi
cia Comillas, 1992). 
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ponía, ciertamente, Unamuno, en uno de sus frecuentes arrebatos de hegelia
nismo. Pero si alguna diferencia, por sutil que sea, debemos hacer entre 
acontecimiento e idea, entonces parece que habrá que decir que también la 
época final de la edad moderna, como ocurrió ya con la crisis en que «termi
nó» la edad media, ha sido traída antes por los acontecimientos que por las 
ideas; o, mejor dicho: ha sido introducida por la irrupción de los aconteci
mientos que tenían que seguirse de sus ideas fundacionales; cuando lo sor
prendente es que ese suceso natural y quizá hasta predecible ocasiona la «re
futación» más concluyente de los principios modernos que lo engendran e 
incluso lo hacen necesario. De nuevo el tiempo histórico se enfrenta no tanto 
a una pulcra refutación de ciertas premisas por su reducción al absurdo, co
mo a una inmunda -sangrienta, bestial, infernal- refutación de ellas por re
ducción al mal -esto es: al absurdo propiamente dicho-. (¿Y no fue el final 
de la antigüedad también una crisis de la misma índole: persecución, esclavi
tud, descomposición social; temblores de parto frente a la muerte, frente al fi
nal de todo sentido?). 

No más luz, sino agua de los abismos, pedía Unamuno,7 precursor de la 
edad actual, de este tiempo en que la guerra -¿no ha sido esto el siglo XX: la 
guerra elevada a experiencia ontológica suprema?- iniciaba la revelación de 
que el proyecto moderno está sostenido en instancias que ellas mismas nece
sitan de liberación. En la injusticia del yo, y no en su inocencia, como enseña 
Levinas8 ahora que la experiencia a la que me refiero ha alcanzado su culmi
nación: durante la guerra fría que siguió a la guerra de las nacionalidades eu
ropeas, a la instauración de la filosofía en tiranía (el socialismo real), la con
trarrevolución burguesa, el genocidio como arma, el exterminio de Israel y la 
vuelta al paganismo de la tierra madre y diosa inocente. ¿La subjetividad «pu
ra» como crimen original? ¿La filosofía, de Jonia a Jena, como eficaz bebedizo 
contra la realidad primitiva de la escisión hombre-mundo-Dios (los ángulos 
sobre los que se construye la Estrella de la Redención, en el sistema antisiste
ma de Franz Rosenzweig)? 

En todo caso, a través de la ignominia de los tiempos nuestra historia hu
mana desembarca en el más allá de la emancipación moderna, y, por tanto, 
en lo que hace a las tradiciones religiosas, a las religiones y a la «actualidad fi
losófica de Dios», en una «segunda inocencia», esto es: en la era post-crítica de 
las religiones. Opnieuw met God in de tuin kunnen [we} wandelen als met de
vertrouwde Nabije-. podemos de nuevo caminar con Dios por el Jardín como 
con el Cercano en quien confiamos, que es nuestro Familiar.9}

7 «No busques luz, mi corazón, sino agua / de los abismos, / y allí hallarás la fragua / de 
las visiones del amor eterno.« (En Poesía Completa, I, p. 160; edición de Ana Suárez en Ma
drid, Alianza, 1987.) 

8 Cfr. sobre todo «La philosophie et l'idée de l'infini«, en En découvrant l'exL�tence auec
Husserl et Heidegger (París, Vrin, reed. 1988), 165-78. También el cap. 4 de Autrement
qu 'etre ou au-dela de l'essence (La Haya, Nijhoff, 1974). 

9 De nuevo SCHILLEBEECKX, op. cit., p. 18. 
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Los conceptos con los que circunscribir los momentos esenciales de estas 
primicias de una nueva edad son muchos, por cierto; pero uno fundamental 
destaca entre todos, producto de lo mejor del historicismo post-hegeliano y del 
existencialismo individualista y antimonista que es la herencia de Kierkegaard: 
la recuperación de la historicidad finita de lo real, de todo lo real intramunda
no. La visión de la realidad como relato finito (o relatos finitos). La concepción 
de la razón, de la verdad y del ser como finitud histórica.10 Por mi parte, en vez 
de propender a entender la razón histórica al modo, a mi parecer, excesiva
mente hegeliano en que la mayor parte de los filósofos contemporáneos la to-
man, cada vez reconozco más profunda verdad en la vivencia bergsoniana de 
la «duración real» como fondo de la historicidad. Aunque no sea éste el mejor 
lugar para referirse a proyectos vagamente vislumbrados todavía, quiero seña
lar que ese concepto, unido a muchos otros elementos que proceden de la filo
sofía de la acción, de la fenomenología hermenéutica, de la filosofía del len
guaje ordinario y de la crítica de las ideologías, puede servir para profundizar el 
sentido ontológico de las tesis que juzgo realmente más sustanciales en el pen
samiento actual: las de Schillebeeckx, Levinas, Pannenberg y Jüngel. A mi jui
cio, las obras de estos pensadores permitirán acoger en el futuro, mejor que 
ningunas otras, los numerosísimos elementos de verdad que se contienen en la 
inagotable tradición de la que procedemos. 

4 

Permítame ahora el lector un paréntesis que creo imprescindible para de
sarrollar de veras el tema que se me ha encomendado. Un paréntesis acerca 
de los verdaderos peligros históricos con los que nos enfrentamos. 

El primero, el mayor, es, en definitiva, el riesgo del anacronismo, es decir: 
la falta de voluntad o de inteligencia o de trabajo que nos impida pensar y ac
tuar a la adecuada «altura de los tiempos», según la expresión predilecta de 
Ortega. Por poderosa que de suyo es la marea de la historia, siempre es posi
ble que el hombre que, más que dejarse llevar por ella, intenta plantarse a 
darle cara, examinarla y, si fuera preciso, enmendarla, yerre por cualquiera 
de esos defectos (de voluntad, de trabajo, de lucidez) y se instale en el ana
cronismo, en la regresión, en la idea de que hubo un tiempo que tiene que 
servir de modelo -ya inalcanzable para siempre- al que imiten los otros 
tiempos. En la idea de que la verdad ya está clara, abiertamente dicha y ex
puesta: puede uno, incluso, comprarla impresa, llevarla a los estantes de su 
librería, estudiarla; y soñar con la imposibilidad, ya hoy, de vivir completa
mente adaptado a su modelo. 

El segundo peligro es el de que no todas las ramas del conocimiento reco
nozcan suficientemente los progresos alcanzados en las demás. Este peligro 

10 Cfr. el Dios sin el ser, quizá mejor: Dios sin serlo, ese Dios cuyo nombre aparece ta

chado en el conocido libro de Jean-Luc Marion. 
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es, ciertamente, multiforme, puesto que afecta a todos los conocimientos. Pero 
creo que su vertiente más grave es la que todavía conduce, en muchas ocasio
nes, a que las ciencias empíricas o, en general, particulares tiendan a enten
derse mal a sí mismas, a desconocer no ya sólo lo que la llamada «filosofía de 
la ciencia» exige para esa su autocomprensión, sino (y sobre todo) lo que los 
gigantescos avances del pensamiento postkantiano verdaderamente han lleva
do a cabo. Es ridículo que siga existiendo esta beatería de la física y de la bio
logía. Lo que dice Hawking es la palabra metafísica de Dios; lo que construye 
el ingeniero genetista, la vida (y la vida es el ser, la clave del universo). El físi
co que reflexiona «epistemológicamente» reconoce --en general- que la físi
ca no es la filosofía primera (y no ya como saber siempre buscado, sino como 
definitiva palabra divina, verdad absoluta clausurada); el físico que sabe histo
ria, filosofía y teología hace mucho más que eso: considera su disciplina en la 
perspectiva colosal en que la «razón histórica» le hace situarla. Pero siguen 
siendo demasiados los físicos, los biólogos y los divulgadores que se vuelven 
hacia las gentes ocupadas en sus trabajos de pan ganar para dictarles la Ver
dad, aunque no se atrevan luego, inconsecuentemente, a restablecer los cultos 
decimonónicos de la Ciencia. 

El tercer riesgo es, sencillamente, el olvido, la desorientación, la distracción. 
La incapacidad de mantener algo que se parezca a la unidad de una interpreta
ción de la realidad, en medio de la era técnica (en el sentido descrito por Hei
degger). La multiplicación infinita de mensajes instantáneos, de estímulos que 
se suceden y embotan toda capacidad de respuesta (todo lirismo, en definitiva, 
porque en verdad la poesía es el armónico que el tiempo saca al pulsar el ins
trumento único que cada hombre en su historia es). Pero todo ello no es sino el 
síntoma de la tecnificación de la experiencia misma del ser como fase última de 
la edad moderna, como producto final en el que viene a parar la fe ilustrada en 
el progreso: que el ser es el acervo general de lo trasfor.mable, con vistas a la 
reconstrucción del mundo social, esta vez, por fin, en el sentido del bienestar 
mayor para todos (de la realización de los principios morales del utilitarismo). 
La galaxia Gutenherg y la producción de la «aldea universal» son consecuencias 
de ese «destino del ser» --que prefiero interpretar como proyecto deliberado 
moderno, por más que reconozco que no habría podido nacer sino de la histo
ria que de hecho, casi inexorablemente, lo engendró--. Pero sustraerse a la era 
técnica es sólo un poco más fácil que sacarse del pantano tirándose de los pe
los de la propia cabeza. Cuando se habla de sociedad de consumo, de nihilis
mo postmoderno, de materialismo y neopaganismo, en realidad se alude a este 
fenómeno terminal del proyecto moderno. El nihilismo de la era técnica es se
guramente el núcleo de nuestra estructura de hombres socializados en la se
gunda mitad del siglo XX y en Europa. Nada más cierto que el hecho de que de 
esta desgana ontológica, de este magma de conatos de trasformación, de este 
vértigo de revoluciones fracasadas participamos todos los europeos de hoy, 
precisamente porque nuestra finitud histórica no es una decisión que hayamos 
tomado nosotros, ni es siquiera un destino particular o fase concreta en la his
toria del ser, sino -me atrevo a decir- condición «creatural»: verdad nuestra 
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en tanto que .. criaturas•. Por consiguiente, nada más amenazador que la posibi
lidad de la pura caída existencial en el aparente destino de la época. 

El cuarto de los peligros es bien fácil de deducir de los tres anteriores. Se 
trata del riesgo de no saber construir los rudimentos de la edad nueva. Prime
ramente, porque carezcamos de perspicacia para descubrir frontalmente esto 
que cada vez se oculta más: la verdadera situación presente, el real estado de 
la cuestión. Después, porque, aun cuando el diagnóstico no haya sido errado 
e incluso hayamos captado que cosas tales como la nueva comprensión de 
las religiones en universal diálogo entre todas ellas forman esencial parte del 
futuro que ya está urgiéndonos hoy, es naturalísimo que no seamos capaces 
en mucho tiempo de forjar los conceptos y las obras que den paso libre al fu
turo. 

Quede aquí cerrado este paréntesis. 
Volvamos ahora a los pensamientos de los hombres que me parece que 

apuntan hoy más adecuadamente, con más profunda autoridad, a la verdad 
del problema filosófico actual que significa el término «Dios». 

5 

Consideremos, para empezar, más profundamente y en más perspectivas 
la esencia de la modernidad que es nuestro pasado inmediato. 

La edad moderna se cifra en el proyecto de la total autoliberación del 
hombre por el hombre mismo. 

¿Quién podrá negar que la historía debía, necesitaba conocer una fase se
mejante y experimentar hasta el final sus posibilidades? Quien se detiene sufi
cientemente en esta idea está tentado a reconocer en la historia y sus épocas 
una necesidad superior a cualquier otra. Pero este tipo de inexorable necesi
dad con que pensamos que hubo de sobrevenir, por ejemplo, el experimento 
moderno, relativiza -aunque sólo en cierto sentido-- las concepciones y las 
certezas y las valoraciones de los hombres que tuvieron el destino de vivir su 
época (y relativiza las nuestras: las de quienes tenemos el destino de vivir 
nuestra época). Nos parece entonces que la verdad en su contexto histórico 
es necesariamente la verdad, pero que aquí acaba la «necesidad« de toda ver
dad. Aquella representación -o esta representación mía sobre la que ahora 
reflexiono-- en la que se apoyaba la vida entera de tal o cual grupo humano 
era el máximo de verdad accesible entonces y allí, o, más bien, era la verdad 
única (y necesaria) de entonces y de allí. La verdad de otro tiempo y otro sitio 
no estaba destinada a cualquier época o lugar diferentes. No era ni siquiera 
verdad en estos otros; y eso quiere decir que no podía ser comprendida en su 
función «salvífica», en su misión liberadora; no podía ser integrada al Sentido; 
no franqueaba nuevas auténticas esperanzas. Sólo, pues, cabía que fuera vivi
da como una opresiva noticia que perturbaba sin abrir ninguna vía de sentido 
nuevo. 

Así nos aproximamos a la idea de que la historia no es fruto de la libertad 
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finita, sino de una incomprensible Libertad Infinita, respecto de la cual las li
bertades humanas -los hombres- terminan por comprender su verdad fini
ta como un envío ocultamente lleno de sentido. 

A los ojos de este pensar del tiempo y la historia, es entonces inevitable 
que el proyecto moderno se ofrezca como una ingenuidad a la doble poten
cia. Participa, por un lado, de la seria e inexorable ingenuidad con la que to
das las épocas y todos los instantes se deben interpretar a sí mismos como 
dotados de un contenido universalmente verdadero. Pero además presenta 
una ingenuidad que le es peculiar: en ningún sitio más que aquí resulta ser la 
verdad epoca! la pura negación de la historia como envío. 

Y, sin embargo, la paradoja es que nuestro supuesto actual «envío» (el 
pensamiento del tiempo y la historia como «envío» de cierta Libertad Infinita, 
absolutamente no a nuestra disposición) ha surgido consecuentemente de la 
exacerbación del proyecto moderno. Porque si en un primer momento este 
proyecto se entendió a sí mismo como un retomo a la intemporalidad del ser 
y de la verdad ya pensada por Grecia -<le modo que la autoliberación del 
hombre coincidía con el imperio universal de la Razón Calculante Intempo
ral-, en un segundo momento, tal y como he insinuado arriba, el hombre 
entra en plena posesión de su finitud. Ocurre esto, fundamentalmente, en el 
escepticismo neoacadémico -más bien, como ya dije, en el neoepicureís
mo--- de Hume y en el idealismo crítico de Kant. 

Parecerla que aquí tendria que haberse detenido el ideal progresivo de la au-· 
toliberación del hombre por sí mismo. Porque, efectivamente, si en el sujeto de 
esta acción, que es simultáneamente su objeto, no existe ya, desde un comienzo, 
la identidad lograda, definitiva, salvada, del hombre consigo mismo -el ideal 
que realizar, que es al mismo tiempo la potencia que lo realiza, el motor de la 
«autoliberación,-, es evidente que no queda ninguna posibilidad para pensar 
propiamente que el hombre, libre de todo otro poder amistoso y auxiliador, deba 
y pueda liberarse a sí mismo y esté de hecho emprendiendo el camino por el que 
tendrá éxito en tal empresa. Dicho en otros términos, si el hombre concreto no se 
compone a la vez de humanidad que debe ser superada (falsa humanidad, sub
humanidad: naturaleza animal, vegetal o inanimada, idola, tradiciones, prejui
cios, males y pecados, errores) y humanidad auténtica, arquetípica, causa final y 
eficiente y ejemplar de la autohumanización o autoliberación, ésta carece de sen
tido. El «destino» del hombre, esto es, su definición, entendida como su ideal y su 
ineluctable vocación, tiene siempre que estar dado en algún modo en o con el 
hombre concreto, »empírico», si es que se piensa de verdad algo cuando se habla 
de autoemancipación.11 

¿Autoemancipación en dirección a la Razón? ¿Autoemancipación en direc
ción a la Vida, a la Pasión irracional? ¿Autoemancipación en dirección a la Ra-

11 Este es el hilo principal del complicado, eruditísimo y brillante argumento de la An

tropología en perspectiva teológica de Wolfhart Pannenberg (cuya traducción, preparada 
por mí, acaba de publicar en Salamanca ediciones Sígueme). Apenas habrá que argumentar 
en favor de que el estudio de Pannenberg posee una importancia filosófica capital para el 
planteamiento actual de la cuestión de Dios. 
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zón que se identifica con la Vida y la Pasión? Estas posibilidades (Descartes, 
Hume, Espinosa) son menos interesantes que la consideración de este otro 
aspecto del problema: ¿autoliberación hacia -y en y desde- lo absoluto, o 
pura autoliberación finita? Porque ésta es la alternativa más interesante, hablé 
antes de neoestoicismo y de neoepicureísmo a propósito de sus ramas. «Ne
os», puesto que su horizonte en absoluto es ya el del pluralismo de lo divino 
en la naturaleza, sino la noción de naturaleza como presupuesto ontológico 
de la gracia, nacida de la crítica de la concepción religiosa de la edad media, 
sobre todo por la vía de las guerras de religión (como si este acontecimiento 
diera cima especulativa a los esfuerzos del nominalismo bajomedieval). 

Kant hizo entrar al hombre moderno en la plenitud de su finitud. Esta ha
zaña sólo fue posible en la medida en que, por un lado, el bisturí crítico se 
atrevió a separar el «modo finito» que es el hombre, de la Sustancia o Dios, 
mediante la comprobación de que ni el Pensamiento ni la Extensión son atri
butos infinitos de la Sustancia Infinitamente Infinita. Por otro lado, la crítica 
tenía, a la inversa, que llevar a cabo una operación de sutura: era preciso reu
nir a la Vida y a la Razón, que Hume había declarado en conflicto. Pero, 
puesto que la Razón no es Atributo de la Sustancia, tampoco, en modo algu
no, será posible declarar absoluta la poderosidad de la Vida irracional, del 
Deseo, del impulso, el instinto y la pasión. 

Más todavía: puesto que esta hazaña de dos caras (la crítica de la teología 
racionalista y del vitalismo empirista) la lleva a cabo la subjetividad racional 
finita, ella es, en tanto que razón, el principio supremo de la integración de la 
finitud: la cifra ontológica del ser finito que es el hombre. Y ella no es tan só
lo razón teorética, sino, más radicalmente, razón práctica. De este modo, el 
idealismo crítico fue capaz de presentar una fundamentación sumamente per
fecta, elaborada, integradora y sabia del proyecto moderno. El destino, defini
ción o ideal del hombre no es trascendente, sino finito; pero ello no aminora o 
afloja la tensión en que ha de consistir la historia de la autoliberación humana. 
Lejos de eso, pretende conducirla a su máximo. Y tiene grandes apariencias 
de haberlo conseguido. Pues este máximo sólo se alcanza cuando todo sueño 
de visionario queda desenmascarado como una coartada entontecedora, em
brutecedora y fuente de pereza (que en ésta reside, definitivamente, la mal
dad). Si el ideal se traslada a lo Más Allá, el núcleo del esfuerzo se convierte en 
un antiesfuerzo: es el quietismo, el místico fatalismo, y, por tanto, consiste en 
abandonarse de bruces a lo no-humano. Consiste en el absoluto abandono del 
proyecto de autoliberación. Cuando, además, si todas las posibilidades ónticas 
son finitas, la lucidez dictamina que abandonarse en lo no humano dista esen
cialmente de ponerse en las manos de Dios: más bien es sólo descender de la 
condición humana y hacerse uno mismo el esclavo de cuanto de animal y de 
muerto se oculta en fa frontera misma de la humanidad auténtica (racional, vi
va, alerta, enérgica y actuante). 

En la otra dirección, el idealismo crítico, la plena entrada del hombre en 
su finitud, muestra también importantes méritos para ser tenido por la funda
mentación lograda de la edad moderna. Porque lleva a máxima tensión real 
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(y no soñada) la historia de la autoliberación, en la medida en que la finitud 
inherente al ideal de la razón práctica es sólo, por decirlo así, ontológica, pe
ro de ninguna manera ética o práxica. El ideal de la autohumanización será 
para siempre ideal, porque el hombre empírico y concreto es también natura
leza, sensibilidad, pasividad del placer y el dolor, y este principio, actuando 
en el conjunto como verdadero «mal radica[ .. de la naturaleza humana, alcan
za eficacia práctica: es realmente fundamento posible de la determinación de 
muchísimas voliciones y acciones del hombre. Incluso quizá lo sea de todas, 
porque la tensión moral de la historia es canta, que ningún hombre llega a co
nocerse éticamente a sí mismo (lo que impide de raíz que el egoísmo bien 
fundado pueda desplazar sutilmente a la crítica pura de la razón práctica). 

La autoliberación es, pues, una infinita tarea desinteresada, un deber infi
nito para el hombre, quien, sin embargo, conoce que respetando la santidad 
de este deber no rinde culto a ninguna fuerza inferior, maligna y regresiva, si
no a la humanidad pura misma, o sea: a la libertad (ontológicamence) finita. 
Ser hombre en tanto que pura libertad es el dios del hombre atado a la natu
raleza que nunca terminará de reducir a razón. 

A pesar de la sólida apariencia de esta exposición de la Ilustración intra y postcris
tiana, la particular visión kantiana del idealismo aítico tiene fisuras que sólo son re
mediadas por los sistemas idealistas posteriores. La más notable afecta a la limitada 
comprensión del tiempo, y, por lo mismo, de la historia y de la comunidad interhu
mana. Incluso una noticia tan somera como la que acabo de dar acerca de lo que es 
decisivo en el contenido del idealismo critico kantiano, pone de relieve que este siste
ma de pensamientos exige que el tiempo no se conciba ni única ni primordialmente 
en los términos en que necesita definirlo la mecánica universal de Newton. Por mu
cho que la tarea de la incesante lucha de la razón contra la «inclinación« no sea un es
pectáculo en la conciencia, su carácter de tarea, de tensión impone la necesidad de 
pensar la historia más allá que en el plano empírico de la finitud: debe haber una his
toria trascendental de la libertad. El tiempo no puede pertenecer sólo a la fmitud «em
pírica .. , so pena de volver también, paradójicamente, sólo cuestión ,empírica» la ten
sión hacia el ideal, o sea: la propia aítica de la razón pura (teórica y práctica) y la 
·historia .. de la autoliberación del hombre. Esto se sigue estrictamente, en efecto, de la
estrategia especulativa que consiste en empujar del todo la temporalidad del lado del
«fenómeno» (por entenderla en el sentido de pura condición de posibilidad de la
ciencia de la naturaleza). Se necesita pensar con más profundidad la unidad de la
subjetividad ferrita. No cabe escindirla en «empírica» y «trascendental», si es verdad que
la razón pura es, al tiempo, práctica, y no sólo (¿cabe representarse esto realmente?)
teórica. Pero pensar con mayor profundidad esta unidad es, en defmitiva, ante todo,
recuperar un sentido de «tiempo" e «historia» en el que estas palabras puedan predi
carse de esa unidad decisiva de la subjetividad fmita empeñada -por su «esencia·
en la tarea de la autoliberación (que coincide con la de la autoilustración). En estrictos
términos kantianos esto significa tanto como atribuir un valor ontológico extraordina
rio a la ·imaginación trascendental• en tanto que lazo de unión entre el «yo absoluto, y
el «yo empírico .. (Fichte).

Es, justamente, en Fichte donde la edad moderna llega a la madurez de con-
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cebirse a sí misma como idealismo crítico absoluto (donde el término «crítico» si
gue aludiendo a la diferencia entre Dios y la finitud -introduciendo, como «Ene
sidemo» o Jacobi sostenían, un principio que condena al escepticismo todo el sa
ber humano, al identificar idealismo crítico con saber absoluto, y pensar siempre, 
en el fondo, el saber absoluto como automanifestación y autorrealización de la fi
nitud, como destino del hombre o ser del hombre-). Este idealismo crítico abso
luto es en su esencia «critica de toda revelación», y ahora, por fin, fundamento de 
toda revolución. La revolución política y cultural es, por decirlo así, el envés de la 
cara de la moneda que consiste en la com;trucción de la «ciencia de la ciencia» co
mo sistema del idealismo crítico absoluto. 

Pero aunque esta autofundamentación de la modernidad supere la kantia
na, ya el modo en que vemos cómo la supera deja al descubierto el flanco 
por el que es preciso que la filosofía vaya más allá. Aunque aquí el tiempo, la 
historia y la comunidad interhumana hayan sido en principio recuperados 
por la consistencia interna del sujeto moderno, la tarea no estará terminada 
en tanto quede alguna fisura entre la historia trascendental y la historia empí
rica. La subjetividad finita en vías de autoliberación no puede conformarse 
sin contradicción hasta que llega a pensar como integrantes de su empresa 
(de la Historia, de la Libertad) todos los «fenómenos ... La historia empírica, la 
naturaleza, cada instante y cada cosa y cada idea, cada alegría y cada dolor, 
cada proyecto y cada vida y cada muerte integran la Historia, la Autoconsu
mación del Espíritu, la Autoliberación. No sólo esto: es cierto que no cabe to
marse en serio con radicalidad absoluta esta historia en tanto se pretenda (ab
surdamente) que el idealismo absoluto sea crítico en el sentido de finito. La 
última distinción que debe ser abolida -supuesto el carácter irrenunciable 
del proyecto moderno-- es la que el Saber Absoluto traza entre la Historia y 
Dios. Semejante «reserva escatológica» impregna de arbitrariedad a la misión 
de la Ilustración moderna y de escepticismo a la filosofía que la fundamenta y 
que canta su apología. El Hombre es Dios. La Historia es Dios en devenir. Es
to significa la Encarnación de Dios. La filosofía cristiana deja definitivamente 
atrás la antigüedad y la edad media cuando por fin piensa la Encarnación de 
Dios en unidad con la humanización del hombre -o con la divinización o 
«recapitulación· de todas las cosas en Dios-. 

De este modo, no sólo toda arbitrariedad y todo fracaso desaparecen de 
la Historia, sino que todo sentido se somete a su ley y toda revolución pierde 
su espoleta de activismo y voluntarismo. 

La edad moderna -ahora se entrevé más justificadamente- culmina en 
la época en que florece y rige el sistema intelectual hegeliano. La guerra y la 
diseminación del sentido fueron sus secuelas -su auténtico envés-. ¿Era só
lo que el sistema se hallaba de hecho mal concebido? ¿Se trataba sólo de que 
había que ajustar la máquina de la fundamentación, para que sus liberadoras 
consecuencias quedaran por fin liberadas? 

Como he dicho ya, el pensamiento contemporáneo -la edad contemporá
nea, la historia y el ser contemporáneos, la teología y la actualidad del problema 
.. mas- es hasta aquí relación de los esfuerzos para pasar más allá de Hegel. 
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La clave de estos esfuerzos es, a mi entender, la que expresó el cristianismo 
del siglo XIX frente a la modernidad, pero no tanto en sus dramáticas versiones 
tradicionalistas, fideístas, reaccionarias, irracionalistas o neomonarquizantes y ne
omedievales, cuanto en el fondo de la tesis de Kierkegaard: que la salvación no 
puede ser la obra del hombre. Que la autoliberadón tiene una condición decisi
va: la de que su motor sea previamente liberado él mismo, e incluso mucho más: 
liberado de sí mismo. Kierkegaard situaba, para ello, en el primer plano la peca
minosidad de la libertad concreta humana o del ser hombre en tanto que tal, y la 
destacaba con el pensamiento de la trascendencia de la ,existencia religiosa, res
pecto del mismo ideal de la razón pura práctica (,estadio ético»). 

La actualidad del problema al que remite el término ,Dios,, es, pues, vista a es
ta luz, la que posee la cuestión capital de la historia en el presente: el replantea
miento de las condiciones bajo las que está el proyecto de la ,autoliberación del 
hombre». Me atrevo a sostener la tesis de que "Dios» significa primordialmente 
hoy aquello que libera de sí misma a la libertad creativa del hombre hasta consti
tuirla, por ello mismo, en auténtica libertad (finita). Por esto la palabra ·Dios» de
signa, positiva o negativamente, sólo aquello que niega -es decir, condiciona en 
su raíz- el significado moderno de la palabra ,filosofía». De aquí que, en uno de 
sus aspectos, la actualidad filosófica de Dios coincida con la que tiene la muta
ción verdaderamente contemporánea del concepto y la tarea de la filosofía -y, 
con él, de los conceptos y las tareas de la «teología,, las «ciencias», el arte y, en 
consecuencia, absolutamente todos los componentes de la realidad en su más 
amplio sentido posible-. D�de luego, el concepto de la religión está también 
implicado en esta trasformación propiamente histórica, y ello condiciona la pers
pectiva en que se entiende adecuadamente la nueva época como momento do
minado por el fenómeno cultural del diálogo universal de las religiones -y los 
ateísmos y los agnosticismos-. 

Estas tesis confío en que vayan esclareciendo que me haya adelantado a 
hablar de Schillebeeckx, Pannenberg y Levinas12 como tres de los pensado
res que realmente deben ser tenidos en cuenta para proseguir la discusión 
que nos hemos propuesto. ¿Quién sabe si somos cualquiera de nosotros más 
bien teólogos que filósofos, o a la inversa, o más bien alguna otra nueva cosa 
sin nombre definido? 

Por otra parte, no quiero continuar sin dejar dicho que veo la importancia 
absoluta del judeo-cristianismo --0, en otros términos, que soy un cristiano-
en el hecho de que es él quien ha enseñado al hombre explícitamente a adorar 
y a pensar a Dios como aquello que libera de sí misma a la libertad del hom
bre, hasta constituirla, por ello mismo, en auténtica libertad (finita). ¿O quizá 

12 Los términos en que están redactados los párrafos anteriores habrán hecho pensar al 
lector en el uso novedoso -para quienes estarnos fuera de la tradición rabínica- que Rosenz
weig y Levinas -con el antecedente de Hermann Cohen en su Religion der Vernunft aus den 
Quellen desjudentum�(última reimpresión en Wiesbaden, Fourier, 1988)- hacen de muchas 
palabras que pertenecen, en principio, sólo al vocabulario religioso. Para una introducción 
al esencial componente talmúdico de la obra de Levinas cabe ahora remitir al hermoso estu
dio de C. C1·IALIER, Lévinas, l'Utopie de l'humain (París, Albin Michel, 1993). 
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deba decir que el judea-cristianismo nos ha enseñado esto a algunos hombres, 
entre los que me cuento? 

6 

Nuestros conceptos están burdamente construidos. En su mayor parte, los 
hemos tallado de pura materia. Lo que en ellos entendemos es la relativa y 
pobre claridad de esta sustancia común con la que fueron fabricados. 

Así en este caso. Aparentemente, si todo comienza por la percepción del 
mal y su rechazo, si es a partir de aquí como la existencia humana adquiere la 
forma de la búsqueda, la aventura, quizá la tragedia sin consuelos, no son 
posibles más que dos cosas. O bien el hombre tiene que ,liberarse» a sí mis
mo, o bien tiene que entregarse en las manos de lo que le es ajeno pero sabe 
el método de la deseada y necesaria liberación. De modo que la convicción 
racional de que la autoliberación es una ilusión o un error, se diría que tiene 
que conducir a una nueva edad media, en la que a la enajenación como me
dio para la salvación no se le hacían ascos ni se le ponían objeciones de prin
cipios. ¿Acaso es evidente que sólo se salva el que va entendiendo el proceso 
de su salvación? ¿Es que sólo si la cabeza acompaña cada fase es posible una 
sanación radical del ser humano y del mundo? 

El dilema se presenta, así, en la forma: o autoliberación o autoenajenación. 
Y realmente, si no hubiera más, se trataría de un dilema tétrico. Porque sus 

dos ramas conducen a la misma desesperación de la inteligencia y, por ello, a la 
misma decepción absoluta acerca de la antigua apariencia de la maravilla de la 
vida y del ser hombre. Si se manifiesta irracional la exacerbación del proyecto 
moderno, hay que ver claramente que tampoco podrá hacerse racional por nin
guna vía la recaída en la enajenación pura. Es absurdo, efectivamente, que la ra
zón que diagnostica el error de la Ilustración realice por sí misma y con los ojos 
bien abiertos la operación de anularse a sí propia 13. La fuerza del brazo ya lanza
do por la voluntad puede alcanzar a que un hombre se corte la propia cabeza; 
pero la inteligencia empeñada en destruirse carece de esas fuerzas físicas y, si no 
recibe ayuda del exterior, siempre se quedará una pizca antes de autoaniquilarse. 

Dicho de otro modo: si es la verdad la que delimita las razones de la Ilustra
ción, sólo un suplemento de verdad -y no la renuncia definitiva a ella- po
drá conducir más allá de lo que ha sido criticado.14 

13 Desde el punto de vista de la cuestión de Dios, se encontrarán introducciones bastan
te útiles a las discusiones características de la dialéctica negativa (y bibliografía para prose
guir las lecturas) en los recientes libros de Hans-Gerd ]ANSSEN, Gott-Fre iheit-Leid. Das Theo
dizeeprohlem in der Philosophie der Neuzeit  (Darmstadt, Wissenschaftl iche 
I3uchgesellschaft, 1989), caps. 4 y 5 ,  y J .  13ENGOA Ru1z D E  AzuA, De Heidegger a Habermas. 
Hermenéutica y.fundamentación última en la filoso.fía contemporánea (Barcelona, Herder, 
1992) (en este caso hay que espigar informaciones y argumentos de todos los capítulos). 

11 Creo que ningún pensador realiza más conscientemente hoy este intento que Wolf
hart Pannenherg. Se podrá empezar a apreciar los resultados de sus esfuerzos estudiando, al 
menos, los cuatro primeros capítulos de su monumental Systematische Theologie, en trance 
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En definitiva, no tiene por qué interpretarse la crítica de la posibilidad de la 
autoliberación como una mecánica vuelta atrás. Incluso si la verdad resultante 
hubiera de expresarse en la fórmula «liberación de la libertad humana respecto 
de sí misma·, esto, muy lejos de significar la condena de la libertad y la razón 
finitas, es el anuncio de su triunfo: el preludio de la victoria de la verdad que 
concierne a la libertad finita. La apropiación de sí, la verdad de la libertad finita 
es, justamente, conocerse y serse en tanto que finita, y no como absoluta. Pero 
tampoco es bastante conocerse como finita si el modo de tal reconocimiento 
contiene fisuras o defectos que tienen que terminar por superar la posición al
canzada. Con la falsa finitud del ser de la libertad no basta tampoco. 

Los conceptos de mismidad y alteridad, de libertad y razón y límite son algu-
· nos de los que más frecuentemente utilizamos sin ver en ellos otra cosa que rela
ciones materiales o materializadas. Ser sí mismo sin pensarse centro absoluto de la
realidad, parece entonces difícil. Ser verdaderamente más sí mismo --o menos--,
absurdo. Ser cada vez más sí mismo por el procedimiento de que otro libere de sí,
doblemente absurdo. Adquirir la autoidentidad, incomprensible.

Pero antes que nada es importante entender que estas frases resultan inin
teligibles u odiosas en la medida precisa en que mismidad y diferencia y alte
ridad se comprenden sobre el modelo de las que tienen, por ejemplo, los pe
dazos de madera o las piedras. Y razón, inteligencia, verdad se comprenden
aquí, a su vez, únicamente recortadas sobre el ideal, absolutamente insufi
ciente, del manejo de esos bloques de materia y el registro de algunas rela
ciones que les afectan.

Una «nueva segunda edad ... » es expresión absolutamente desprovista de
sentido en el tiempo real, en la historia humana, en la sociedad y las culturas.
Aunque los excesos verbales o el gusto por ellos lleven en ocasiones a utili
zar frases de esos estilos, la verdad inexorable de la duración real es que sólo
la verdad de la edad moderna puede superar definitivamente a la edad mo
derna misma, como, en general, sólo la verdad de un tiempo deja atrás en la
auténtica historia ese tiempo mismo.15

La verdad de un tiempo histórico es, pues, la revelación de las condicio
nes bajo las cuales se vivió auténtica y plenamente ese tiempo. El pensamien
to, cuya función suprema consiste en esta reflexión sobre la verdad de un
tiempo, realiza en este sentido un movimiento que tiene analogía con la bús
queda de las premisas y reglas de inferencia no explícitas pero efectivamente
usadas en un argumento. Retrocede a ciertas condiciones de posibilidad o
condiciones trascendentales.

de publicación desde 1988 (han aparecido dos de los tres volúmenes previstos) por Van
denhoeck & Ruprecht, de Güttingen. Cfr. el libro de Manuel PRAi.JO, El sentido de la historia.
Introducción al pensamiento de W. Pannenherg (Madrid, Cristiandad, 1986). 

15 No quisiera que se comprendieran estas afirmaciones a la luz del concepto estricto de 
«historia efectual· de Gadamer. Se habrá visto ya que la concepción de la historia que de
fiende este ensayo está infinitamente más próxima a Jürgen Moltmann (cfr. sobre todo su 
extraordinaria Teología de la esperanza -trad. Andrés Sánchez Pascual; Salamanca, Sígueme, 
s• ed. 1989) que la doctrina del discípulo de Heidegger .. 
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Este aspecto de nuestra investigación nos devuelve de improviso a la pro
ximidad inmediata de los grandes sistemas modernos. Como si la edad pre
sente fuera el resultado o bien de un cálculo infinito o bien de un proceso de 
desarrollo en el que desenvuelve (hace verdaderas o «para sí») sus desconoci
das («en sí» meramente) capacidades el Uno Real, lo único eternamente exis
tente. Pero la proximidad sólo debemos notarla y destacarla con el fin de 
mantenernos alerta frente a las innumerables posibilidadaes de decaimiento y 
falta de verdad que acechan aquí. Como dije arriba, estas cercanías son sobre 
todo avisos de la necesidad de no concebir inapropiadamente las realidades 
fundamentales que estamos tratando de empezar a pensar: el tiempo, la his
toria, la libertad, la finitud, la razón, la verdad, la identidad humana, la alteri
dad divina, lo absoluto divino. 

Por el momento, sin que hayamos conseguido más que desbrozar algunas 
complicaciones en el comienzo de la travesía, sólo se ofrece este pensamien
to: la libertad finita únicamente puede ser liberada de sus fantasmas y sus 
perversiones, sólo puede ser devuelta libremente a sí misma como tal libertad 
finita, por una alteridad que, lejos de oponérsele enajenándola, la enseñe, 
por así decir, desde su centro mismo la verdad de su identidad. La libertad fi
nita tiene que ser libertada para sí y colocada sobre su verdad propia única
mente por la virtud de una alteridad que sea el fundamento de su verdad y 
su ser, el centro libérrimo de su finitud libre.16 

Como siempre, la mayor dificultad estriba en que las metáforas y las ana
logías construyan, en vez de aniquilar, el pensamiento que las propone. 

Pero si se habla de identidad, libertad, razón y acción de una realidad fini
ta, ¿no quiere ello decir, últimamente, que tal identidad está siempre «fuera de 
sí» y por conquistar; que la libertad, si es finita, es mediocremente libre; que 
la finitud de la razón es su condición histórica, y la de la acción su inextingui
ble ambigüedad? 

Si hay que afirmar la finitud, y sobre todo debe aplicarse este término a las 
relaidades que acabo de evocar, entonces hay que reconocer que nada invero
símil ni excesivamente metafórico obstaculiza a los pensamientos con los que 
estoy tratando de apoyar -provisionalmente- la tesis de que la auténtica his
toria es, sobre todo, la verdad del tiempo que ella «deja atrás». Pero, simultánea
mente, se podrá también reconocer que este pensamiento no se identifica ni 
con el cálculo divino leibniziano, ni con la dialéctica del idealismo absoluto, ni 
con la reflexión trascendental de ninguna de las formas del idealismo crítico, ni 
tampoco, en fin, con la hermenéutica que depende del concepto de «historia 
efectual». 

He indicado, en cambio, muchos otros síntomas y comienzos positivos 
para conseguir orientar este pensamiento. 

16 Lo que muestra que, a pesar de las expresiones fuertemente ontológicas de que vengo
sirviéndome, intento no dejar todavía fuera del ámbito de esta consideración las ideas centra
les del pensamiento levinasiano de la Bondad: la prioridad de la responsabilidad sobre la li
bertad y la sustitución como base de la adecuada concepción de un yo no perverso. 
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Para lo que necesitamos en el trabajo formidable del planteamiento de ve
ras contemporáneo del problema filosófico de Dios, encuentro, pues, que los 
pensamientos que más auxilio nos pueden prestar son los que, sin el menor 
ánimo de eclecticismo, están bajo los nombres, sobre todo, de Kierkegaard, 
Bergson, Blondel, Rosenzweig, Heidegger, Unamuno, Ortega, Marion y, en 
muy primer término, Levinas, Pannenberg y Schillebeeckx. 

7 

¿A qué criterio se ajustan las crisis históricas ya observadas? La respuesta -
arriba esbozada- es: el mal (o sea: la experiencia concreta de la historia como 
mal) refuta la verdad, al menos (o sobre todo) en tanto que verdad religiosa. 

Esta afirmación capital exige un complejo análisis. 
En primer lugar, significa que la verdad religiosa va ligada con el concepto 

del bien. No que toda verdad haya de ser consoladora y, en este sentido, benéfi
ca; sino que si la verdad de la religión es tal, entonces es que el bien existe. Más 
aún: si es verdadera la religión, entonces es que el bien absoluto existe.17 

Al bien absoluto llama el hombre, habitualmente, salvación. Y es que se trata 
del bien absoluto en tanto que relacionado con él: del bien absoluto que lo es 
para él, que afecta al hombre concreto en la historia, en la naturaleza, en la so
ciedad a las que pertenece o en medio de las cuales existe. Aunque es perfecta
mente posible que el hombre deba reconocer su bien absoluto, dadas determi
nadas circunstancias, justamente en una belleza feliz hasta tal punto serena que 
no pueda ser menoscabada por la finitud del mundo. Los dioses de Epicuro son 
suprema felicidad y bien absoluto precisamente en la medida en que en los in
termundos carecen de contacto con los dolores humanos. El bien absoluto de 
esta representación religiosa es el dios que me fascina y me salva únicamente 
gracias a que no me considera y nunca una de mis ignorancias le ha concernido 
en lo más mínimo. Es, en una palabra, el dios que me hace la infinita merced de 
abandonarme, de ahorrarme su efectiva presencia, de existir realmente. El dios 
que no existe es aquí la verdad de la religión. 

Me he detenido un momento en esta paradoja con el fin de hacer más pal
pable cómo, al parecer, la salvación como verdad de la religión no consiente 
una definición perenne que sea algo más que la definición formal que, real
mente, estoy ahora ofreciendo de ella. Pero la auténtica consecuencia de este 
estado de cosas es que «salvación» es cosa que no se agota en lo que un hom
bre concreto se representa como tal; si bien, indudablemente, tiene que tener 
que ver con esta su representación precaria, limitada, ambigua. La salvación
que-viene-de-Dios · (así escribe Edward Schillebeeckx) imprescindiblemente 
debe hallarse en algo así como la prolongación de la imagen o del concepto 

17 Inténtese pensar este «existe« de manera compatible con la noción de Lévinas a la que
hace eco la tachadura ontológica del nombre de Dios en los escritos de Marion): la Bondad 
es lo otro que el Ser. 
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de ella que posea el hombre al que se dirige. Sólo en tal caso puede ser recibi
da, escuchada, vivida como tal salvación-de-Dios. 

De este modo, la salvación-de-Dios está vinculada con la interpretación 

concreta que de sí mismo en el interior de la naturaleza, la historia y la socie
dad tiene el hombre (un hombre, pero en tanto que miembro de estos con
juntos socio-culturales y naturales; y, por descontado, casi siempre, quizá, in
cluso, siempre se trata aquí de una autocomprensión ni explícita ni articulada 
lingüísticamente, ni menos reflejada con rotunda evidencia). 

Pero la verdad de la religión -segundo momento- sólo puede ser tal 
si, precisamente, la salvación en que consiste desborda esencialmente de 
las fronteras a sabiendas estrechas de la esperanza humana de salvación. El 
Dios de las religiones (permítaseme simplificar así su nombre) no existe si
no en la medida en que lo absoluto de su bondad como salvación del hombre 
(y del conjunto universal de la naturaleza, la sociedad y la historia) trasciende -
aunque los prolonga en cierto modo- todos los proyectos posibles del hombre 
en orden a la mejora radical de todas las cosas. La perpetua paz de Dios tiene 
por principio que redoblar hasta lo infinito, hasta lo indecible, la paz perpetua 
que quizá un día el hombre -obedeciendo en esto, justamente, la voluntad 
eterna de Dios-- consiga establecer en y con el Universo. 

Pero --tercer momento- la hermenéutica de la verdad religiosa necesita, en
tonces, de un fundamento ulterior. Si la salvación-de-Dios sólo es anticipable im
perfectamente en las experiencias concretas de máxima dicha y, sobre todo, en 
las esperanzas que, encendidas por esas experiencias, iluminan de alguna mane
ra al creyente la ruta insondable de la trascendencia, ello depende, sin duda, de 
la masiva experiencia del mal en que consiste, en definitiva, la estancia (constan
te y esencial) del hombre en la finitud, en el mundo, en lo no-divino. 

8 

No quiero decir con esto que la experiencia del mal esté siempre y por natura
leza consumada en todo hombre. Lo cierto es lo contrario: también el mal absolu
to y su experiencia (el dolor absolutó) trascienden los límites reales de la vivencia 
humana. Pero lo que sucede es que en la «anticipación» del mal infinito que es la 
concreta vivencia de los males de la vida está ya enteramente presente la esencia 
de la experiencia del mal («el dolor»), mientras que en las experiencias prolépticas 
del bien lo único que nos cabe poseer de la esencia de la experiencia del bien (·la 
salvación·) es sólo, justamente, una anticipación lejana de ella. 

Estas afirmaciones van más aJlá18 -y tienen un fundamento filosófico par
cialmente distinto- que las tesis de Schillebeeckx, pero coinciden con ellas en 
algo capital: en que la «experiencia contrastante del mal» es la base de la herrne-

18 Véanse mis Ensayos sobre lo Absoluto (Madrid, Caparrós, 1993), fundamentalmente la 
sección tercera del capítulo N. Espero editar próximamente un Ensayo sobre el dolor en el 
que se contienen los análisis que justifican directamente las aserciones que aquí hago. 
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néutica que se abre a la verdad ele las religiones.19 La esencia dada ya del dolor 
(unheíl, «desgracia», en sentido religioso, en la terminología propia ele Schille
beeckx) posee varios otros componentes, pero uno ele ellos es el «veto absolu
to» (expresión ele Schillebeeckx) que suscita en quien es su sujeto. Del mal pre
sente -estrictamente tomado como tal- hay que huir. Mejor dicho: el 
absurdo ele negatividad que vivo en el dolor no sólo no debería existir, no tiene 
derecho a existir, sino que me compromete a combatirlo sin cuartel. Si el hom
bre estuviera abandonado a sus propias fuerzas (o sea, si no existiera «la gra
cia·), este compromiso sería el exclusivo sentido supremo de la existencia; pe
ro, desde luego, un desesperado sentido, en la medida en que el dolor no es 
un asaltante exterior del hombre, sino un elemento omnipresente, un compo
nente «esencial» ele la experiencia humana: aquel que precisamente constiruye 
su finirucl. (¿O es que la finirucl es sólo la limitación espacio-temporal y causal 
ele la existencia? No, sino que es la condición insuperable ele estar sumido el 
hombre en la experiencia ele que la salvación está ausente: ele que Dios aún no 
«reina», como dice la metáfora apocalíptica dominante del anuncio evangélico 
de Jesús de Nazaret.) 

Pero lo que es capital para la «filosofía de la religión» en estos hechos es 
que conozco el mal y el dolor y de su experiencia constante -poco más o 
menos en carne viva y más o menos combinada con la anticipación del 
bien- brota una respuesta también constante (aunque susceptible ele sonar 
olvidada y ele ser preterida): el absoluto veto al mal, que no significa sólo la 
huida de él, sino que, por contener la certeza ele que no debiera existir, tam
bién comporta la exigencia de aniquilarlo. Para lo cual no tiene el hombre 
que considerarse limitado a sus propias fuerzas, que son demasiado exiguas 
para la empresa -ya que él es ele suyo ser afectado por el mal, u no inocen
cia, justicia, cj:lispa divina en un mundo de mal ajeno e él pero tan poderoso 
como para haber llegado a su proximidad y aun a su piel). 

El reconocimiento auténtico de la finitud, dolorosiclad o no-divinidad («secu
lariclad», dice Schillebeeckx) del ser del hombre en el conjunto entero secular de 
la sociedad, la naturaleza y la historia20 hace ele la «experiencia contrastante del 
mal» y el «veto absoluto» que implica el origen mismo del clamor por la salvación-

19 Compárese con esto el ensayo de Simone Weil acerca ele «El amor a Dios y la clesdi
cha .. , contenido en A la espera de Dios (Maclricl, Trotta, 1993; trad. María Tabuyo y Agustín 
López), pp. 75-86. Uno ele los puntos ele desacuerdo entre la posición que estoy proponien
do y la de Weil proviene ele la profuncla influencia que en ella ejerce el amor fati. Habría 
que analizar clespacio si ello es, a su vez, consecuencia de la casi temericlacl especulativa de 
esta genial autora, que, a pesar de tomar clistancias respecto ele la teosofía, se acerca lo sufi
ciente a algunas ele las concepciones fundamentales ele Hegel como para poder escribir que 
«este universo en el que vivimos y del que somos una parcela es la distancia establecicla por 
el amor divino entre Dios y Dios. Somos un punto de esa distancia. El espacio, el tiempo y 
el mecanismo que gobierna la materia son esa clistancia. Tocio lo que llamamos mal no es si
no este mecanismo.• (Loe. cit., p. 81.) 

20 No se puecle ocultar que el tratamiento aquí dado a la finitucl ele! hombre no hace fá
ciles las cosas a la hora de hablar de la finitud o creaturalidad de estas magnitudes que no se 
identifican con el hombre concreto. 
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que-viene-de-Dios (y prolonga, sin embargo, el furioso esfuerzo heroico del 
hombre por «salvar» él mismo este mundo). El mal debe ser aniquilado. Exige en 
su contra todas mis fuerzas. Pero estar fuerzas rrúas participan del poder de su 
enemigo. He aquí entonces que en el centro de mi ser se eleva un clamor que 
atraviesa mi vida, la historia, toda la naturaleza, las culturas todas, para ir a unirse 
en lo oscuro con aquel Bien Absoluto que me lo hace lanzar. 

Este clamor mío es mi centro y, a la vez, no soy simplemente yo ni es sólo 
cosa de «este mundo». Pero, en la medida en que también eso soy yo, es una 
exigencia precaria, ambigua, que se deja empañar y extraviar en cuanto, por 
decirlo imaginativamente, se aleja de su centro para internarse en la maleza 
de mi libertad, mi finitud, mi conocimiento, mi voluntad y mis esperanzas y 
valoraciones. 

Anterior al mal y al dolor es este centro vulnerable o sensible -y, a la 
vez, invulnerable-. Sólo porque el hombre experimenta el mal en su mal
dad, sólo porque la existencia del hombre es (también) «dolor» esencial, sabe
mos de este espíritu que exige un futuro de Dios para todas las cosas que su
fren. El mal es el contraste, el azogue en el espejo. En la superficie radiante 
de éste no está sólo mi rostro, sino la luz por la que el azogue y mi rostro 
cumplen en el espejo sus funciones. 

En todo caso, por la realidad certísima del mal --que amenaza de continuo 
con crecer y cambiar su cualidad hasta el sufrimiento insoportable- descubri
mos (si persistimos en una lucidez que ni siquiera precisa ser constante) que 
no somos redentores de nosotros mismos ni ele nadie ni nada, pero que nues
tro ser es un no al mal que se lanza infinitamente más allá de las fronteras del 
mundo. Y que, por esto mismo, menos que nada consiente la cosificación o 
mundanización de Dios, en el sentido ele su plena y definitiva identificación 
con cualquier entidad, estructura, proceso o historia intramunclanos. Dios no es 
jamás ni esto ni aquello, porque el mal continúa también allí --es decir, porque 
la salvación absoluta no reina todavía-. Toda experiencia de bien necesita 
siempre ser enmendada y traspasada. Necesita ser descubierta como, simultá
neamente, dolor en algún modo, para quedar así abierta siempre, cada vez 
más, a la Presencia Divina Absoluta en cuanto Futuro Absoluto. Toda imagen 
de Dios tiene que ser superada; toda reificación ele la salvación tiene que ser 
reformada, o, mejor, debe constantemente ser purificada. Porque no es que es
té infinitamente separada de Dios, sino, más bien, está soportada en su ser-cre
ador justamente en la medida en que está abierta al Futuro Absoluto de Dios, 
justamente en la medida en que es un signo profético de la venida del Reino de 
Dios, y no únicamente mal sin sentido. 

Pero el mayor de los signos es aquel que a todos los demás los interpreta 
como tales: el hombre concreto, por cuanto él es experiencia del mal contras
tante y, por lo mismo, posee en su centro la reclamación de la existencia pa
tente de Dios. El ya ahora del siempre todavía no de la salvación-de-Dios es 
el hombre mismo en su centro invulnerable. Y en este sentido la imagen úni
ca adecuada de Dios en el hombre es este centro absoluto, interior intimo 

meo, superior supremo meo. Adecuada, pero no trasladable a eopia más clara; 
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adecuada, pero sólo imagen. No el hombre mismo, sino sólo la luz del bien y 
el futuro: esto en su ápice y su núcleo que hace del hombre ,duración real•, o 
sea: apertura al Futuro Absoluto de la salvación. 

Toda la vida del conocimiento y de la acción, de la creación y el sueño es 
para el hombre su personal relato de lo absoluto, su experiencia de los altos y 
los bajos de la esperanza y la decepción, la emoción y la resignación. 

Pero todo esto no hace tampoco de ·los males, --de la •materia del mal· 
que llena su forma universal- magnitudes constantes u objetos inequívocos 
en la experiencia. No menos que el bien, el mal contrastante está sometido a 
la interpretación humana. Paralela a la hermenéutica del bien religioso es la 
hermenéutica del mal. Los rasgos estructurales del ,dolor, y de la experiencia 
proléptica de la salvación se conservan en la mutación más llena de sentido 
(o sea, de misterio) que la historia muestra: la que experimentan los conteni
dos concretos de las experiencias contrastantes humanas, que es seguramen
te el hilo de oro de la historia de las religiones y, por lo mismo, el componen
te más propiamente histórico de la historia (de la finitud).

Enero 1994 
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