
Platón y el espíritu trágico 

José Biedma 

This study is a criticism of some of Nietzsche's most famous hyper
boles, specially those which furiously attack the Socratic-Platonic root of 
western thought. The author obtained his Ph.D. degree with a thesis 
about the truth's problem in Plato's dialectical theory; and wishes to 
prove that the nietzschian accusation of the Socratic intelectualism es 
baseless. At the same time he explores the Platonic, and idealistic as 
well as the religious and Sadistic roots of tragic thought. On his way 
through the article he exposes the elements which, according to Tho
mas Mann, are the two main faults of the German philosopher: the anti
nomy between inorals and life, and the bet for the instincts and power 
to the detriment of wisdom and !ove. 

l. 

Debemos a Friedrich Nietzsche, entre otras agudezas, la sugerencia de 
que un autor puede ser clásico precisamente porque no ha sido comprendi
do1 . Tal es el caso de Platón. Añadamos que Platón no debe ser interpreta
do únicamente para ser agotado. Es sobre todo un clásico porque merece 
ser entendido y usado para interpretar. Y ello es posible, y ha sido históri
camente tan habitual, porque su escritura es artística y dialéctica, conceptual 
y mítica, descriptiva, sugestiva y, por lo mismo, ambigua, simbólica, negati
va y dramática: no meramente significativa ni exclusivamente científica, mas 
plagada de intuiciones visionarias. Platón no puede ser del todo comprendi-

1 F. Nietzsche se refiere a los póstumos· por oposición a los •tempestivos•, fragmento 
inédito de 1887. No pueden ser comprendidos, ,de ahí su autoridad,. Cf. las notas 20 y 21 
de Sánchez Pascual a su edición de Crepúsculo de los ídolo.1� (Alianza), Madrid, 1984 (7. • 
ed.; l." ed. de 1973), pp. 146-147. 
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clo, porque en su obra la Razón irradia de sí y reconoce sus márgenes2 , y no 
únicamente como sus .. astucias ... El fin del camino hacia el lagos eterno que 
reconocemos en la idea, en su potencial significativo y transformador, no 
ha siclo determinado tampoco en el tiempo. El diálogo es entre tanto inter
minable. 

Es hora de hacer juslicia a Platón desvelando los límites ele la crítica de 
ietzsd1e, quien sin duda abrió nuevas perspectivas pero se equivocó, aun

que errara tan alto como volaba. Sus hipérboles han dejado ya un poso in
discutible en el fondo ele nuestra cultura, un fondo que merece sin eluda ser
recogido, conservado y superado. Antes que nada, hay que tener en cuent�1
que Nietzsd1e habló con feroz sarcasmo y crueldad desesperada de mucha:, 
cosas que le merecían respeto o amaba: de Sócrates o Wagner, KanL o 
Jesús; o sobre la moral, la música, el lenguaje o el crislianismo3 . Él sentía 
como una especie de homenaje las furiosas ofensas que lanzaba contra 
elJos (y contra sí mismo). Hay en ello un aristocrático y saclomasoquisrn 
desprecio por la felicidad. Nadie lo dijo mejor que el Juan de Mairena de 
Antonio Machado: ·Tuvo Nietz,;che además talento y malicia de verdadero 
psicólogo -cosa poco frecuente en sus paisanos-, ele hombre que ve muy 
hondo en sí mismo y apedrea con sus propias entrañas a su prójimo ... Yo 
os aconsejo su lectura, porque fue también un maestro del aforismo y del 
epigrama ... 4 

Nietzsche reduce la esencia del .. socratismo estético .. a la tesis: •todo tie
ne que ser inteHgible para ser bello,. En este sentido, la obra ele Platón sig
nificaría un paso atrás frente al racional.isrno socrático, una mirada nostálgi
ca, una rest1rreccióo ele lo-bello-no-necesariamente-inteligible, una 
recuperación del misterio tremendo y ele la instancia trágica de la realidad. 
Pero, a la vez, una coronación del mécodo racionalista y del principio que 
Nietz:;che descubre paralelo al anterior: ·sólo el :;apiente es virtuoso .. 5 ... 

¡Pero no tocio tiene que ser consciente para ser bueno! Al menos en la 
medida en que pueda ser consciente un hombre; y a este respecto la idea 
ele lo perfecto en Platón está más allá e.le! ser actual y ele la esencia, y en 
consecuencia más allá también de la conciencia humana; es eudaimonía o 
.. Jo más dichoso ele cuanto es .. (Rep. VII, 526e); una vez vislumbrado, el bien 

2 A este respecto v. P:1tricio l'EÑA1.v1m GOMEí'., Mdrge11(�· de Pltlt<Ín (La estructura dialéc
tica del diálogo y la idea de exterioridad). ,<;ecrer:1rlado clt: publicaciones e intercambio 
científico de la Universidad de Murcia, Murd:1, 1986. 

3 Véase la m:1gnífica y ponderada crítica que le dediGt Thomas Mann: Schopenbauer,
Nietzsche, Freud, ed. de A. Sánchez Pascual (13ruguera), Barcelon:1, 1984. 

4 La frase la cita S(mchez Pascual en el prólogo de su reciente colección de Aforismos
nietzscheanos, (Edhasa), Barcelona, 1994. A. Machado había dicho un poco m:.ís arriba: 
"Nietzsche no tuvo el talento ni la inventiva metafisica de Schopenhauer; ni la gracia, ni si-
4uie1�1 t:I buen humor, del gran pesimista. Su lectum es mucho menos divertida que la de
Sdmpenh;.iuer, aunque t':ste t:S to<l:.ivía un íllósofo slstem::ílico, y Nietz.�d1e, c:isi un poeta• .. 
Juem du Mairena ... , 1936, (Castalia) Madrid, 1971, t:d. ele J. M. Valvt:rdt:. 

; F. N11:0.SG1II:, Hl neicimiunto de la Tragedia, 12, (Alianw), Madrid, 1981, (6." ed., l." 

ed. 1973), p. 111. 
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es un horizonte ideal o una idea regulativa. Sucede esto porque la v1s1on 
trágica también alienta en el principio ele la filosofía metafísica occidental, 
por más que ésta suponga la eterniclacl de la ley perfecta. ¿No fue precisa
mente Platón quien puso ele manifiesto la decisiva importancia ele esa co
rriente arracional (Eros), para la vida ele la conciencia humana, y cómo el 
amor media en tocias las dimensiones ele! obrar y saber humanos? 

Nietzsche afirma insistentemente que Sócrates era un gran erótico (en El

nacimiento de la tragedia o en el Crepúsculo de los ídolos). Pero en ningún 
lugar explica esta cualificada «grandeza» socrática, si bien parece reconocer
le a Sócrates el mérito ele haber descubierto una nueva especie ele agón, ele 
lucha, siendo así que fue el primerísimo maestro ele esgrima dialéctica para 
los círculos aristocráticos atenienses a los que fascinaba «en la medida en 
que removía el instinto agonal ele los helenos»6. Pero para el alemán Sócra
tes es, junto con su "cisne", un síntoma ele decaimiento, un instrumento ele 
la disolución griega. La dialéctica es un recurso obligado en manos ele quie
nes no tienen ya otras armas ... , una consecuencia ele la superfetación ele lo 
lógico en Sócrates y ele «aquella maldad de raquítico que lo distingue». La 
ecuación «razón = virtud = feliciclacl» es la fórmula más extravagante que 
existe, expresión ele la venganza antiaristocrática ele un plebeyo feo, ele un 
«lógico despótico», ele un «no-místico específico», «espejo y compendio ele to
das las aspiraciones sofisticas», el cual «con el látigo ele sus silogismos» y con 
su «optimismo teórico» o con su "dialéctica optimista" elimina la música ele 
la tragedia, es decir, destruye su esencia dionisíaca 7. Con Sócrates -explica 
Nietzsche, el eremita-, vino al mundo una profunda representación iluso
ria, pues en él halla la historia universal un punto ele inflexión y un vértice: 
aquella inconcusa creencia ele que, siguiendo el hilo ele la causalidad, el 
pensar puede llegar hasta los abismos más profundos del ser: la verdad; y 
que el pensar es capaz no sólo ele conocer, sino incluso ele corregir el ser: 

«Esta sublime ilusión metafísica -la de la existencia ele un mundo 
verdadero- le ha sido añadida como instinto a la ciencia, y una y otra 
vez la conduce hacia aquellos límites en los que tiene que transmutarse 
en arte: en el cual es en el que tiene puesta propiamente la mirada este 
mecanismo.,8 

6 En Hl caminante y su sombra (1880), que es la segunda p:111e de Humano demasia
do humano, Nietzsche define a Sócrates corno ·s:1bio medi:1dor", .. el más sencillo e impere
cedero de todos .. , •superior al fundador del cristianismo por su forma alegre de ser serio y 
por esa sabiduría suya llena de rasgos de buen humor(§86, trad. Luis Dbz Marín, P.P.!'. 
ediciones, Madrid, 1987, p. 71). 

7 !bid., 13, 14. En comparación con la que los más pesimistas le atribuyen a Sócr:lles, la 
vida erótica de Nietzsche fue un completo y trágico fracaso, fuera de su sublimación en 
voluntad (espiritual) de dominio. Nietzsche desconoce la realidad cotidiana del amor, y, 
por ejemplo, sólo reconoce en la mujer un vasto y contradictorio misterio exterior; sus hi
pérboles ambiguas, por más que puedan resultar sugerentes e ingeniosas ,entre hombres .. , 
sintomatizan el miedo a una mera aproximación superficial al enigma ... 

8 !bid, 15.
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Sócrates habría sido el mistagogo ele la ciencia. Con su hipertrofia ele la 
conciencia invents1 un ·instinto crítico•, revelado en las «alucinaciones acús
ticas• de su demon. Sócrates habría suprimido así «la doctrina mistérica de la 
tragedia•: «el conocimiento básico de la unidad ele tocio lo existente, la con
sideración de la individuación como razón primordial del mal, el arte como 
�degre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la individuación, 
como presentLmiento de una unidad restablecic.la.,9 

¿Como conciliar este canto a la unidad universal con la ternpraoa lD cen
sura de la »fantasía cataléptica, del concepto? Claro que Nietzsche no se hu
biera tal vez preocupado por el reproche ele contradecirse. Pero se contra
decía cuando ·blasfemaba» contra la «divinización del concepto,, si 
hipostasiaha a la vez esa hegeliana «unidad viva ele lo múltiple· en la unidad 
metaética ele la vicia o el arte. No es posible jugar con ideas y despreciar al 
mismo tiempo la cualidad ele la idea más necesaria para el entendimiento, 
la que le permite clasificar, representar y decir el ser de las cosas: la genero
sidad del concepto, su referencia a lo general. A no ser que el juego sea 
pura ilusión retórica y verosimilitud sofística. 

En efecto: delimitar, definir, ¡tal es la tarea y el fin de la dialéctica socrá
tica! Sócrates sabe que no sabe nada. Con estupor advertía cómo tocios 
aquellos artesanos y celebridades con quienes dialogaba no tenían ideas co
rrectas y seguras (verdaderas) ni siquiera ele su profesión, y que la ejercían 
«únicamente por Lnstinto•: ,lo que [Sócrates] ve es la falta ele inteligencia y el 
poder ele la ilusión, y ele esa falta infiere que lo existente es íntimamente 
absurdo y repudiable» 

Renegaría por ello ele las ·Madres del Ser• y «abismos ele la tragedia»: «Ilu
sión, Voluntad, Dolor»11 . De modo que a su creencia en la posibilidad de 
escrutar la naturaleza ele las cosas se asigna la finalidad ele hacer aparecer 
inteligible y, por tanto, justificada, la existencia, concediendo así al saber y 
al conocimiento la fuerza ele una medicina universal y viendo en el error el 
mal en sí. 

Tocio el socratismo ele Platón apuntaría pues, desde la perspectiva del 
vitalismo trágico, a una mistificación de la consideración lógica ele la ver
dad, (ese »columbario de los conceptos», «cementerio ele las intuiciones•, en 
el que la ciencia busca protección sin clescanso)12, hacia una hipóstasis del
Lagos, concebido individualmente como una instancia represiva, instrumen
tal13 y dominante, a la cual, desde luego, si los argumentos no llegan, tiene

9 !bid., 10, 15. 
10 Verdad y mentira en sentido extramoral (1873). (Grupo editorial Marte), Madrid, 

1988. 
11 ·Die Mütter des Seins: Wahn, Wille, Wehe,. El nacimiento de la tragedia, 13, 16 y

20. V. la nota 204 de la trnd. de S;'tnchez Pascual, en la edición de Alianza antes citada, p.
271 . 

12 Verdad y mentira en sentido e.xtramoral 2.• ed. cit., Madrid (1988), p. 15ss. 
13 Horkheimer asume en gran medida esta perspectiva nietzscheana de la enfermedad 

de la Hazón occidental en SLIS orígenes, ¡y romántica!, en su conocida Crítica de la Razrín
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que servir incluso el mito: 

«Penetrar en esas razones de las cosas y establecer una separac1on 
entre el conocimiento verdadero y la apariencia y el error, eso parecióle 
al hombre socrático la ocupación más noble de todas, incluso la única 
verdaderamente humana: de igual manera que aquel mecanismo ele los 
conceptos, juicios y raciocinios fue estimado por Sócrates como activi
dad suprema y como aclmirabilísimo don de la naturaleza, superior a to
cias las demás capaciclacles. Incluso ... , aquel sosiego del alma, clifícil ele 
alcanzar, que el griego apolíneo llamaba sophrosyne, fueron clerivaclos 
por Sócrates y por sus seguidores y simpatizantes hasta el presente, ele 
la dialéctica del saber y, por tanto, calificados ele aprenclihles ... 

.. Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusión corre pre
surosa e incletenible hasta aquellos límites contra los que se estrella su 
optimismo, escondido en la esencia de la lógica ... hasta donde su miracla 
queda fija en lo imposible ele esclarecer. .. entonces la lógica se enrosca 
sobre sí misma y acaba por morderse la cola -entonces irrumpe la nue
va forma ele! conocimiento, el conocimiento trágico, que, aun sólo para 
ser soportado, necesita del arte como protección y remeclio .• 14 

¡¿No fue éste también un presentimiento ele Platón?! ¿No está aquí, mara
villosa, vergonzantemente descrita, la inmortal gracia y el inmarcesible 
atractivo ele su obra? 

La «superfetación lógica» que Nietzsche le reprocha a Sócrates implica 
una cierta ignorancia en relación a la supuesta clescalificación socrático-pla
tónica del arte. ¿De cualquier arte?, ¿de tocio arte? Sócrates toma en el Fedón
platónico (61a) su filosofar por un arte supremo ele las Musas. Y como el 
propio Nietzsche reconoce: .. E[ diálogo platónico fue ... la barca en que se 
salvó la vieja poesía náufraga, junto con todos sus hijos.15 

Pero F. Nietzsche piensa, no sin razón, que Platón culmina la pretensión 
socrática ele someter la poesía a la verdad (es decir, al Bien). Así, «el pensa
miento filosó/ico, al crecer, se sobrepone al arte y obliga a éste a aferrarse 
estrechamente al tronco de la dialéctica ... 

Aunque también la obra de Platón es una viva muestra ele aquella estéti
ca y metafísica confrontación entre dos potencias antagónicas. De un lacio 
la necesiclacl insaciable ele la verdad, asociacla a un optimismo teórico que 
insiste en la posibiliclacl de su acoso y «caza ... De otro lacio, la necesiclacl trá
gica ele cubrir la penuria de la verclacl con el arte, la embriaguez de la visión 
poética o el ritual asociado al misterio, la consagración numinosa del último 
objeto noético, que es único y originario, a un clios que es perfectamente 
veraz en palabras y obras (Rep.ll, 382e)16_ 

instrumental, (Sur), Buenos Aires (ec.1. orig. 1967). 
11 El nacimiento de la tragedia, 15. 
lS ]bid, 13, 14. 
16 No se nos oculta que se trata e.le un asunto espinoso. Platón no identifica claramen-
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Popper describió este co1�/licto íntimo como una lucha titánica librada 
en el espíritu de Platón y expresó su convicción de que •la tremenda in
fluencia platónica puede explicarse, en parte, por la fascinación ejercida por 
este conflicto entre dos universos diferentes dentro de una misma alma.• 

Pero Popper se refirió a estos dos universos como el del humanitarismo 
democrático y abierto de Sócrates y las propias inclinaciones oligárquicas 
de Platón -desgraciadamente más fuertes ... Aunque, sin eluda, éste no sea 
el único, ni seguramente el más pertinente aspecto del conflicto ... 17.

Nietzsche apenas pudo intuir vagamente que las estrictas exigencias ele 
la razón arrastraban el discusso ele Platón, más acá del lagos, J1acia un des
bordamiento de la noción de verdad que amparara el impulso erótico e in
termediara así el ser que también se manifiesta en el mundo empíricol8, 
que acogiera el sentimiento doloroso de la carencia, así como, más allá, la 
voluntad de bien y su hermoso esplendor vislumbrados en una instancia sa
grada: los tres alientos de las tres tságicas ·madres del ser,,. Bien es verdad 
que Nietzsche describe la génesis platónica ele la ,convicción .. (en sentido 
kantiano) en que se asienta tocia ciencia. En efecto, la ciencia se halla fun
dada en la creencia moral, puesto que la voluntad de verdad significa una 
opción a favor del propósito ele no engañarse ni engañar. la veneración 
que la ciencia prodiga a la verdad implica así la creencia metafísica ele que 
la verdad es divina o ele que el dios es la verdacl19. El sentimiento de lo des-

te b idea del bien con dios. A pesar de lo cual es fácil que el lector moderno se precipite 
en este sentido. Un lector eminente de Platón, Antonio Tovar, dice que Platón va persona
lizando la idea de bondad hasta convertirla en fundamento de un completo monotebmo 
(Un libro sobre Plaltin, Espasa Calpe, Madrid, 1956, p. 108). l'bt6n insiste en que l:i divini
cbd no es c1us:1 cJe::1 mal y es �1bsolu1::unente:: veraz en p:1l.ibr.1s y t'.11 obr.1s, y ni c1111bia por 
sí nl engan.a a los Ut!ln:.Ís en vigilia ni en sueños con 11parkiones, p:ilabras o envíos de sig
nos. (Rep. n, 382t:). J'arece que, si se exceptú:111 precedentes oscuros como Her.ícllro (·el 
cir:ícter -élbo:;- es para el hombre su de111011), o aislados cumo B:1quílides (>-'\/, 51), Pla
tón ha sido t:! primero t:n inferir que los dioses no pueden ser c:1L1s:1 de lo m:1k1 (seg(m Je
nofome, Memor. 1, 4, 16), Súcraies tenfo :1 los dlost:.� por causa del bien, pero l:lmbit:n del 
mal). Plutón h:1bría sido l;lmblt:n el primero en ptcrcibir t:I alc:mce, l:1 utilidad y el sentido 
político de esl:'1 tesis (Rep. 3HOb, 382e) que Impide eludir al hombre i:J respon.,�1bilidad por
sus :1ccionr:,s, :11 impedir suponer, especialmente tns de !:is n1al:1s, b inllue11cb nef:1st:1 de 
un :1rbitrio divino. Pc:,ro Pfatón no personillcri b Idea del 13ien tm la Repúblfcu, aunque es 
un poder ne:1tlor; ni clefine :il Demiurgo como creador en el Timeo, aunque lo person:iJice
(Cfr. Antonio GoME7. Ron1.rno, Plat<in. Los seis grandes 1,mws de su.ftlo.mfia, XIX, ·la teodl
<,:ea pl:uónic:.1·; ,Dios en Pbtún· (FCE) Mfaico 1982 (l.' ecl. 1974) . .La clL�ensión de NieJ.zscht: 
<.:on l'l:.ttón e.� m.:ís teol6gic::1 que metafísíc:t, pues el dios ue Nietzsche no es un hut:n clios, 
como veremos en III. 

17 La sociedad abierta y sus enemigos. (l'aidos) Barcelona, 1982, cap. 10, VI. 
18 E.�tll último lo niega el g1w1 Fecleri<.:o exprt:��1menle en \lerdt1d y menllra .. _, ed. cit, 

p. 13. St: h::i discutido si los griegos Lle¡r.1mn :.t formar o descubrieron un verdude.ro concep
to de ·volum:id·; l'l:1t(m se re::íie-J·o ;1 los movimicntus y :1ctos gobernadores de b mente con 
el ve::Jim bcmle.�lbai, que:: es un ,c.lelíberar ele! :.1lm:1 consigo mism:1·, un -meditar y un deci
clir·. 11.. Fouillée dijo que en J'latón b In¡eligencla :ibsorve ;1 b Voluntad (La .filo.mfia de 
Pltr/lÍJL, 1869, Bue.nos Aires, 1943; ArfsfliWles y la pCJlémica conlru Pla!(m, (Espasa), Jluenos 
Aires, 1948). 

19 La gayu ciencia, (Sarpe) Madrid, 1989, libro 3.". Diré de paso que esto que decimos 
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conocido es la puerta de la ilusión, lo que explica que la «ilusión" ele la cien
cia y ele la metafísica hayan nacido también de la sorpresa platónica, es de
cir, el descubrimiento ele la razón en el universo. 

La inteligencia prudente deja ele ser un tirano al reconocer sus límites y 
dominarse a sí misma. Sócrates es el «malentendido .. ele Nietzsche. No poder 
controlar ni satisfacer los instintos: éste es el verdadero síntoma ele la deca
dencia. Es absurdo sustituir la tiranía ele la razón por la tiranía ele los impul
sos. Y es un grave error considerar los intereses ele la moral como contra
rios a los ele la vicla20. Es mucho más fácil encontrar una antinomia entre 
ética y estética, porque no es la moral ni el bien, sino la belleza, la que mu
chas veces está vinculada a la muerte (y no sólo en las corridas ele toros), 
como han visto y cantado los poetas. 

Es obvio que Nietzsche desconoce las relaciones de poder entre el ins
tinto y la conciencia en la tierra, parece pensar que la conciencia ha domi
nado desde Sócrates, ele tal modo que ha llegado la hora ele salvar ele la 
conciencia al instinto. Como comenta Thomas Mann: .. La más simple gene
rosidad debería incitar a ofrecer protección y defensa a esa débil llamita ele 
la razón, del espíritu, ele la justicia, en lugar ele ponerse ele] lado del poder 
y de la vicia instintiva.• 

JI. 

Es verdad que sólo la prudencia ele la razón puede salvarnos. La pru
dencia no mata a las fuerzas animales del alma, sino que orienta el impres
cindible empuje ele ambos rocines: apetitos y sentimientos. Autodetermina
ción inteligente, esto es libertad. Y es claro que Platón nunca podría aceptar 
la tesis «genérica .. ele que la fuerza de los conocimientos no resida en su gra
do ele verclacl, sino en su antigüedad y eficacia biológica. El conocimiento 
nunca dejará ele ser, en verdad, condición ele autonomía y medio primordial 
ele la excelencia. Pero la respuesta a la pregunta acerca ele la verdadera na
turaleza ele este conocimiento y de esta razón es algo que involucra «plató
nicamente .. al amor, y por tanto a la voluntad y sus fines: bondad y belleza, 
lo mismo que a la dialéctica que busca en común el posible fundamento in
teligente de todo cuanto es. Bien es verdad que en nadie está tan clara la 

fue perspicazmente percibido por Unamuno: ·La verdadera verdad, la verdad radical es és
ta ... , la que (sel llama moral. De ella arranca la otra, la lógica, ... ,El único culto perfecto 
que puede rendirse :1 Dios es el culto de la Verdad, (¿Qué es la verdad, 1906, Hnsayos, 
(Aguilar), Madrid, 1970 (l." reim. de la 7." ed. de 1966), vol. !,  pp. 800, 802). 

20 El genetista y antmpólogo español Francisco J. Ay:1la lo ha expresado reciente y 
claramente: ·Los códigos morales tienen que ser compatibles con las necesidades biológi
c:1s, aun cuando no sean dictados por ellas·, v. ,Lucy y la moralidad•,  EL PAJS, 21/V/1994. 
Thomas M:mn t:11nbién criticó este peligroso error nietzsche:mo: •Vid:1 y mo1�il van juntas. 
La ética es :1poyo de la vida, y el hombre moral es un buen ciudadano de la vid:1, t:il vez 
algo aburrido, pero sumamente útil ... • op. Cil, p. 146-7. 
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«inocencia» de la ciencia como en Platón, en el sentido nietzscheano de una 
conciencia que no reconoce su interpretación del mundo como actividad 
exclusivamente artística, ni a la idea como conformación arbitraria ele una 
realidad maleable, como una mera ficción útil, según la evaluación que le 
asigna la acción humana21 ... Pero el conocimiento que nos propone el ate
niense nos compromete íntegros y está presidido por un universal ético, cu
yo aspecto estético, la belleza, resulta esencial para mostrarlo amable en to
do su esplendor. 

La aparente oposición entre el pensamiento de Nietzsche y el ele Platón 
puede hallar su más firme fundamento en la diferencia de sus respectivas 
propuestas soteriológicas. Nietzsche predica la «salvación» anunciándola, 
como un profeta iluminado, por medio de una redención esteticista y creado
ra. Ello supone ante tocio la dimensión moderna y activa que le asignó Kant 
a la razón en cualquiera de sus usos. Platón, por su parte, proyecta la ciu
clacl justa, el utopismo que tanto fascinaría al joven HegeJ22, que presupone
un complejo programa de formación, cuya cima es tan abstrusa, que su co
ronación puede pensarse solamente como una tarea ilimitada. Asumimos 
los riesgos ele que pueda parecer paradójico el decir que el temperamento 
ele Nietzsche es más religioso --como percibiera agudamente Lou Anclreas 
Salomé, quien tan bien le conoció23-, y más introvertido que el ele Platón.
Su vitalismo, su espiritualismo trágico, su metafísica del »espíritu santo»24 o 
de «la voluntad de la tierra», supone una ontología naturalista e idealista, no 
menos antropomórfica que las que combate, aunque pesimista. Por el con
trario, Platón se hace muchas menos ilusiones que Sócrates o Nietzsche en 
relación a la naturaleza ... El pesimismo nietzscheano hay que remitirlo más 
bien a su representación de la totalidad caótica ele lo real como voluntad ar
bitraria (Schopenhauer). Apolo es el espíritu del ensueño en que halla su 
determinación aquella energía caótica. El recluccionismo de Nietzsche: la 
justificación metafísica del mundo como arte, la reducción protofreucliana 

21 Nietzsche justifica la peregrina tesis pragm:ítiCt de qrn: l:1 verd:.id de un:1 tesis de
pende de la eficacia de sus consecuencias pr:ícticas. Esta idea de b idea mmo ·ficción útil· 
fue desarrollada hasta sus últimas consecuencias por Hans V:1ihinger (1852-1933) en su ,fi
losofía del como si•. Para el ·ficcionalismo· los conceptos no representan m:ís que una eco
nomía del pensamiento. 

22 Cf. ÜCTAVI Í'1u1.ATS, Antíguna y Platcín en el joven Hegel, (Integral), Barcelona, 1989. 
2:l El 18 de Agosto de 1882 le escribe a Rée: ·Al principio de mis relaciones con Nietzs

che le escribí a Mal vida que Friedrich era una "naturaleza religiosa", palabras que desper
t:1ron grandes c.luc.las en ella. Hoy subray:1tía esta expresión dos veces. Un día le veremm
ap:1recer como el predicador de una nueva religión, y sed una relígión que exigirá de sus 
:1dictos el que sean héroes ... •. (cit. por Normll Mastrorilli y Lui� Pt1samar en ·Lou: de Nietzs
che a Frt:ud· El Viujr1 Topo, n." 27, Dic. 197R, pp. 22-25. 'El hedll) <le que Nietzscht: fuera 
descendient.e tanto por parte de padre como por parte de madre de c.listinguid:1s familias 
de clérigos protestantes no tiene por qué desacreditar su posición, pero permite compren
der la ambivalencia de su relación con la religión (v. por ej. Mús allú del bien y del mal, 
secc. 3.", §58). 

21 Crepúsculo de los !dolos, af. 34. (Alianza) Madrid, 1984, p. 35, n. 34 (l.' ed., 1973). 
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ele la religión y la filosofía a psicología, y del arte y la psicología a fisiología, 
aparte ele la extraordinaria capacidad de sugestión de su retórica: sus metá
foras e intuiciones, sus paradojas, remiten a un dualismo más simple que el 
que a veces podemos espigar en Platón, sobre tocio en lo moral, menos rico 
en mediadores y mediaciones. No obstante, tanto Platón como Nietzsche al
canzan gloria universal gracias a su arte y a su dramático amor a la ver
dad. Hay una extraña ironía en ello. Pues Platón resta valor al arte, y Nietzs
che, como se sabe, considera a la verdad como un «ídolo». 

Si Sócrates y Platón son síntomas ele ese reflejo crepuscular del decai
miento, ele esa interna resistencia al movimiento nacida del dolor, que es la 
conciencia, si son (según afirma Nietzsche en su Crepúsculo .. .) instrumentos 
activos ele esa disolución de la energía creadora griega, el mismo Nietzsche 
es y se reconoce decadente y como el «último hombre» de un mundo nega
dor, que es como todo atardecer el anticipo ele una aurora marcado por un 
lucero. Es un postromántico, canta su nostalgia de la presocrática «edad do
rada», desde un aristocratismo reaccionario y pequeñoburgués moderno. El 
sarcasmo nietzscheano y la ironía socrática son especies del mismo género, 
suponen una reflexión y una contemplación exterior ele la vicia, ¡y ele la 
política!, por quien no se ve directamente implicado en ellas y acepta los 
riesgos de la construcción ele una interioridad solitaria. En Sócrates y en 
Nietzsche es constatable la misma especie ele renuncia, «por honestidad .. 25 o 
digniclacl, a toda sumisión a la «voluntad de sistema», a la declaración dog
mática ... , la misma influencia ele la fisiología y de la medicina, y la misma 
tensión y energías trágicas aplicadas como resistencia contra el materialis
mo que avanza y contra la moral acomodaticia, mesocrática, del burgués 
conformista, contra el «todo vale» que sirve de interpretación a la tesis del 
«horno mensura» ... En ambos casos la lechuza de Minerva extiende sus me
jores galas cuando la fuerza insensata se aquieta y amansa, y los impulsos 
vitales se hacen reflexión y pensamiento: recreaciones del espíritu. En 
Nietzsche como en Platón la verdad metafísica, la visión sagrada del 
enigma26, se incauta del ámbito entero de la razón crítica, ilustrada, burgue
sa, y la emplea y usa como simbólica ele sus conocimientos. Es verdad que 
el tiempo parece diluir todo parecido y tocia identidad, ¿no es verdad que 
oculta también con su lagos todo contraste? El racionalismo socrático no es 
el voluntarismo nietzscheano. Es más exagerada la ascesis nietzscheana con 
su heroica y retórica puesta en escena, ya que hace del dolor, no una con
dición ele la conciencia (el necesario esfuerzo de tocia anábasis), sino el re
sorte liberador último de un espíritu disuelto en la auténtica (y, por tanto, 
verdadera) sinrazón del mundo. Un pensamiento grande, como el de Pla
tón, que no acaba por reconocerle este fondo a la realidad, necesariamente 
le asigna un fundamento trascendente. Pero tanto en Nietzsche como en 

25 Jhid., sent. 26., p. 33. 
26 Giorgio Cou.1, El nacimiento de la .filosc?fía, 1975, (Tusquets) Barcelona, 1977, ,El 

desafío del enigma•. 
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Platón -más en ellos que en el Sócrates histórico- podemos sospechar la 
misma fe absoluta en .. Ja tarea señorial y en la soberanía ele la filosofía .. (la 
expresión es del Níetzscbe de Más ,1/!á de/bien y del mal af. 204). Es cierta
mente muy platónico el malestar de Nierucbe ante una filosofía reducida a 
,tímida epojístíca· y •teoría ele! conocimiento más doctrina ele la abstinen
cia .. , ante un pensamiento débil que .. no llega más que hasta el umbral y que 
se probíbe escrupulosamente el derecho a entrar•; frente a um1 filosofía me
ramente aporética, agónica, Nietzsche desea como Platón que el espíritu 
domine, que la l1losofía rija en la ciudac.l: una concreción sinuosa de la vo
luntad de poderío. Y, desde luego, ambos son fervientes espiritualistas, o 
•noologistas· y anLimaterialistas. ¿No es la nóesis supremo recurso e.Je la in
tuición inteligente? Platón en su muda refutación a Demócrito, Nietzsche
más explícito e.o sus diatribas contnt E. Dühring (1833-1921), al que siempre
Ctllfica con desprecio como •anarquista•, ,vocinglero•, •agitador,, ¿no había
dicho el tal Dühring, ele modo análogo a Demócrito, que sentir y pensar no
son sino estados ele excitación ele la materia?; y contra Da1win ... ¿No es tam
bién Nietzsche, como Sócrates, un prófugo ele la realidad, un amante del
abismo, un .. moribundo .. , un .. suicida .. ,

III. 

No nos es posible ni debemos prescindir del pensamiento negativo ele 
Nietzsche, si queremos recuperar a Platón. Con Nietzsche, .. eJ arte prueba 
abrir una brecha en el tejido fiJosófico y científico gracias a sus metáforas, 
metonimias, nuevas trasposiciones; pugna por vencer la sombra socrática y 
re onstn.1i.r la polifonía, la pluralidad,27. 

La negación ele cierta lógica que se pi nsa y eclosiona en el mismo pen
samiento con la apoteosis de lo estético en El n.qcünieruo de la tragedia de
clara que la belleza es el criterio de valoración de lo bueno y lo verdadero, 
invirtiendo la dependencia platónica tradicional. El arte e.-; exaltado por 
Nietzsche a una actividad propiamente metafísica del hombre, tanto en su 
papel ele hermenéutica del mundo e inapreciable órgano ele la filosofía 
(función incomprendida por Platón al definirlo como ·imitación ele la imita
ción .. ), como en su función salvadora. 

Y, sin embargo, el propio pensamiento platónico puede ser reinterpreta
do desde Nietzsche como el triunfo de Apolo, pues en él se descubre la ex
periencia originaria del ser en una imagen onírica simhólica28: ·el sueño ele 
la idea ... Pero no cabe duda ele que esa idea se razona a sí misma como el 
ser verdadero y el ·lagos eterno" (Bergson29), proponiéndose así esa trans-

27 Simón MAHCIIAN F1z, La estética de la cultura nwdema. (Gust:1vo Gili), Barcelona, 
1982, IX. 

28 Hl nacimiento de la tragedia, 2., ed. cit. 
29 H. llrncsoN, La evoluci<ín creadora, 1907, trad. M." L. Pérez Torres (Planeta) B:1rcelo

na, 1985, cap. IV ,Platón y Aristóteles•. 
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mundana ilusión como «monotonoteísta» figura en que se congela y detiene 
seguramente el devenir y renuncia a la vida. Aunque la negación nietzsche
ana del «mundo verclaclero», ya no ,la forma más antigua de la Idea», como 
proclama el autor ele El crepúsculo de los ídolos, sino su interpretación más 
autorizada, ,relativamente inteligente, simple, convincente, transcripción ele 
la tesis «yo, Platón, soy la verclacl», etc ... , es sohre tocio la negación ele la 
transmundaneiclad platonizante cristiana. 

La apuesta metafísica por la «vuelta eterna .. 30, por esa actualidad eterna 
convertida en tragedia que ya alentaha en los textos teóricos de Sacie, con
sagra para este «nuevo Edipo .. , que desea ante tocio desafiar a su padre, el 
instante omnipresente ele! devenir como «verclaclero mundo», devolviendo 
así a la vicia, por vía inmanentista -plotiniana-, el valor ele eternidad in
marcesible y congelada: ele auténtica realidad y verdad. 

Nietzsche no quiere ser platónico y abomina del socratismo moribundo, 
suicida, santurrón, del Fedón. Ese culto a la muerte le parece insania filosó
fica. Pero Nietzsche no es platónico, especialmente, ¡porque es plotiniano! 
La apoteosis del alma en la verclacl tras la muerte del filósofo es eliminada 
en beneficio de una eternidad que retorna a sí misma en el continuo pre
sente y que expresa así la identidad del ser y del espíritu31. Ciertamente, la 
acusación más seria que formuló Nietzsche contra Platón fue la del «egipti
cismo»: tendencia a la momificación conceptual del devenir, a la permanen
cia estática, a la intemporalidad, a la petrificación, aunque dicho reproche 
es más achacable a la naturaleza ideal del ser verdadero que a la esencia ele 
la filosofía y ele la obra platónica, cuyo dinamismo abierto, crítico, antidog
mático y dialéctico aún produce vértigo. 

Curiosamente, también Popper arremetió contra el presunto «historicis
mo .. ele Platón atribuyendo su fundamento a una consideración negativa ele 
todo cambio como degeneración, decadencia y alejamiento ele la verdad; 
no obstante saber que Platón describe en las Leyes el alma como 0la más an
tigua y divina de tocias las cosas en movimiento .. (966e), y su misma fuente; 
Popper afirma que Platón «traicionó a Sócrates .. al tratar de implicarlo en su 
grandiosa tentativa de construir «la teoría de la sociedad detenida .. , la cual, 
según Popper, es todo lo contrario de un programa humanista, pues parte 
del principio del privilegio natural, del bolismo o colectivismo antiinclivi-· 
dualista y de la primacía del Estado sobre el ciudadano32 ... ¡Pero ha sido la
tradición cristiana la que ha desvirtuado -y salvado al copiar y traducir 
bien que mal- la consideración platónica del universo sensible y del dina
mismo' El mismo Popper reconoce que »pese al disgusto y el desprecio que 
le inspiraba el mundo empírico sujeto al cambio, [Platón] guardaba en el 

30 Así traduce Gtstizamente Unamuno en su poema ·A Nietz�che·, en Rosario de sone
tos líricos (1912). 

31 v. K.-H. Vo1.1.KMANN-Sc111.ucK, Plotin al� lnterprel der Ontulogie Platos. Francfort, 1957
(hay trad. fr:mcesa). 

32 La sociedad abierta, 6, III y 10, Vl. 
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fondo un profundo interés por el mismo» ... 

"Y si bien le había impresionado la doctrina ele Parménides de la exis
tencia ele un mundo inalterable, real, sólido y perfecto detrás ele este 
mundo espectral en el que padece la razón humana, esta concepción no 
resolvía los problemas planteados, puesto que no postulaba ninguna re
lación entre ambos mundos. Lo que Platón buscaba era conocimiento, 
no opinión; el conocimiento racional puro de un mundo libre ele cam
bios; pero, al mismo tiempo, un conocimiento que pudiera ser utilizado 
para investigar este mudable mundo en que vivimos ..... 33 

Nietzsche supone en Platón un ideal ascético y represivo, asociado al ra
cionalismo y a la conciencia socrática y que señalaría el fin de la jovialidad 
griega (Heiferkeit), entendida, no sabernos por qué, más corno aceptación 
trágica del devenir ele lo sensible, que como sublimación apolínea. Pero es
ta asunción ·petulante· ele la necesidad del mal y de la violencia natural 
(•ninguna cosa en la que no intervenga la petulancia sale bien, sólo la de
masía de la foerza es la prueba de la fuerza• --dice en Crepúsculo ... ). no 
tiene nada que ver con ese otro aspecto ele la «jovialidad .. que, al modo so
crático-platónico, puede ser comprendida también como serena búsqueda 
ele la difícil armonía interior. Por otra parte, nadie como Platón ha percibido 
tan agudamente la emergencia de afrontar el espinoso problema metafisico 
de la existencia del mal. Lo que falta en Platón es la fascinación fáustica, 
tarclorromántica y cristiana --digamos perversa- por .. Jo diabólico034_ La te
ología aristocrática nunca pudo extirpar del tocio ele la fe popular y la orto
doxia el maniqueísmo, o ... Jlámesele «lo dionisíaco»: De ahí la sugestión 
estética del mal que hallamos en Nietzsche y es causa, ele su .. hermafroditis
mo» moral, una vez hipostasiada la belleza y el arte. Valgan algunos boto
nes de muestra: 

·Los ahogados ele un criminal rara vez son lo suficientemente artistas
para utilizar, en provecho del culpable, la terrible beJleza de su crimen.» 

.. EJ diablo es el que tiene respecto a Dios las más vastas perspectivas; 
por eso se mantiene tan lejos de él. ¿No es acaso el diablo el amigo más 
viejo del conocimiento? .. 35 

La espiritualización ele las pasiones, y no su castración, es el proyecto 
platónico, son una nota requerida en el acorde armónico al que llama justi-

�:l !bid, cap. III, V. 
31 Seguramente b vivencia determinante a este respecto fue para Nietzsche b conmo

ción sentida en un prostíbulo de Colonia en 1865. El trauma que testimonia ·b receptivi
dad del santo para el pecado· (v. Thomas MANN, op. cit. p. 119ss.) 

:S'> Más allá del bien y del mal, Parte 4!, aff. 110, 129., t1�1d. de Cirios Vergara (Edal), 
1977, pp. 85, 87. 
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cia ... Pero Nietzsche observa a Platón con las antiparras de una conciencia 
cristiana invertida, resentida, y por tanto premeditadamente escandalosa. 
Por eso sintetiza los instintos artísticos de la naturaleza en la figura de Dio
nisia (nombre con el que firmaría su más desesperada carta de amor y de 
socorro a Cósima Wagner). Hay poca inocencia primigenia, y no mucha jo
vialidad en la obra ele Nietzsche, más bien la truculencia desesperada del 
sarcasmo, la retórica febril de drogas alucinantes y la lucidez visionaria de 
un final ele época: una exacerbación persistente, resistente y romántica, «in
tempestiva» también en el sentido ele anacrónica, frente al avance positivo
ele las ciencias y el estado. Es verdad que en Nietzsche reverdecen las ilu
siones del mundo interior de la fantasía, de la bella apariencia, de las fun
ciones interpretativas y redentoras del arte; pero la apoteosis juvenil de lo 
estético, la seducción sensual de la apariencia, se transmuta irremediable
mente en autodestrucción. 

En efecto, tras su periodo positivista e ilustrado, su estética encuentra un 
escenario apropiado para su personalísimo calvario en el callejón sin salida 
en que se repliega su espíritu en un antihumanismo regresivo y bárbaro. La 
voluntad de poderío se ha vuelto como un calcetín en voluntad de disolu
ción y aniquilamiento, asfixiada por el aire irrespirable y pobre ele las más 
altas cimas, o por el igualmente enrarecido ele los más profundos abismos, 
esos que tiempo atrás había representado con sinigual maestría Caspar Da
vid Frieclrich. Dicha conversión o perversión tiene un precedente indiscuti
ble en la obra de Sacie. 

Convendría explorar esta dimensión poco reconocida ele su pensamien
to: el sadismo de Nietzsche. Escribe Mario Praz en su extraordinario y casi 
secreto libro sobre La carne, la muerte y el diablo (en la literatura románti
ca): »ciertas coincidencias ele pensamiento entre Blake y Sacie, entre Dos
toievski y Nietzsche y Blake derivan del hecho ele que tocios estos escritores 
eran, en mayor o menor medida, sáclicos.,,36 

En un estudio ele Swinburne sobre W. Blake (1862-66), aquél, luego de 
haber destacado la tendencia blakiana a la «holy insurrection» (rebelión del 
hombre contra Dios, gracias a la cual el hombre se transformará en Dios sobre 
la tierra), y haberla rastreado en varias religiones, da en nota la prédica laica 
ele «un moderno filósofo pagano ele tendencias más materialistas, pero procli
ves a una similar efusión trágica, en grandes ditirambos titánicos». Podría es
tar hablando de Nietzsche si no se refiriera a un materialista ... Pero se trata 
ele varios pasajes ele Justine y ele Juliette en los que se expone la doctrina se
gún la cual el delito y la destrucción son leyes universales de la naturaleza: 

«¿La naturaleza adversa al delito? Os digo que la naturaleza vive y res
pira por él; en todos sus poros está ávida ele mortandad, desea en tocios 
sus nervios la ayuda del pecado, se consume con tocio su corazón para 

3c, La edición original en italiano es de 1948. Versión castellana de Jorge Cruz, (Monte 
Avib) Caracas, 1969, p. 292 y nota 56. 
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que la crueldad la asista. ¿La naturaleza prohibe esto o aquello? En ver
dad lo mejor o lo peor ele vosotros nunca irá más allá de cuanto ella 
querría; ningún delincuente llegará jamás a la medida ele los delitos de 
ella, ninguna destrucción le parecerá suficientemente destructora ... , es 
por medio ele cosas criminales y de acciones no naturales como la natu
raleza obra, se mueve y existe; lo que languidece por la inercia de la vir
tud, ella lo vivifica con el activo cielito ... , anhela ver el fin ele las cosas 
que ha creado ... ; porque ella está cansada de la vida antigua; sus ojos 
están enfermos a fuerza de mirar y sus oídos zumban a fuerza ele oír; 
ella está seca a causa ele la codicia de crear, y destrozada por los dolores 
mientras no genere un cambio; querría volver a crear y no puede, a me
nos que destruya ..... 

¿No es esta la emergencia y la necesidad del nihilismo, del •santo decir 
no» del león y del hacer filosofía con el martillo del ·ultimo hombre»? Tam
bién Swinhurne tomó ele Sacie esta •Visión de horrible esplendor· en la que 
Dios hiere igualmente al justo que al injusto, y tal vez más al primero que al 
segundo; y es ele la misma procedencia la idea de que el dolor y la muerte 
están por todas partes en la naturaleza, que el delito es su ley, pues la extra
ña naturaleza parece ser la «obra ele un dios sufriente y atormentado· 
(Nietzsche). No era raro que estas cosas se pensaran donde la revolución 
copernicana había modificado tan decisivamente la noción del universo que 
había herido ele muerte el antropocentrismo optimista. De Pascal a Scho
penhauer la consideración ele la extrema y dolorosa fragilidad de la condi
ción humana constituiría el punto de partida de toda reflexión filosófica mí
nimamente documentada (y el terremoto de Lisboa de 1755 no había sido el 
peor ele estos «documentos•). El mundo eternamente imperfecto es por tanto 
imagen imperfecta de una eterna contradicción (Zaratustra, l.ª parte) y, en 
consecuencia, no cabe encontrar en él una razón moral última ni pretender 
una salvación ética, puesto que •tocio devenir y crecer, tocio lo que es una 
garantía ele futuro implica dolor». Esto es lo que reconocían los antiguos 
cuando ·en la doctrina ele los misterios el dolor queda santificado». Tocio. es
to significa la palabra «Dionisia»: ·la psicología del orgiasmo entendido co
mo un desbordante sentimiento ele vida y fuerza, dentro del cual el mismo 
dolor actúa como estimulante.» 
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He aquí ---dice Nietzsche- la clave del sentimiento trágico: 

·la voluntad ele vicia, regocijándose de su propia inagotabilidad al sa
crificar a sus tipos más altos. No para desembarazarse del espanto y la 
compasión, no para purificarse de un afecto peligroso [(mal)-interpreta
ción aristotélica ele lo trágico]. .. : sino para, más allá del espanto y la 
compasión, ser nosotros mismos el eterno placer del devenir, -ese pla
cer que incluye en sí también el placer de destruir . .... 37 

57 Este texto y los citados más arriba se pueden encontrar en Crepúsculo ... , Madrid, 
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A�í ha hablado el Nietzsche maduro del Crepúsculo, «el último discípulo 
del filósofo Dionisia», -·el maestro del eterno retorno» ... Acentúa aquí, sá
dicamente, el aspecto destructivo de la salvación estética. Aunque la consi
deración sadiana de Dios como un ser de maldad suprema es trascendida 
en Nietzsche por la de un misterioso uno-primordial plotiniana (das Ur-Ei

neJ38, más allá del bien y del mal, ese dios eternamente insatisfecho es un 
Cronos reconstructor y destructor. .. 

Pero Nietzsche no es materialista, percibimos en él una espiritualización 
de la sexualidad paradójicamente inconcebible sin la mediación cristiana, y 
ausente del todo en la pornografía sádica; una contención sublimatoria, 
transmundana, idealista ... , una metafísica de la voluntad de poderío. La 
constitución del poder en ideal le salva del hedonismo sensualista. Por ello, 
el pensamiento de Nietzsche es inexplicable fuera del error que denuncia. 
Su consideración del cristianismo como «platonismo para masas» nos pone 
saludablemente en guardia ante dicha distorsión y supone cierta deferencia 
para el platonismo genuino (aristócrata), que sería la forma manipulada y 
degradada por la voluntad resentida del esclavo ... Su metafísica no es com
prensible sin esa consideración anti-ilustrada que hace coincidir la plenitud 
de la utopía futura con el regreso a un origen considerado como genuina
mente auténtico, evitando así la desvirtuación materialista ele la idea ele 
«progreso». ¿No hallamos el ejemplar ele esto en Platón? ¿No afirmaba Platón 
que todo conocimiento era una reminiscencia, queriendo decir con ello que 
toda la existencia, esto es, lo que ahora existe verdaderamente, había ya si
do antes? ... 

Mayo 1994 

1984, pp. 135-136. 
38 Nietzsche toma esta expresión del vocabulario de Schopenhauer. Hl nacimiento de 

la tragedia, l. nota 44 de Sánchez Pascual. También toma de él el uso y abuso de Ur- (pri
mordial, originario) antepuesto a numerosas palabras. 
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