Introduccion a la teoria de la verdad
de Michel Henry

Miguel Garcia-Baro

Michel Henry, uno de los representantes del Nuevo Pensamiento,
que comienza convirtiendo a todo el hombre en pura pregunta que
atraviesa las capas endurecidas de la verdad tradicional, estd convenci-
do de que la riqueza de la tradicién occidental es tan grande que cree
que lo esencial de lo que él de¢ cubre como lo impensado en Europa se
le ha destacado gracias, en buena parte, a la labor magisterial de las fi-
guras mas célebres de la propia filosofia europea. Y esto sucede, sobre
todo, con Maine de Biran y Descartes. Lo que pretende defender Henry
es que la luz del mundo mismo es el verdadero soporte del videre (ver)
cuando el hombre se entrega enteramente en sus manos y puensa COmMoO
si nada mas hubier: que su relacién al mundo.

I

Desde que Hegel abrid los ojos de los pen adores europeos a la posibili-
dad de que hubiera terminado la filosofia con su milenaria tarea, se repiten
los ensayos por probar que tal hazana increible, puesto que ha revelado ser
perfectamente indeseada y perfectamente initil, esconde una verdad mu-
cho mis interesante, que no podia salir a la luz mas que después de que se
consumara la labor tradicional de la filosofia. Esta verdad, se enuncie en
particular como se enuncie —pues ha habido muchos pensadores que han
intentado formularla, desde el viejo Schelling—, tiene siempre de comin
que, en definitiva, “el pensamiento de Occidente ha sido incapaz de apode-
rarse de lo Gnico que importa”; y la factura de ello no es otra que "su inevi-
table descomposicién”!. Fin, pues, de la filosofia, pero continuidad del pen-
sar; o, quizd mejor, fin de la filosofia y liberacion radical del pensar, que
habria dormido un suefio —activisimo, eso si— de dos mil quinientos afos.

Llamemos, convencionalmente, #uevo pensantierto, como queria Franz

1 Se trata de expresiones literales de la primera pagina de Généalogie de la psycha-
nalyse (Paris, P.U.F., 1985, p. 9), el brillante curso de Michel Henry acerca del origen de la
nocion transcendental de vida que él sitiia en el centro de su fenomenologia material.
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Rosenzweig, a esta visiéon de los problemas intelectuales decisivos de Euro-
pa.

Como es logico suponer, los filosofos europeos han sospechado en mu-
chos casos que existia realmente la posibilidad de este errar fatal por los es-
pacios de la imaginacién cansada. De hecho, la idea de que la consolida-
cién intelectual de la existencia europea podia estar montada sobre el
abismo, es tipica de la Europa posterior a la revolucién burguesa en Fran-
cia, y hunde sus raices en las conmociones del Renacimiento, y, en espe-
cial, en la escision confesional del cristianismo y las guerras feroces y los
equilibrios insatisfactorios a que dio lugar. P o hay otra cultura de dmbito
mundial que esté tan acechada como la europea por el pensamiento o la
pesadilla de que ha lanzado las trayectorias de su vida histérica por derrote-
ros que no han sido trazados, en realidad, sobre la tierra en que se vive.
Desde luego, el caso ejemplar de esta sospecha extraordinaria es el de Des-
cartes, que, como en la fulguracién de una particular gracia del cielo, con-
templ6 repentinamente como Europa —y, en definitiva, el mundo entero,
incluso el que se hallaba al margen de lo caracteristico de la vida europea—
se sostenia sobre los cimientos de un conjunto de presuntas verdades que
en realidad no lo eran en ab oluto. Aquel hombre, en quien tan repetida-
mente se ha visto la imagen acabada del desdén, tuvo la visién de que los
saberes fundamentales que organizaban la vida de todos desde que habia
hombres en el mundo, eran castillos en el aire. Y castillo cuya endiablada
complicacién no podia explicarse sino a la luz de los modelos mds claros
del funcionamiento sistematico de la imaginacién y el capricho, esto es: los
juegos de los nifios, los ensuefios nocturnos, las obsesiones de la locura, las
manias de la vejez, los intereses de la magia...

Una vez y otra se repite en nuestra historia de milenios la aparicién de
un hombre que despierta al hecho formidable de que él es el Gnico que ve-
la en medio de la multitud de los que pa an su vida sin sentir el contacto
con la realidad auténtica. El pensamiento no tiene imagen mejor que la de
la vigilia de ese Gnico despierto, que, dada la situacién en que de improviso
descubre estar, se ve investido de la funcién de centinela de un castillo a
merced de cualquier enemigo; y ello, probablemente, muy a pesar suyo,
que nunca se habia propuesto él llevar una vida de esencial servicio a una
comunidad de la que, por lo demis, se sabe escindido.

Pero tampoco podemos pretender que todas las figuras de los pensado-
res siguen este modelo que hallamos en Hericlito o en Epicuro o en Des-
cartes, y, en su mixima forma, en Sécrales —y que comparten otras cultu-
ra., que denominan el Despierto, Buddhba, al héroe que realiza
paradigmaticamente la aspiraciéon casi secreta de toda ella—. Muchos cons-
tructores de la larga tradicién que es la Filosofia se han contentado con el
papel de escoldsticos, de transmisores fieles de la tradicion o leves enrique-
cedores de lo ya levantado por sus ancestros en ella. Es muy curioso consi-
derar como Socrates ha legado a la posteridad la tradicién de vivir lo menos
tradicionalmente que fuera posible, y ello hasta el punto de que un nimero
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grande de sus seguidores se han sentido llamados, justamente, a no ejercer
de rebeldes que rompen con lo heredado, sino, muy al contrario, al modes-
1o trabajo socritico de mantener, tan s6lo —pero ello es dificilisimo—, el
nivel alcanzado ya por la tradicién de quienes fueron sus maestros. Hay,
por decirlo brevemente, dos polos o dos modelos existenciales del socrati-
co, aparenlemente alejadisimos, pero que tienen ambos en comin la expe-
riencia —es mds que una mera idea— de que su actividad no s sino la res-
puesta inevitable que han de dar ellos a la modalidad en la que lo real se le.
opone y les incita. Aunque pueda ocurrir que esta experiencia de esenciali-
sima pasividad respecto a la misién que lo real encomienda se viva en la
forma de la necesidad de romper con toda necesidad, porque de este estilo
de socratismo que repudia ferozmente a Sécrates no estd en modo alguno
falta nuestra tradicion. Se ha podido creer, por ejemplo, que esta desviacion
colosal de la realidad que habria sido la historia del Pensar bajo la forma de
la Filosofia ha sido debida, sobre todo, a su in piracién socritica.

Y, sin embargo, nada hay mis socrilico que volverse con una interroga-
cién absoluta hacia el pasado —y hacia el futuro préximo que este pasado
ha vuelto ya inevitable—. Volverse hacia la Totalidad no ya empufando el
arma de una pregunta inaudita, sino convertido todo el hombre en pura
pregunta, en pura fuerza que atraviesa las capas endurecidas de la verdad
tradicional. Y, desde luego, sélo si realmente un hombre se ha vuelto en es-
ta manera pregunta y fuerza interrogativa, puede sucederle que le embar-
gue el pensamiento por el que comienza el Nuevo Pensamiento,

En efeclo, la clave de éste no estd en ningin otro lugar que en vislum-
brar, porque la realidad lo impone, que es posible que tantos descendientes
discolos u obedientes de Socrates, y hasta el propio Sécrates, y hasta el
Despierto en cualquier parte del mundo o de los cielos en que lo hallemos,
hayan estado todos bajo la influencia soporifera de una Respuesta de tanto
poder y tanta envergadura, que bajo u sombra aplastante no les haya sido
dado comprender que preguntaban atin bajo un cobijo, y no ya por fin a la
intemperie.

11

Michel Henry, uno de los representantes mis audaces del Nuevo Pensa-
miento entre nuestros contemporianeos, estd convencido, precisamente, de
que la riqueza de la tradicién occidental es tan grande, que, a pesar de que
€l mismo haya acunado frases tan Lerriblemente tajantes como las que he ci-
tado ya, acerca de la incapacidad colosal y cargada de desgracia en la que
esta tradicién se ha visto encerrada, cree también que lo esencial de lo que
@l descubre como lo Impensado de Europa se le ha destacado gracias, en
buena parte, a la labor magisterial de las figuras mis célebres de la propia
Filosofia europea. Y esto sucede, sobre todo, con Descartes y con Maine de
Biran —puesto que lo otros pensadores de fama de lo que se reconoce
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deudor Henry son ya todos ellos gentes que han trabajado después de He-
gel: Schopenhauer, Marx, Nietzsche, Husserl, Freud—.

El magnifico ensayo que Henry ha dedicado a Descartes —y que debe
ser estudiado como un prologo a toda su obra, ya que ésta gusta de enten-
derse a si misma como la dificil repeticion del cartesianismo de los comien-
2os— comienza con esta medida y desmedida alabanza: “Lo que confiere al
proyecto cartesiano su caricter fascinante y le conserva aiin hoy su misterio
y su atractivo, es que se confunde con el proyecto mismo de la filosofia"2.

Misterio fascinante, pues, es el proyecto cartesiano, a ojos de Henry, en
la radical pureza, en la »encillez de su principio. Estos son términos de al-
cance casi religioso, y se podra ver que la analogia estd mucho mds fundada
que en la mera casualidad de un posible entusiasmo pasajero.

El mismo Henry nos dice, inmediatamente, algo acerca de lo que consti-
tuye la fascinacion del principio mismo de la aventura intelectual cartesiana:
“una filosofia radical y primera es la bisqueda del Comienzo”. La bisqueda
alerta, y no la captura ilusoria y que nos llena de suefio, y que, ademds, nos
ha de parecer, cuando haya ya pasado un tiempo precioso, un tesoro que,
después de tanta indagacion, se nos ha vuelto ceniza entre las manos. Y
bisqueda del Comienzo, de lo Antiguo; pero no del primer dia de la histo-
ria o de la primera piedra de la realidad, con los que apenas podriamos ha-
cer otra cosa que abrir un museo. Aqui se trata de un Comienzo tan entera-
mente tal que no cesa de empezar, de modo que es, al mismo tiempo,
comienzo de si mismo y raiz del sentido de todo lo demds, incluyendo la
bisqueda en la que Descartes, Henry o nosotros podemos participar.

Por esto mismo, Descartes no cometié la ingenuidad de proponer un mé-
todo para su exploracion, como quien descubre el mapa de la isla del tesoro.
Ju tamente su grandeza estriba, en otra buena parte, en haber sostenido que
habia de serle reconocido que cada uno de los pasos reaimente dados por su
pensar transcurria, ya de entrada, en el territorio privilegiado del Comienzo.

Henry, pues, se rebela contra la interpretaciéon mds en boga hoy del
pensamiento cartesiano, que ha sido muy favorecida por la autoridad de
Heidegger. Henry no cree tanto como los partidarios de Heidegger en la li-
nealidad de la historia del pensar filoséfico, y menos aln cree que, dentro
de esa continuidad tan férrea mantenida siempre, Descartes s6lo senale, por
decirlo de alguna manera, el principio del precipicio, el punto de inflexion
a partir del cual el movimiento de caida y olvido en que consistiria la Filo-
sofia se acelera prodigiosamente. Muy lejos de esto, Henry opina que lo
mis nuevo del Nuevo Pensamiento estd ya visto y, en ocasiones, claramente
tematizado por Descartes —y por el gran cartesiano que fue Maine de Bi-

2 Qp.cit., p. 17. Hay que tener en cuenta que Henry no es partidario, en absoluto, de
hablar del fin de la Filosofia, porque, con muy buen acuerdo, piensa que un eslogan se-
mejante, si no se dispone de tiempo para explicarlo a fondo, s6lo puede traer las peores
consecuencias y los malentendidos mis sbsurdos.
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ran—3. Lo cual significa, asimismo, conceder a Descartes un papel mucho
mis interesante en la historia de la travesia fantastica del pensar occidental.
El, precisamente a titulo de descubridor de la radicalidad del Comienzo, tie-
ne que haber sido también el primero que lo encubre con una eficacia casi
perfecta. En este sentido, es verdad que en Descartes culmina una tradicién
que es la de la incapacidad definitiva de la filosofia europea para buscar
acertadamente lo Gnico que importa; pero tampoco quiere esto ya decir que
se le deba incluir en la curva de una historia de viaje errado.

Descartes, descubridor de lo Decisivo, es, por ello mismo, no un punto
de inflexion, sino aquel pensamiento que sélo, en el fondo, se ve repetido,
con mayor o menor profundidad, por los postcartesianos —con tanta mis
profundidad, cuanto mas capaces sean de repetir, simultineamente, el car-
tesianismo de los comienzos—. Y es que, en definitiva, contra la representa-
cion de la historia que Heidegger ha legado al pensar hermenéutico con-
temporaneo, Henry opone la idea de que a lo Real, al Comienzo, le es
indiferente el vagabundeo del hombre por la regién de los suefios, como le
es indiferente —onticamente indiferente, si se puede decir asi— que, por el
contrario, el hombre despierte plena o explicitamente a lo Real. Y es que, si
nos detenemos un instante a pensar lo que ya llevamos dicho, veremos, en
efecto, que Henry, s6lo por el hecho de adelantar las afirmaciones que aqui
hemos empezado recogiendo, tiene que pensar que es ridiculo creer que el
hombre se haya alejado alguna vez realmente de lo Real, como no haya si-
do mis que a la hora de tejer sus pensamientos. Es verdad que las verdades
reconocidas fundamentalmente por la filosofia europea pueden ser ideolo-
gicas, en este radical sentido; pero lo que no cabe de ninguna manera es
que la realidad de la vida de los hombres que las admiten se corte del Co-
mienzo y de la Realidad. El pensamiento puede errar, pero, como realidad,
no puede separarse de la Realidad. Ningin hombre, por mis impregnado
que pueda estar de una tradicién cultural sin contactos conscientes con la
realidad, estd mis lejos de ella, esencialmente, que ningin otro hombre me-
nos desdichado. Digamos que Henry reconoce un enorme peso, positivo y
negativo, a la historia como maestra del hombre; pero, desde luego, recha-
za con absoluta decisién —todos sus movimientos intelectuales llevan este
mismo sello elegantisimo de la decisién rigurosa, tajante— la idea heideg-
geriana de una bistoria del destino, de una sucesion de destinos a los que el
Ser somete a la Verdad de la que el hombre vive.

3 Sobre Maine de Biran es esencial el estudio de Henry titulado Philosophie et phéno-
ménologie du corps, publicado inicialmente en 1965 por las P.U.F., en Paris, que lo han re-
editado en los Gltimos afios. Y es que parece que, per fin, Henry empieza a ser discutido
ampliamente en su propio pais —de lo que es sefal no sdlo las reediciones de sus libros
en la nueva época de la coleccion Epimeteo, sino, por ejemplo, el hecho de que el colo-
quio filosofico de Cérissy de setiembre el afio pasado (1996) se haya dedicado a esta dis-
cusion tan largamente pendiente—,
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Descartes, pues, habria vuelto a indagar sobre lo que persigue siempre,
adecuadamente, la filosofia, cuando es “radical y primera”: ha preguntado
otra vez por la arché —ya se ve que Tales y Anaximandro podrian ser cila-
dos como “repetidores” imperfectos del pensar cartesiano—. Pero Henry
cree que todos podremos reconocer que, justamente, no es Descartes el
que intenta repetir sin éxito el logrado pensamiento de los presocraticos, si-
no el primero que ha ido suficientemente lejos como para que podamos
abrirnos a esta idea de la esencial repeticion como clave para la compren-
sién de la historia del propio pensar. Como ha adelantado Rudolf Bernet?,
podria decirse, sin embargo, que, en la perspectiva de la historiografia,
Henry no toma en consideraciéon que Plotino ha p netrado realmente ya en
las mismas regiones en las que Descartes se introdujo. Y en la actualidad
Henry ha revolucionado la armazdn histérica de su pensamiento mostran-
donos hasta qué punto descubre, ya anciano, en los textos religioso de la
tradicién judeocristiana, un tesoro de conocimientos sobre el Comienzo> —
si bien es verdad que el cristianismo de Descartes es, ya a ojos del propio
Descartes, la tnica parte de la tradicién intelectual de la que no hay que
desprenderse; y nada nos autoriza a sostener, como ha sido moda por dece-
nios, que semejantes actitudes eran pura hipocresia dictada por el sencillo
deseo de sobrevivir a la hoguera de la Inquisicién, ya fuera en Roma, ya en
Ginebra—.

Una de las paginas absolutamente imprescindibles para estimar correcta-
mente el pensamiento propuesto por Henry a lo largo de toda su obra —
que, por cierto, estd concebida como una extraordinaria auto-repeticién,
por la via de repetir a los mas grandes maestros—, es, sin duda, el capitulo
primero del libro que hemos citado ya en dos ocasiones, o sea la Gérnéalo-
gie de la psychanalyse. En é| se contiene, por tanto, también lo mas impor-
tante del cartesianismo de Henry: los principios de lo que denomina, como
referencia o titulo de su trabajo, la feromenologia material¥.

Inmediatamente salta a la vista la huella profunda de Heidegger, que es,
quiza, el punto de mira mis habitual de las consideraciones criticas de
Henry.

4 Me permito citar una comunicacion verbal del Dr. Bernet, dado que su exactitud es
asombrosa y no debo yo atribuirme una clave hermenéutica de la obra de Henry que debo
i otro.

3 C'est moi la vérité. Varis, Seuil, 1996.

6 Como es natural, wtilizo, de hecho, en mi interpretacion a todo Henry, aunque pre-
fiero concentrarme sobre los elementos. Aparnte de los trabajos literarios, los ensayos de
estética, los de religion y los ensayos politicos, las obras mis relevantes para estos ele-
mentos de la teoria de la verdad se encuentran en L'essence de la manifestation (Paris,
P.ULE., 1963, reeditado sin modificaciones en 1993), Phénaménolagic natérielle (Paris,
P.U.F., 1992), la ya citada Généalogie de la psychanalyse y el extraordinario y voluminoso
Marx (Paris, Gallimard, 1976).
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Pues de lo que se trata es de empezar reconociendo que el Comienzo
so6lo puede ser expresado como el Ser. La diferencia fundamental a la que
hay que prestar concentradisima atencién es la que separa al Ser como lo
Uno, de los Entes como lo Otro. Ahora bien, la originalidad cartesiana es —
nos acogemos a Husserl para rehuir a Heidegger, a Kant, a Schelling— ha-
ber descrito el Ser como el Aparecer, y no, precisamente, como la Noche
primordial de las Madres del mundo.

Porque lo que emerge de la Nada, lo que la “expulsa y toma su lugar”,
es el Aparecer. El Aparecer en cuanto tal, y no la pura opaca presencia, el
estar nocturno.

Como es evidente, de la comprension de este pensamiento depende que
accedamos o no al interior del pensar de Henry. ;Qué fundamento tiene es-
ta identificacién hasta el final del Ser con el Aparecer? ;Cémo haremos, por
otra parte, que tal identificacién se desarrolle sin fallas hasta sus ultimas
consecuencias? ;Qué criterio tendremos para saber que no se trata de un va-
gabundeo imaginativo ain peor que otros que ya ha sofiado, muy a su cos-
ta, Europa?

Desde el punto de vista inocente de los términos, la tesis clave es la que
nos explica por qué se ha escogido el término fernomenologia para designar
a estd ontologia de pretensiones absolutamente primeras y radicales. Feno-
menologia sélo puede identificarse con ontologia, si es que realmente de-
bemos sostener a partir de ahora que Ser es Aparecer. Mejor dicho: puesto
que se trata en todo esto del aparecer en cuanto tal, conviene empezar di-
ciendo que Ser dice lo mismo que el aparecer del aparecer.

Tenemos, pues, que la posicidn filoséfica de Henry se sostiene o cae so-
bre la base de dos tesis radicales. La primera consiste en la afirmacién de la
que seguiremos llamando, puesto que en la filosofia contemporinea estas
palabras son moneda corriente, diferencia ontologica. Esta diferencia
prohibe toda confusién entre el ser y el ente, entre el ser y aquello que, de
alguna manera cualquiera, es. La segunda tesis radical de Henry es la identi-
ficacion del ser —del Uno de la Diferencia ontolégica— con el aparecer del
aparecer; lo que supone, claro estd, traducir la Diferencia en términos de E/
aparecery Lo que aparece.

Pero esta tesis segunda comporta muchas mas consecuencias, o, mejor
expresado, contiene mucha més significacién que la de ser mera proposi-
cién de una version particular de la Diferencia.

En primer lugar, afirma, es evidente, la decidida enemiga de Henry a de-
clarar que el Comienzo pueda ser Noche, o, con palabras mas familiares pa-
ra el lector de historia filoséfica, que el Comienzo sea mero Noimeno, o
mero Inconsciente, o ciega Voluntad irracional e impenetrable. O, incluso,
lo que Henry quiere decir con su segunda tesis esencial se puede exponer
diciendo que trata de cerrar con ella el paso a la proliferacion, so pretexto
de la Diferencia ontolégica, de una dualidad o hasta de una pluralidad de
mundos.

Y esta férmula Gltima, que evoca a Platén ya directamente, nos conduce,
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por fin, a lo que de verdad tiene aqui mis importancia: la convicaion de
Henry de que la retirada a la Noche del auténtico Comienzo equivale, por
mis que se quiera decir otra cosa, a suprimir, precisamente la Diferencia
ontolégica. El ataque de Henry a toda ontologia que por principio no sea
fenomenoldgica consiste, en su nicleo, en mantener que el alejamiento de
tal fenomenologia s en realidad entregarse a confundir el ser con un ente,
porque solo los entes puecden estar unas veces ocultos y otras revelados, o,
ain mis, porque los términos correlativos ewidenciay oscuridac estin inte-
gramente tomados no del Aparecer, no del Uno de la Diferencia, sino de Lo
que aparece, el Ente, lo Otro de la Diferencia. Por esto mismo, si es a base
de ellos como se quiere exponer la Diferencia, se cae en el puro absurdo de
haberla suprimido de antemano, olvidindose justamente de lo mis decisivo
en ella en el mismo momento en que, con ese gesto de ocultamiento, se di-
ce que comienza su exposicion.

Si retrocedemos a la clasica terminologia de Descartes, diremos enton-
ces que este centro de la filosofia e Henry estriba en la pretension de que
el contraste entre la conciencia y lo inconsciente, entre la evidencia y su
contrario, entre el conocimiento y su opuesto, o, en definitiva, entre el en-
tendimiento y su opuesto (que ha solido ser pensado bajo el término de vo-
luntad), corre el riesgo inminente y terrible, decisivo, de una equivocidad.
Porque normalmente sucederd que los dos polos de estas oposiciones esta-
rin tomados del terreno mas conocido —el primero para nosotros, aunque
no en si—, que es el de los fenémenos, los entes, el Mundo. En tal caso,
con esas parejas de conceptos filosdficos no estamos captando mis que
contrastes intramundanos, contrastes 6nticos; y si suponemos de continuo
que cualquiera de tales contrastes, o todos en conjunto, son la Diferencia
ontoldgica, entonces la estamos suprimiendo, o, por lo menos, ocultando
con toda eficacia.

De rechazo, nos cercioramos asi de que el aparecer del aparecer no
puede ser adecuadamente recibido en el lenguaje por las palabras entendi-
miento, conocimiento, evidencia, mis que si se toma la precaucién de dis-
tinguir dos significados perfectamente distintos en cada una de ellas, uno
de los cuales tiene siempre que ser defendido, por asi decir, contra la co-
rriente de dejarse llevar por el conocimiento del mundo como modelo Uni-
co para el discurso filoséfico (o Totalidad unica de cuanto hay —superior
en su universalidad a la mis tajante diferencia—).

El paso que conviene dar ahora, una vez alcanzada cierta inicial claridad
sobre los propoésitos Gltimos del Nuevo pensamiento de Henry, es la consi-
deracion de algunos rasgos estructurales que nos permitan comprender por
qué se esld practicamente condenado a pen ar —por lo menos, a pensar—
en el olvido de lo mis decisivo, sobre todo cuando es un hecho cotidiano,
perfectamente al alcance de todo el mundo, saber distinguir, tanto al hablar
como, sencillamente, al vivir, ntre el er de algo, el existir de aigo, y e-e al-
go que bien podria no estar existiendo o no ser exactamente tal y como es;
y nada digamos de la cotidianeidad de la diferencia, también tanto lingiisti-
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ca como directamente vilal, entre el hecho de que algo aparezca o se mues-
tre, y el contenido de esa apariencia, el propio fenémeno. No hay nadie
que no separe la visidén de la cosa vista, o la comprensién de la cosa com-
prendida, y, mds aln, el de eo de la cosa deseada.

v

Asi, pues, la Diferencia, sea de la naturaleza que sea, tiene la peculiari-
dad de estar con toda naturalidad presente en la vida de todos y de cual-
quiera; de tal modo que hay palabras que la designan explicitamente, sin
hacer el menor aspaviento de cosa nueva o de secreto monstruosamente
bien guardado hasta cierta hora de la historia; y tales palabras se hallan ya
en las fases mas antiguas del desarrollo de las lenguas que han llegado a
nuestro conocimiento. Y, sin embargo, el pensamiento, en especial el mas
antiguo y el mas contemporineo, pretende que de la consideracién absolu-
tamente adecuada de esos sentidos lingliisticos y vitales depende, nada me-
nos, que la pérdida o la recuperacién de lo Unico que importa que no pase
desapercibido para el hombre.

Es inevitable, dada esta situacién tan interesante, pensar que la modali-
dad intelectual en que se vive la vida de todos los dias —la actitud natural,
en la acepcioén de este término técnico que mas comun es a las varias feno-
menologias— estd afectada por alguna confusién, y que la operacién clave
del pensar filoséfico es la aclaracién de las brumas del pensamiento implici-
to en que habitualmente se estdi —o se bha caido—. Aclarar una confusién
es hacer, en definitiva, que resalte una diferencia alli donde antes no se po-
dia creer que habia sino una indiferencia, una mezcla quizi. De manera
muy afin a la metodologia del idealismo clasico de Fichte, se puede decir,
sin demasiado margen de error, que la operacion esencial y primera, es, pa-
ra la filosofia, la abstraccién: el ir prescindiendo y aislando, y no necesaria-
mente para quedarse con s6lo uno de los componentes distinguidos a partir
del caos inicial, sino, seguramente, para obtener al final el estado de pureza
de cada uno, como clave que permita entender no sélo el Comienzo, sino
también la mezcolanza con él de lo Segundo. Y, de hecho, Henry practica
una dificil combinacién entre abstraccion y suspension o epoché (elimina-
cion, podriamos traducir también nosotros). Pero en esto no deja de ser
Descartes su principal maestro.

Podemos admitir sin demasiada demora —simplemente con atender a la
gran mayoria del tesoro semantico de las lenguas naturales, para no hablar,
porque es terreno mucho mis espinoso, de sus mismas formas sinticticas—
que, en efecto, el Mundo es el arsenal primitivo de los conocimientos. De
tal manera que es natural que se alcance en seguida un estadio del pensa-
miento implicito, ejercido tan sélo al ir viviendo e ir moviéndose el hombre
por el mundo, en el que el hombre y su pensamiento, y, por tanto, el apare-
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cer y el ser, sean considerados puras partes entre las que integran el Mundo,
o sea puro Mundo.

De esta manera, lo natural serdi que se comprenda por aparecer, ser, y
conciencia un ente, un pedazo de mundo. Y, asi, cuando las mas viejas len-
guas naturales distinguen, como sucede en Homero, el ser de las cosas y las
cosas mismas, que son, fueron y serdn, y, ademas, la verdad sobre ellas que
es capaz de decir algin hombre (en Homero, el marntis), lo que estara suce-
diendo es que la significacion pura o abstracta, 1a significacion post-epoché
de esas palabras, estd siendo mezclada casi inextricablemente con factores
de sentido que proceden exclusivamente de las cosas o entes. Si bien es asi-
mismo posible que esté siendo verdad que el significado de las cosas se ha-
ya mezclado desde el principio con el significado de las acciones conscien-
tes o subjetivas ante las cuales las co as aparecen.

Se puede, entonces, decir que la conciencia natural seguramente im-
pregna las cosas con sentidos ortoldgicos, e impregna, en la misma accién,
lo ontolégico con significados dnticos.

Y no es una exageracion afirmar que, si no tuviéramos otra arma filosoéfi-
ca que las distinciones intralingtiisticas, nunca podriamos ni sospechar el
conocimiento de este estado de posible caos significativo en la conciencia
natural —sea dicho, de paso, contra las pretensiones imperiales del anilisis
linglistico, aunque es cierto que estin ya en pleno proceso de crecer en
modestia—.

Es la vida, la existencia, la interaccion real entre el Mundo y el Hombre
lo que, si es que algo lo permite, permite también no ya conocimientos co-
mo éstos, sino aun las meras sospechas que estamos enunciando.

Y es el momento de recurrir a algunos tramos de la lectura de Descartes
propuesta por Henry.

14

Admitamos, como es evidente que haremos al leer las Meditaciones car-
tesianas, que la expresidn mas acabacda del cogito como expresion del Co-
mienzo es la frase videre videor muncdclum, en la que videre puede reempla-
zarse con cualquier otra palabra que remita a una accidn subjetiva
intencional, tal como oir, tocar, juzgar, valorar, desear, pero también mo-
verse por, comer (en los significados de estos términos que implican la con-
ciencia de que se estd haciendo tales co as). Por otra parte, mundum d he
entenderse que, por regla general, quiere decir, mas bien, partes mundi o
momenia mundi, que no la totalidad o globalidad del mundo.

Mis importante todavia es recordar que, ademas de esta breve explica-
cion inicial y provisional de cogito, Descartes describe el Comienzo no sélo
como videre videor mundum, sino como cogito ergo sum. Obtenemos, pues,
este resultado: videre videor mundum, ergo sum.

Si comparamos esta tesis con las que ya conocemos que avanza Michel
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Henry, el resultado sera una combinacién que e expresard asi: la Diferen-
cia ontolégica corre entre videre mundum y videor, y, en segundo lugar, la
fulguracion del videores aquello que funda su identificacion con el ser.

Ocurre, ademas —y esto es una novedad absoluta, a la que no nos he-
mos referido todavia de ninguna manera—, que el ser, y aun el aparecer del
aparecer, se yoizan de inmediato, constituyen en su propio interior, desde
el propio comienzo, su ipseidad —porque la tesis cartesiana, traducida a los
términos de Henry, quiere decir que la identidad entre aparecer y ser, cuan-
do es pensada en la pura Diferencia fenomenoldgica y ontoldgica, no sélo
es identidad, sino ipseidacd, yo mismo—.

Suspendamos toda atencién a este aspecto completamente nuevo de la
problemitica del Principio —a pesar de que posee en Henry una importan-
cia inmensa—, y concentrémonos en la diferencia como separacion, abs-
traccioén o epoché que se lraza o corre entre videor (Uno) y videre mundum
(Otro).

¢No hemos obtenido, en realidad, tres términos —videor, videre, nuii-
dum— en vez de dos, aunque la Diferencia, a no ser que sea pensada como
Diseminacion, requiere sélo de lo Uno y lo Otro, y es incompatible con un
trio de distintos? Inlentemos, sin embargo, empezar pensando la hipotesis
de una Diferencia, no la de una Diseminacién. Ya para hacer viable este
primer camino hemos propueslo que la separacion se encuentre, esencial-
mente, entre videory el resto de la férmula.

Lo que esto empieza por significar, estd bastante claro. Y es, en efeclo,
que el riesgo maximo de ambigiiedad o de olvido ontolégico se situaria en
la confusion de los dos modos del aparecer —es poco decir, esto de sepa-
rarlos como si fueran simples modos de lo Mismo, de lo Uno— que estin
aqui expresados casi con la misma palabra: videor, por una parte, y wvidere,
por la otra.

Pues bien, Henry afirma tajantemente que la fenomenologia de Husserl,
que ha querido, como él mismo lo quiere, repetir el cartesianismo de los co-
mienzos, es, en realidad, aunque genialmente, la perfecta confusién de esos
“modos” como, precisamente, no siendo nada mas que modalidades de una
misma conciencia, de una misma intencionalidad consciente o mencion o
constitucidn subjetiva; y en esto los fenémenologos franceses Descartes y
Maine de Biran han visto siempre mas claro, aunque hayan sido también
culpables de iniciar el mas formidable ocultamiento de lo que tendrian que
haber conseguido pensar sin velos.

Es verdad que todo el esfucrzo de Husserl, como antes lo fue, de otra
manera, de los idealistas alemanes y del propio Kant, consistié en separar
perfectamente el aparecer o constituir subjetivo de sus rendimientos inten-
cionales, empezando, precisamente, por cortar con todo cuidado con la po-
sibilidad de que la luz del Mundo (la actitud natural) se filtrara en la inter-
pretacion que debe hacerse de la misma subjetividad referida
intencionalmente al Mundo. Para decirlo de otra manera, no hay duda de
que el esfuerzo de Husserl fue también empezar por deslindar mundum y
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videre. Este trabajo tendria, de haber sido realizado de acuerdo con su ide-
al, que haber puesto a Husserl en condiciones de aislar la esencia pura del
aparecer en cuanto tal; de modo que, si esta esencia pura sélo se efecttia en
el videor, 4alli hubiera debido entonces ser reconocida sin dificultad. Y no
fue asi.

¢En qué pudo estar el punto débil de Husserl? Suponiendo siempre que
Henry lleve fundamentalmente razon, tiene que haber consistido en que
era imposible conquistar en la relacion videre - mundum /la esencia pura
del aparecer, pero Husserl, justamente, la habria buscado sélo alli. Descar-
tes, en cambio, habria sido mis perspicaz.

La conocida férmula fenomenolégica, que, ademas, ha sido en especial
explotada para sus propias filosofias mas por los discipulos franceses de
Husserl (Sartre y Merleau-Ponty) que por el propio maestro de ambos (Hus-
serl les es claramente superior en talento filoséfico), la férmula clave de la
fenomenologia contemporanea parece ser que toda conciencia es intencio-
nal, y, por lo mismo, que toda conciencia es relacion intencional. En con-
secuencia, no cabe filosofia fenomenolégica que no se practique en la co-
rrelacion de lo que el texto capital y mds escolar de Husserl, Ideas I, llama,
en general, néesisy néema, accion subjetiva y objeto intencional.

De acuerdo con ello —y ésta es, evidentemente, una tesis tanto fenome-
nolégica como ontologica—, el Aparecer no es, pues, puro Aparecer-del-
aparecer, sino que es aparecer de lo ctro de si mismo.

He ahi la distancia exacta que separa, en sus programas, a la fenomeno-
logia material de aquella otra a la que Henry tildaria, claro estd, de formal,
conceptual, olvidadiza, fracasada en sus pretensiones ontologicas.

En el punto sobre el que hemos concentrado la discusion, la tesis her-
menéutica de Henry lector de lusserl dice, pues, que éste ha interpretado
el videor cartesiano, en uGltima instancia, y pese a todas las salvedades y to-
dos los matices que ha ido vislumbrando y, a veces, incluso introduciendo
explicitamente en sus descripciones, como una referencia intencional and-
loga, por lo menos, a cualquier otra referencia intencional no auto-refe-
rente. La distancia entre unos y otros de estos casos andlogos estd, pues, pa-
ra Husserl y toda fenomenologia “formal”, mis bien del lado del objeto
constituido que de la accion constitutiva, la cual es en todos ellos un men-
tar —entendido amplisimamente—.

Digamos que Husserl podria haber reescrito la férmula de Descartes co-
mo videre video mundum, por muy a sabiendas que esté, como cualquiera,
de los matices diferenciales entre las menciones auto-referentes y las men-
ciones hetero-referentes —que en la literatura filoséfica remontan a Platén,
y que, en la proximidad del lenguaje de Descartes, son muy accesibles, por
ejemplo, en san Agustin—.

Todo lo cual quiere decir que Husserl no habria escapado al modelo re-
flexivo en la filosofia primera, que es por esencia, como Heidegger le re-
proch6, un modelo en que no puede ser mantenida con consecuencia es-
tricta la Diferencia ontolégica. Descartes, de nuevo, habria sido mais
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perspicaz. La fenomenologia material no serd, en cambio, de indole refle-
xiva, precisameite porque si que es efectivamente ontologica.

Podemos proceder ahora, por tanto, o bien en la direccién de mostrar
en qué consistiria, segin Husserl —o segin Husserl leido por Henry— la
esencia correlacional pura del aparecer en cuanto tal, y, por lo mismo, cuil
es la tesis husserliana sobre el ser; o bien en la direccion de aclarar en qué
sentido el videor cartesiano pertenece en verdad al campo de la fenomeno-
logia material y, por ello, al Comienzo no reflexivo. Procederemos aqui, ca-
rentes de mds espacio, siguiendo esta via segunda, aunque ella no significa
otra cosa que hacer patente en qué se diferencian la epoché cartesiana y la
husserliana —lo que implica un trecho no desdenable de la primera de las
vias que decimos que nos son ahora posibles—.

Recapitulemos otra vez. La tesis de Henry es ahora que, aunque tenga-
mos tres palabras en la férmula del cogito, realmente hemos hecho bien en
no dejarnos llevar ingenuamente de este dato exterior a la cosa misma, por-
que no es verdad que el videre se refiera intencionalmente al mundo, en
primer término, y, en segundo término, o por detrds, actiie el videor como
otra referencia intencional del mismo tipo, en definitiva, solo que dirigida
a un objeto distinto: al complejo videre-mundum, y, en especial, al videre
que va contentido en él. La verdad, mas bien, debe ser que la propia visién
del mundo, la conciencia vertida al mundo, estd siendo hecha posible, des-
de su centro, por-asi decir, por lo que tiene no de auto-reflexion, sino de
sentir inmediato de si, de aparecer del aparecer.

Incluso mis que esto. Lo que pretende defender Henry es que la luz del
Mundo mismo es el verdadero soporte del videre cuando el hombre se en-
trega enteramente en sus manos y piensa como si nada mas hubiera que su
relacion al Mundo.

De esa manera, lo que propiamente estaria ocurriendo es que la luz de
la inlencionalidad referida al mundo provendria en realidad de éste mismo,
y lo que faltaria por tener plenamente en cuenia es la auto-inmanencia a si
de tal luz: su Fundamento o Comienzo. Y en la decisién de situarlo o bien
en la Noche o bien en el Aparecer-del-aparecer se localiza el lugar exacto
en que o se renuncia a la Diferencia o se la mantiene en el verdadero Co-
mienzo.

A todo ello, el videor, incluso portando su tan problemdtica ipseidad, es-
taria ya siempre, indiferente a los avatares del pensamiento, siendo la Luz
de la luz del mundo, y, por lo mismo, la luz de la “conciencia”, en el sentido
que esta palabra tiene en la fenomenologia contemporinea.

Nuestra tarea inmediata se ha concretado, pues, en intentar localizar qué
se entiende por tal luz propia del Mundo en la fenomenologia husserliana y
posthusserliana, de modo que sea mucho mis sencillo afrontar, simultinea-
mente, en qué esta la diferencia entre la epoché cartesiana y la husserliana.

Y, en una palabra, Henry sostiene que esa luz es el tiempo, y que Des-
cartes, aunque de inmediato se entendié mal a si mismo, ha entrevisto ge-
nialmente que hay un pathos, una afectividad puramente inmanente, Uno
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respecto de todo Otro, que se identifica con el ser, que es el aparecer del
aparecer y el ser del hombre (la Vida), y que se yoiza de suyo ya en el Co-
mienzo.

Un sentir de antes del tiempo y en el que se fundamenta de alguna ma-
nera —éste es el principal problema del pensamiento de Henry, a mi modo
de ver— el propio Dimensional primitivo, chaos hesiédico originario, que
es el Tiempo.

Mientras que los Entes, por su parte, no necesariamente se bafian en la
luz del Tiempo.

La epoché de la fenomenologia husserliana desciende hasta aquello sin
nombres que es la temporalizacion del tiempo inmanente. Pero insiste en
ver esta auto-temporalizacién como sintesis intencional (seria mis preciso
hablar de sintesis pasiva pre-intencional). La epoché de la fenomenologia
material no identifica al Tiempo con el Ser, porque no hace del Tiempo ¢l
Aparecer-del-aparecer. Como Descartes, funda el sum en el videor, pero no
confunde a éste con ningiin sartriano cogito pre-reflexivo (porque, en reali-
dad, a pesar de que Sartre use tal nombre, la cosa que él designa asi deriva
toda su luz de la mundanidad del Mundo). Lo que hace es interpretar el vi-
deor del texto de Descartes como autoafeccion de la Vida, justamente al re-
vés que como para-si aniquilador.

El Ambito, la Dimension, el Fuera del Tiempo, que es el Mundo como la
Conciencia de la fenomenologia husserliana, es, por otra parte, la Finitud.
En realidad, ni ¢l videor que es el Ser, ni tampoco los Entes, se hallan de su-
yo o son de suyo la Finitud.

Y, de nuevo, atin mds dificil que explicar qué Eternidad o Infinitud es la
de lo Real, a Henry le serd problemitico sefialar por qué la Vida se finitiza,
y por qué parece ilusoriamente —pero peligrosisimamente— finitizar, a una
con ella, todos los entes reales.
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