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Mid1el Henry, uno de los representantes del Nuevo Pensamiemo, 
que comienza convirtiendo a todo el hombre en pura pregunta que 
atraviesa las capas endurecidas de la verdad tradicional, está convenci­

do de que la riqueza de la tradición occidental es tan grande que cree 
q_ue lo esencial de lo que él de cubre como lo impensado en Europa se 
le ha destacado gracias, en buena parte, a la labor magisterial de las fi­
guras más célebres de la propia ftlosofia europea. Y esto sucede, sobre 
codo, con Maine de Biran y Descartes. Lo que pretende defender Henry 
es que la luz del mundo mismo es el verdadero soporte del vldere (ver) 
cuando el hombre se emrega enteramente en sus manos y puensa como 
si nada más hubiera que su relación al mundo. 

I 

Desde que Hegel abrió los ojos de los pen adores europeos a la posibili­
dad de que hubiera terminado la filosofía con su milenaria tarea, se Iepiten 
los ensayos por probar que tal hazaña increíble, puesto que ha revelado ser 
perfectamente indeseada y perfectamente inútil, esconde una verdad mu­
cho más interesante, que no podía salir a ia luz más que después de que se 
consumara la labor tradicional de la filosofía. Esta verdad, se enuncie en 
particular corno se enuncie -pues ba habido muchos pensadores que han 
intentado formularla, desde el viejo Schelling--, tiene siempre de común 
que, en definitiva, "el pensamiento de Occidente ha sido incapaz de apode­
rarse de lo único que importa"; y la factura de ello no es otra que "su inevi­
table descomposición"l. Fin, pues, de la filosofia, pero continuidad del pen­
sar; o, quizá mejor, fin de la filosofía y liberación radical del peru;ar, que 
habría dormido un sueño -activísimo, eso sí- de dos mil quinientos años. 

Llamemos, convencionalmente, nuevo pensamiento, como queria Franz 

1 Se trata de expresiones literales de la primera página de G{méalogie de la psycba­
nalyse (París, P.U.F., 1985, p. 5), el brillante curso de Michel Henry acerca del origen de la 
noción transcendental de vida que él sitúa en el centro de su fenomenología material. 
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Rosenzweig, a esta visión de los problemas intelectuales decisivos de Euro­
pa. 

Como es lógico suponer, los filósofos europeos han sospechado en mu­
chos casos que exist1a reatmente la posibilidad de este errar fatal por los es­
pacios de la imaginación cansada. De hecho, la idea de que la consolida­
ción intelectual de la existencia europea podía estar montada sobre el 
abismo, es típica de la Europa posterior a la revolución burguesa en Fran­
cia, y hunde sus raíces en las conmociones· del Renacimiento, y, en espe­
cial, en la escisión confesional del cristianismo y las guerras feroces y los 
equi.líbrios insatisfactorios a que dio lugar. r o hay otra cultura de ámbito 
mundial que esté Lan acechada como la europea por el pensamiento o la 
pesadilla de que ha lanzado las trayectorjas de su vicia histórica por derrote­
ros que no han sido trazados, en realidad, sobre la tierra en que se vive. 
Desde luego, el caso ejemplar de e.�ta sospecha extraordinaria es el de Des­
cartes, que, como en la fulguración de una particular gracia del cielo, con­
templó repentinamente cómo Europa -y, en definitiva, el mundo entero, 
incluso el que se halJaba al margen de lo característico de la vida europea­
se sostenía sobre los cimientos de un conjunto de presuntas verdades que 
en realidad no lo eran en ab oJuto. Aquel hombre, en quien tan repetida­
mente se ha visto la Imagen acabada del desdén, tuvo la visión de que los 
saberes fundamentales que organizaban la vida de todos desde que había 
hombres en el mundo, eran castiUos en el aire. Y castillo cuya endiablada 
complicación no podía explicarse si.no a la luz de los modelos más claros 
del funcionamiento sistemático de la imaginación y el capricho, esto es: los 
juegos de los niños, los ensueños nocturnos, las obsesiones ele la locura, las 
manías de la vejez, los intereses de la magia ... 

Una vez y otra se repite en nuestra historia de milenios la aparición de 
un hombre que despierta al hecho formidable de que él es el único que ve­
la en medio de la multitud de los que pa an su vida sin sentir el contacto 
con la realidad auténtica. El pensamiento no tiene imagen mejor que la de 
la vigilia de ese único despierto, que, dada la situación en que de improviso 
descubre estar, se ve investido de la función de centinela de nn castillo a 
merced de cualquier enemigo; y ello, probablemente, muy a pesar suyo, 
que nunca se había propuesto él llevar una vida de esencial servicio a una 
comunidad de la que, por lo demás, se sabe escindido. 

Pero tampoco podemos pretender que todas las figuras de los pensado­
res siguen este modelo que hallamos eo Heráclito o en Epicuro o en Des­
cartes, y, en su máxima forma, en Sócrates -y que comparten otras cultu­
ra., que denominan el Despierto, Buddha, al héroe que realiza 
paradigmáticamente la aspiración casi secreta de toda ella-. Muchos cons­
tructores de Ja larga tradición que es la Filosofía se han contentado con el 
papel de escolásticos, de transmisores fieles de la tradición o leves enrique­
cedores de lo ya levantado por sus ancestros en ella. Es muy curioso consi­
derar cómo Sócrates ha legado a la posteridad la tradición de vivir lo menos 
tradicionalmente que fuera posible, y eUo hasta el punto de que un número 
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grande de sus se.guldores se han sentido llamados, justamente, a no ejercer 
de rebeldes que rompen con lo heredado, sino, muy al contrario, al modes­
ro trabajo socrático de mantener, tan sólo -pero ello es dificilísimo-, el 
nivel alcanzado ya por La traclición de quienes fueron sus maesu·os. Hay, 
por decirlo brevemente, dos polos o dos modelos existenciales del socráti­
co, aparentemente alejadísimos, pero que tienen ambos en común la expe­
riencia -es más que una mera idea- de que su actividad no s sino la res­
pue:ta inevitable que han de dar ellos a la modalidad en la que Jo real se le. 
opone y les incita. Aunque pueda ocurrir que esta experiencia de esencialí­
sima pasividad respecto a la misión que lo real encomienda se viva en la 
forma de la necesidad de romper con toda necesidad, porque de este estilo 
de socratismo que repudia ferozmente a Sócrates no está en modo alguno 
falta nuestra tradición. Se ha podido creer, por ejemplo, que esta desviación 
colosal de la realidad que habría sido la historia del Pensar bajo la forma de 
la Filosofía ha sido debida, sobre todo, a su in piración socrática. 

Y, sin embargo, nada hay más socrático que volverse con una interroga­
ción absoluta hacia el pasado -y hacia el futuro próximo que este pasado 
ba vuelto ya inevitable-. Volverse hacia la Totalidad no ya empuñando el 
arma de una pregunta inaudita, sino convertido todo el hombre en pura 
pregunta, en pura fuerza que atraviesa las capas endurecidas de la verdad 
tradlcional. Y, desde luego, sólo si realmente un hombre se ha vuelto en es­
ta manera pregunta y fuerza interrogativa, puede sucederle que Je embar­
gue el pensamiento por el que comienza el Nuevo Pensamiento. 

En efecto, la clave de éste no está en ningún otro lugar que en vislum­
brar, porque la realidad lo impone, que es posible que tantos descendientes 
díscolos u obedientes de Sócrates, y hasta el propio Sócrates, y basta el 
Despierto en cualquier parte del mundo o de los cielos en que lo hallemos, 
hayan estado todos bajo la influencia soporífera de una Respuesta de tanto 
poder y tanta envergadura, que bajo u sombra aplastante no les haya sido 
dado comprender que preguntaban aún bajo un cobijo, y no ya por fin a la 
intemperie. 

11 

Michel Henry, uno de los representantes más audaces del Nuevo Pensa­
mjento entre nuestros contemporáneos, está convencido, precisamente, de 
que la riqueza de la tradición occidental es tan grande, que, a pesar de que 
él mismo haya acuñado frases tan terriblemente tajantes como las que he ci­
tado ya, acerca de la incapacidad colosal y cargada de desgracia en la que 
esta tradición se ba visto encerrada, cree también que lo esencial de lo que 
él descLibre como lo rmpensado de Europa se le ha destacado gracias, en 
buena parte, a la labor magisterial de las figuras más célebres de la propia 
Filosofía europea. Y esto sucede, sobre todo, con Descartes y con Maine de 
Biran -puesto qoe lo otros pensadores de fama de lo que se reconoce 
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deudor Henry son ya todos ellos gentes que han trabajado después de He­
gel: Schopenhauer, Marx-, Nietzsche, Husserl, Freud-. 

El magnífico ensayo que Henry ha dedicado a Descartes -y que debe 
ser estudiado como un prólogo a toda su obra, ya que ésta gusta de enten­
derse a sí misma como la difícil repetición del cartesianismo de los comien­

zos--- comienza con esta medida y desmedida alabanza: "Lo que confiere al 
proyecto cartesiano su carácter fascinante y le conserva aún hoy su misterio 
y su atractivo, es que se confunde con el proyecto mismo de la filosofía"2. 

Mistedo fasdnante, pues, es el proyecto cartesiano, a ojos de Henry, en 
la radical pureza, en la .encillez de su principio. Éstos son términos de al­
cance casi religioso, y se podrá ver que la analogía está mucho más fundada 
que en la mera casualidad de un posible entusiasmo pasajero. 

El mismo Hemy nos dice, inmediatamente, algo acerca de lo que consti­
tuye la fascinación del principio mismo de la aventura intelectual cartesiana: 
"una fllosofía radical y primera es la búsqueda del Comienzo". La búsqueda 
alerta, y no la captura ilusoria y que nos llena de sueño, y que, además, nos 
b.a de parecer, cuando haya ya pasado un tiempo precioso, un tesoro que, 
después de tanta indagación, se nos ha vuelto ceniza entre las manos. Y 
búsqueda del Comienzo, de lo Antiguo; pero no del primer día de la histo­
ria o de la primera piedra de la realidad, con los que apenas podríamos ha­
cer otra cosa que abrir un museo. Aquí se trata de un Comienzo tan entera­
mente tal que no cesa de empezar, de modo que es, al mismo tiempo, 
comienzo de sí mismo y raíz del sentido de todo lo demás, incluyendo la 
búsqueda en la que Descartes, Henry o nosotros podemos participar. 

Por esto mismo, Descartes no cometió la ingenujdad de proponer un mé­
todo para su exploración, como quien descubre el mapa de la isla del tesoro. 
Ju tamente su grandeza estriba, en otra buena parte, en haber sostenido que 
había de serle reconocido que cada uno de los pasos realmente dados por su 
pensar transcurría, ya de entrada, en el territorio privilegiado del Comienzo. 

Henry, pues, se rebela contra la interpretación más en boga hoy del 
pensamiento cartesiano, que ha sido muy favorecida por la autoridad de 
Heidegger. Henry no cree tanto como los partidarios de Heidegger en la li­
nealidad de la historia del pensar filosq(ico, y menos aún cree que, dentro 
de esa continuidad tan férrea mantenida siempre, Descartes sólo señale, por 
decirlo de alguna manera, el principio del precipicio, el punto de inflexión 
a partir del cual el movimiento de caída y olvido en que consistiría la Filo­
sofía se acelera prodigiosamente. Muy lejos ele esto, Henry opina que lo 
más nuevo del Nuevo Pensamiento está ya visto y, en ocasiones, claramente 
tematizada por Descartes -y por el gran cartesiano que fue Maine de Bi-

� Op.cft., p. 17. Hay que tener en cuenta que Henry no es partidario, en absoluto, de 
hubbr del fin de la Filosofía, porque, con muy buen acuerdo, piensa que un eslogan se­
mej:mte, si no se dispone de tiempo par.1 explicarlo a fondo, sólo puede traer las peores 
consecuencias y los malentendidos míis absurdos. 
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ran-3. Lo cual significa, as1m1smo, conceder a Descartes un papel mucho 
más interesante en la historia de la travesía fantástica del pensar occidental. 
Él, precisamente a título de descubridor de la radicalidad del Comienzo, tie­
ne que haber sido también el primero que lo encubre con una eficacia casi 
perfecta. En este sentido, es verdad que en Descartes culmina una tradición 
que es la de la incapacidad definitiva de la filosofía europea para buscar 
acertadamente lo único que importa; pero tampoco quiere esto ya decir que 
se le deba incluir en la curva de una historia de viaje errado. 

Descartes, descubridor de lo Decisivo, es, por ello mismo, no un punto 
de inflexión, sino aquel pensamiento que sólo, en el fondo, se ve repetido, 
con mayor o menor profundidad, por los postcartesianos -con tanta más 
profundidad, cuanto más capaces sean de repetir, simultáneamente, el car­

tesianismo de los comienzor--. Y es que, en definitiva, contra la representa­
ción de la historia que Heidegger ha legado al pensar hermenéutico con­
temporáneo, Henry opone la idea de que a lo Real, al Comienzo, le es 
indiferente el vagabundeo del hombre por la región de los sueños, como le 
es indiferente --ónticamente indiferente, si se puede decir así- que, por el 
contrario, el hombre despierte plena o explícitamente a Jo Real. Y es que, si 
nos detenemos un instante a pensar lo que ya llevamos dicho, veremos, en 
efecto, que Henry, sólo por el hecho de adelantar las afirmaciones que aquí 
hemos empezado recogiendo, tiene que pensar que es ridículo creer que el 
hombre se haya alejado alguna vez realmente de lo Real, como no haya si­
do más que a la hora de tejer sus pensamientos. Es verdad que las verdades 
reconocidas fundamentalmente por la filosofía europea pueden ser ideoló­
gicas, en este radical sentido; pero lo que no cabe de ninguna manera es 
que la realidad de la vida de los hombres que las admiten se corte del Co­
mienzo y de la Realidad. El pensamiento puede errar, pero, como realidad, 
no puede separarse de la Realidad. Ningún hombre, por más impregnado 
que pueda estar de una tradición cultural sin contactos conscientes con la 
realidad, está más lejos de ella, esencialmente, que ningún otro hombre me­
nos desdichado. Digamos que Henry reconoce un enorme peso, positivo y 
negativo, a la historia como maestra del hombre; pero, desde luego, recha­
za con absoluta decisión -todos sus movimientos intelectuales llevan este 
mismo sello elegantísimo de la decisión rigurosa, tajante- la idea heideg­
geriana de una historia del destino, de una sucesión de destinos a los que el 
Ser somete a la Verdad de la que el hombre vive. 

3 !>obre Maine de Biran es esencial el estudio de Hcruy titulado Pb/losophie el pbéno­
méno/ogie du corps, publicado inicialmente en 1965 por las P.U.F., en París, que lo han re­
editado en los últimos años. Y es que p;irece que, por fin, Henry empieza a ser discutido 
ampliamente en su propio p3is --de lo que es sefull no sólo l:is reediciones de sus libros 
en b nueva époc-d de la colección Epímeteo, sino, por ejemplo, el hecho de que el colo­
quio filosófico de Cérlssy de setiembre <lel año pasado ()996) se haya dedicado a esta dis­
cusión tan largamente pendiente--. 
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Descartes, pues, habría vuelco a indagar sobre lo que persigue siempre, 
adecuadamente, la fiJosofía, cuando es "radical y primera": ha preguntado 
otra vez por la arché -ya se ve que Tales y Anaximandro podrían ser cita­
dos como "repetidores" imperfectos del pensar cartesiano-. Pero Henry 
cree que todos podremos reconocer que, justamente, .no es Descartes el 
que intenta repetir sin éxito el logrado pensamiento de los presocráticos, si­
no el primero que ha ido suficientemente lejos como para que podamos 
abrirnos a esta idea de la esencial 1·epeticíó11. como clave para la compren­
sión de la historia del propio pensar. Corno ha adelantado Rudolf Bernet4, 
podría decirse, sin embargo, que, en la perspectiva de la historiografía, 
Hemy no toma en consideración que Plotino ha p netrado realmente ya en 
las mismas regiones en las que Descartes se introdujo. Y en .la actualidad 
Henry ha revolucionado la armazón histórica de su pensamiento mostrán­
donos hasta qué punto descubre, ya anciano, en los textos religioso de la 
tradición judeocristiana, un tesoro de conocimientos sobre el Comienzo; -
si bien es verdad que el cristianismo de Descartes es, ya á ojos del propio 
Descartes, la única parte de la tradición intelectual de la que no hay que 
desprenderse; y nada nos autoriza a sostener, como ha sido moda por dece­
nios, que semejantes actitudes eran pura hipocresía dictada por el sencillo 
deseo de sobrevivir a la hoguera de la Inquisición, ya fuera en Roma, ya en 
Ginebra-. 

Una de las páginas absolutamente imprescindibles para estimar correcta­
mente el pensamiento propuesto por Henry a lo largo de toda su obra -
que, por cierto, está concebida como una extraordinaria auto-repetición, 
por la vía de reperir a los más grandes maestros-, es, sin duda, el capítulo 
primero de.! libro que hemos citado ya en dos ocasiones, o sea la Généalo­
gie de la psychanalyse. En él se contiene, por tanto, también lo más impor­
tante del cartesianismo de Henry: los principios de lo que denomina, como 
referencia o título de su trabajo, la fenomenología materiaP. 

Inmediatameme salta a la vista la huella profunda de Heidegger, que es, 
quizá, el punto de mira más habitual de las consideraciones críticas de 
Henry. 

� Me permito citar una comunicación verbal del Dr. Bernet, dado que su exactitud es 
asombrosa y no debo yo atribuirme una clave hermenéutica de la obra de Henry que debo 
a otro. 

5 C'est m1Ji la tJértté. París, Seuíl, 1996. 
6 Como es natural, utilizo, de hecho, en mi inrerpretacíóa a todo Henry, aunque pre­

fiero concenrrarme sobre los elementos. Aparte de los trabajos litemrios, los ensayo� de 
estétíca, los de religión y los ern,-ayos politicos, las obr.is m:ís re.levantes pam estos ele­
meruos de la teoría de la verdad se encuentran en L'essence de la man/(estatlon (París, 
P.U.l'., 1963, reedit¡ido su, modificaciones en 1993), ('bénoménologte matértelle (París, 
P.D.P., 1992), la y-<1 citada Génécilogle de lci psycbanalyse y el extraordinario y voluminoso 
MarxO>arís, Gallimard, 1976).
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Pues de lo que se trata es de empezar reconociendo que el Comienzo 
sólo puede ser expresado como el Ser. La dfferencia fundamental a la que 
hay que prestar concentradísima atención es la que separa al Ser como lo 
Uno, de los Entes como lo Otro. Ahora bien, la originalidad cartesiana es -
nos acogemos a Husserl para rehuir a Heidegger, a Kant, a Schelling- ha­
ber descrito el Ser como el Aparecer, y no, precisamente, como la Noche 
primordial de las Madres del mundo. 

Porque lo que emerge de la Nada, lo que la "expulsa y toma su lugar", 
es el Aparecer. El Aparecer en cuanto tal, y no la pura opaca presencia, el 
estar nocturno. 

Como es evidente, de la comprensión de este pensamiento depende que 
accedamos o no al interior del pensar de Henry. ¿Qué fundamento tiene es­
ta identificación hasta el final del Ser con el Aparecer? ¿Cómo haremos, por 
otra parte, que tal identificación se desarrolle sin fallas hasta sus últimas 
consecuencias? ¿Qué criterio tendremos para saber que no se trata de un va­
gabundeo imaginativo aún peor que otros que ya ha soñado, muy a su cos­
ta, Europa? 

Desde el punto de vista inocente de los términos, la tesis clave es la que 
nos explica por qué se ha escogido el término fenomenología para designar 
a esta ontología de pretensiones absolutamente primeras y radicales. Feno­
menología sólo puede identificarse con ontología, si es que realmente de­
bemos sostener a partir de ahora que Ser es Aparecer. Mejor dicho: puesto 
que se trata en todo esto del aparecer en cuanto tal, conviene empezar di­
ciendo que Ser dice lo mismo que el aparecer del aparecer. 

Tenemos, pues, que la posición filosófica de Henry se sostiene o cae so­
bre la base de dos tesis radicales. La primera consiste en la afirmación de la 
que seguiremos llamando, puesto que en la filosofía contemporánea estas 
palabras son moneda corriente, diferencia ontológica. Esta diferencia 
prohibe toda confusión entre el ser y el ente, entre el ser y aquello que, de 
alguna manera cualquiera, es. La segunda tesis radical de Henry es la identi­
ficación del ser --del Uno de la Diferencia ontológica- con el aparecer del 
aparecer; lo que supone, claro está, traducir la Diferencia en términos de El 
aparecer y Lo que aparece. 

Pero esta tesis segunda comporta muchas más consecuencias, o, mejor 
expresado, contiene mucha más significación que la de ser mera proposi­
ción de una versión particular de la Diferencia. 

En primer lugar, afirma, es evidente, la decidida enemiga de Henry a de­
clarar que el Comienzo pueda ser Noche, o, con palabras más familiares pa­
ra el lector de historia filosófica, que el Comienzo sea mero Noúmeno, o 
mero Inconsciente, o ciega Voluntad irracional e impenetrable. O, incluso, 
lo que Henry quiere decir con su segunda tesis esencial se puede exponer 
diciendo que trata de cerrar con ella el paso a la proliferación, so pretexto 
de la Diferencia ontológica, de una dualidad o hasta de una pluralidad de 
mundos. 

Y esta fórmula última, que evoca a Platón ya directamente, nos conduce, 
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por fin, a lo que de verdad tiene aquí más importancia: la convicc1on de 
Henry de que la retirada a la Noche del auténtico Comienzo equivale, por 
más que se quiera decir otra cosa, a suprimir, precisamente la Diferencia 
ontológica. El ataque de Henry a coda oncología que por principio no sea 
fenomenológica consiste, en su núcleo, en mantener que el alejamiento de 
tal fenomenología �s en realidad entregarse a confundir el ser con un ente, 
porque sólo los entes pueden estar unas veces ocultos y otras revelados, o, 
aún más, porque los términos correlativos evidencia y oscuridad están ínte­
gramente tomados no del Aparecer, no del Uno de la Diferencia, sino de Lo 
que aparece, el Ente, lo Otro de la Diferencia. Por esto mismo, si es a base 
de ellos como se quiere exponer la Diferencia, se cae en el pw-o absurdo de 
haberla suprimido de antemano, olvidándose justamente de lo más decisivo 
en ella en el mismo momento en que, con ese gesto de ocultamiento, se di­
ce que comienza su exposición. 

Si retrocedemos a la clásica terminología de Descartes, diremos enton­
ces que este centro de la filosofía ele Henry estriba en la pretensión ele que 
el contraste entre la conciencia y lo inconsciente, entre la evidencia y su 
contrario, entre el conocimiento y su opuesto, o, en definitiva, entre el en­
tendimiento y su opuesto (que ha solido ser pensado bajo el término de vo­
luntad), corre el riesgo inminente y terrible, decisivo, de una equivocidad . 
.Porque nom1almente sucederá que los dos polos de estas oposiciones esta­
rán tomados del terreno más conocido -el primero para nosotros, aunque 
no en s1-, que es el de los fenómenos, los entes, el Mundo. En tal caso, 
con esas parejas ele conceptos filosóficos no estamos captando más que 
contrastes intramundanos, contrastes ónticas; y si suponemos de continuo 
que cualquiera de tales contrastes, o todos en conjunto, son la Diferencia 
ontológica, entonces la estamos suprimiendo, o, por lo menos, ocultando 
con toda eficacia. 

De rechazo, nos cercioramos as1 de que el aparecer del aparecer no 
puede ser adecuadamente recibido en el lenguaje por las palabras entendi­
miento, conocimiento, evidencia, más que si se toma la precaución de dis­
tinguir dos significados perfectamente distintos en cada una de ellas, uno 
ele los cuales tiene siempre que ser defendido, por así decir, contra la co­
rriente de dejarse llevar por el conocimiento del mundo como modelo úni­
co para el discurso filosófico (o Totalidad única ele cuanto hay -superior 
en su universalidad a la más tajante diferencia-). 

El paso que conviene dar ahora, una vez alcanzada cierta inicial claridad 
sobre los propósitos últimos del Nuevo pensamiento de Henry, es la consi­
deración de algunos rasgbs estructurales que nos permitan comprender por 
qué se está prácticamente condenado a pen ar -por lo menos, a pensar­
en el olvido de lo más decisivo, sobre todo cuando es un hecho cotidiano, 
perfectamente al alcance de todo el mundo, saber distinguir, tanto al hablar 
como, sencillamente, al vivir, ntre el er de algo, el existir de algo, y e·e al­
go que bien podría no estar existiendo o no ser exactamente tal y como es; 
y nada digamos de la cotidianeidad de la diferencia, también tanto lingüísti-
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ca como directamente vital, entre el hecho de que aJgq aparezca o se mues­
tre, y el contenido de esa apariencia, el propio fenómeno. No hay nadie 
que no separe la visión de la cosa vista, o la comprensión de la cosa com­
prendida, y, más aún, el de ·eo de la cosa deseada. 

IV 

Así, pues, la Diferencia, sea de la naturaleza que sea, tiene la peculiari­
dad de estar con toda naturalidad presente en la vida de todos y de cual­
quiera; de tal modo que hay palabras que la designan explícitamente, sin 
hacer el menor aspaviento de cosa nueva o de secreto monstruosamente 
bien guardado hasta cierta hora de la historia; y tales palabras se hallan ya 
en las fases más antiguas del desarrollo de las lenguas que han llegado a 
nuestro conocimiento. Y, sin embargo, el pensamiento, en especial el más 
antiguo y el más contemporáneo, pretende que de la consideración absolu­
tamente adecuada de esos sentidos lingüísticos y vitales depende, nada me­
nos, que la pérdida o la recuperación de lo único que importa que no pase 
desapercibido para el hombre. 

Es inevitable, dada esta situación tan interesante, pensar que la modali­
dad intelectual en que se vive la vida de todos los días -la actitud natural, 
en la acepción de este término técnico que más común es a las varias feno­
menologías- está afectada por alguna confusión, y que la operación clave 
del pensar filosófico es la aclaración de las brumas del pensamiento implíci­
to en que habitualmente se está --o se ha caído--. Aclarar una confusión 
es hacer, en definitiva, que resalte una diferencia allí donde antes no se po­
día creer que había sino una indiferencia, una mezcla quizá. De manera 
muy afín a la metodología del idealismo clásico de Fichte, se puede decir, 
sin demasiado margen de error, que la operación esencial y primera, es, pa­
ra la filosofía, la abstracción: el ir prescindiendo y aislando, y no necesaria­
mente para quedarse con sólo uno de los componentes distinguidos a partir 
del caos inicial, sino, seguramente, para obtener al final el estado de pureza 
de cada uno, como clave que permita entender no sólo el Comienzo, sino 
también la mezcolanza con él de lo Segundo. Y, de hecho, Henry practica 
una difícil combinación entre abstracción y suspensión o epoché (elimina­
ción, podríamos traducir también nosotros). Pero en esto no deja de ser 
Descartes su principal maestro. 

Podemos admitir sin demasiada demora -simplemente con atender a la 
gran mayoría del tesoro semántico de las lenguas naturales, para no hablar, 
porque es terreno mucho más espinoso, de sus mismas formas sintácticas­
que, en efecto, el Mundo es el arsenal primitivo de los conocimientos. De 
tal manera que es natural que se alcance en seguida un estadio del pensa­
miento implícito, ejercido tan sólo al ir viviendo e ir moviéndose el hombre 
por el mundo, en el que el hombre y su pensamiento, y, por tanto, el apare-
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cer y el ser, sean considerados puras partes entre las que integran el Mundo, 
o sea puro Mundo.

De esta manera, Jo natural será que se comprenda por aparecer, ser, y
conciencia un ente, un pedazo de mundo. Y, así, cuando las más viejas len­
!:,'i..las naturales distinguen, corno sucede en Homero, el ser de las cosas y las 
cosas mismas, que son, fueron y serán, y, además, la verdad sobre ellas que 
es capaz de decir algún hombre (en Homero, el mantis), lo que estará suce­
diendo es que la sígnificación pura o abstracta, la significación post-epocbé 
de esas palabras, está siendo mezclada casi inextricablemente con factore:, 
de sentido que proceden exclusivamente de las cosas o entes. Si bien es asi­
mismo posible que esté siendo verdad que el significado de las cosas se ha­
ya mezclado desde el principio con el significado de las acciones conscien­
tes o subjerivas ante las cuales las co as aparecen. 

Se puede, entonces, decir que la conciencia natural seguramente im­
pregna las cosas con sentidos ontológicos, e impregna, en la misma acción, 
lo ontológico con significados ónticos. 

Y no es un.a exageración afirmar que, si no tuviéramos otra arma filosófi­
ca que las distinciones intralingüísticas, nunca podríamos ni sospechar el 
conocimiento de este estado de posible caos significativo en la conciencia 
natural -sea dicho, de paso, contra las pretensiones imperiales del análisis 
lingüístico, aunque es cierto que est:fo ya en pleno proceso de crecer en 
modestia-. 

Es la vida, la existencia, la interacción real entre el Mundo y el Hombre 
lo que, si es que algo lo permite, permite también no ya conocimientos co­
mo éstos, sino aun las meras sospechas que estamos enunciando. 

Y es el momento de recurrir a algunos tramos de la lectura de Descartes 
propuesta por Henry. 

V 

Admitamos, como es evidente que haremos al leer las Meditaciones car­
tesianas, que Ja expresión más acabada del cogito como expresión del Co­
mienzo es la frase viclere videor munttum, en la que videre puede reempla­
zarse con cualquier otra palabra que remita a una acción subjetiva 
intencional, tal como oír, cocar, juzgar, valorar, desear, pero también mo­
verse por, comer (en los significados de estos términos que implican la con­
ciencia de que se está haciendo tales co as). Por otra parte, mundmn d be 
entenderse que, por regla general, quiere decir, .más bien, partes mundi o 
momenta mundí, que no la totalidad o globalidad del mundo. 

Más importante todavía es recordar que, además de esta breve explica­
ción ínicial y rrovisional de cogito, Descartes describe el Comienzo no sólo 
como videre videor mundum, sino como cogito ergo sum. Obtenemos, pues, 
este resultado: videre videor mundum, ergo sum. 

Si comparamos esta tesis con las que ya conocemos que avanza Michel 
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Henry, el resultado será una comblnación que e expresará así: la Diferen­
cia ontológica corre entre videre mundum y videor, y, en segundo lugar, la 
.fulguración del videor es aquello que funda su identificación con el ser. 

Ocurre, además -y esto es una novedad absoluta, a la que no nos he­
mos referido todavía de ninguna manera-, que el ser, y aun el aparecer del 
aparecer, se yoizan de inmediato, constituyen en su propio interim, desde 
el propio comíenzo, su 1pseidad-porque la tesis cartesiana, traducida a los 
términos de Henry, quiere decir que la identidad enu·e aparecer y ser, cuan­
do es pensada en la pura Diferencia fenomenológica y ontológica, no sólo 
es idemidad, sino ipseidad, yo mísmo-. 

Suspendamos toda atención a este aspecto completamente nuevo e.le la 
problemática del Principio -a pesar de que posee en Henry una importan­
cia inmensa-, y concentrémonos en la diferencia como separación, abs­
tracción o epocbé que se u·aza o corre entre videor (Uno) y videre nnmclum 
(Otro). 

¿No hemos obtenido, en realidad, Lres términos -videor, videre, inun­
dum,- en vez de dos, aunque la Diferencia, a no ser que sea pensada como 
DL�eminación, requiere sólo de lo Uno y lo Otro, y es incompatible con un 
trío de distintos? Intentemos, sin embargo, empezar pensando la hipótesis 
de una Diferencia, no la de una Diseminación. Ya para hacer viable esLe 
primer camino hemos propuesto que la separación se encuentre, esencial­
mente, emre uideo,-y el resto de la fórmula. 

lo que esto empieza por significar, está bastante claro. Y es, en efecto, 
que el riesgo máximo de ambigüedad o de olvido ontológico se situaría en 
la confusión de los dos modos del aparecer -es poco decir, esto de sepa­
rarlos como si fueran simples modos de lo Mismo, de lo Uno- que están 
aquí expresados casi con la misma palabra: videor, por una parte, y uidere, 
por la otra. 

Pues bien, Henry afirma tajantemente que la fenomenología de Husserl, 
que ha querido, como él mismo lo quiere, repetirel cartesianismo de los co­
mienzos, es, en realidad, aunque genialmente, la perfecta confusión de esos 
"modos" como, precisamente, no siendo nada más que modalidades de una 
misma conciencia, de una misma intencionalidad consciente o mención o 
constitución subjetiva; y en esto los fenómenologos franceses Descartes y 
Maine de Biran han visto siempre más claro, aunque hayan sido también 
culpables de i.niciar el más formidable ocultamiento de lo que tendrían que 
haber conseguido pensar sin velos. 

Es verdad que todo el esfuerzo de Husserl, como antes lo fue, de otra 
manera, de los idealistas alemanes y del propio Kant, consistió en separar 
perfectamente el aparecer o constituir subjetivo de sus rendimientos inten­
cionales, empezando, precisamente, por cortar con todo cuidado con la po­
sibilidad de que la luz del Mundo (la actitud natural) se filtrara en la inter­
pretación que debe hacerse de la misma subjetividad referida 
intencionalmente al Mundo. Para decirlo de otra manera, no hay duda de 
que el esfuerzo de Husserl fue también empezar por deslindar m.undum y
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videre. Este trabajo tendría, de haber sido realizado de acuerdo con su ide­
al, que haber puesto a Husserl en condiciones de aislar la esencia pura del 
apareceren cuanto tal; de modo que, si esta esencia pura sólo se efectúa en 
el videor, allí hubiera debido enconces ser reconocida sin dificultad. Y no 
fue así. 

¿En qué pudo estar el punto débil de Husserl? Suponiendo siempre que 
Henry Lleve fundamentalmente razón, tiene que haber consistido en que 
era imposible conquista.r en la relación videre - mundum la esencia pura
del aparecer¡ pero Husserl, justamente, la habría buscado sólo allí. Descar­
tes, en cambio, habría sido más perspicaz. 

La conocida fórmula fenomenológica, que, además, ha sido en especial 
explotada para sus propias filosofías más por los discípulos franceses de 
Husserl (Sartre y Merleau-Ponty) que por el propio maestro de ambos (Hus­
serl les es claramente superior en talento filosófico), la fórmula clave de la 
fenomenología contemporánea parece ser que toda conciencia es intencio­
nal, y, por lo mismo, que toda conciencia es relación intencional. En con­
secuencia, no cabe filosofía fenomenológica que no se practique en la co­
rrelación de lo que el texto capital y más escolar de Husserl, Ideas !, llama, 
en general, nóesisy nóema, acción subjetiva y objeto intencional. 

De acuerdo con ello -y ésta es, evidentemente, una tesis tanto fenome­
nológica como ontológica-, el Aparecer no es, pues, puro Aparecer-del­
aparecer, sino que es aparecer de lo otro de sí mismo.

He ahí la distancia exacta que separa, en sus programas, a la fenomeno­
logía material de aquella otra a la que Henry tildaría, claro está, de formal, 
conceptual, olvidadiza, fracasada en sus pretensiones ontológicas. 

En el punto sobre el que hemos concentrado la discusión, la tesis her­
menéutica de Henry lector de Husserl dice, pues, que éste ha interpretado 
el videor cartesiano, en última �1stanc:ia, y pese a todas las salvedades y Lo­
dos los matices que ha ido visl�mhrando y, a veces, incluso introduciendo 
explí.citamente en sus descripciones, <.!Omo una referencia intencional aná­
loga, por lo menos, a cualquier otra referencia intencional no auto,r<4fe­
nmte. La distancia entre unos y otros de estos casos análogos está, pues, pa­
ra Husserl y toda fenomenología "formal", más bien del lado del objeto
constituido que de la acción constitutiva, la cual es en todos ellos un men­
tar-entendido amplísimamente-. 

Digamos que Husserl podría haber reescrito la fórmula de Descartes co­
mo videre video mundum, por muy a sabiendas que esté, como cualquiera, 
de los matices diferenciales entre las menciones auto-referentes y las men­
ciones hetera-referentes --que en la literatura filosófica remontan a Platón, 
y que, en la proximidad del lenguaje de Descartes, son muy accesibles, por 
ejemplo, en san Agustín-. 

Todo lo cual quiere decir que Husserl no habría escapado al modelo re­
_fl.exivo en la filoso.fía primera, que es por esencia, como Heidegger le re­
prochó, un modelo en que no puede ser mantenida con consecuencia es­
tricta la Diferencia ontológica. Descartes, de nuevo, habría sido más 
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perspicaz. La .fenomenología material no será, en cambio, de índole r�fle­
xiva, p,-ecisamente porque sí que es efectivamente ontológica. 

Podemos proceder ahora, por tanto, o bien en la dirección de mostrar 
en qué consistiría, según Husserl --o según Husserl leído por Henry- la 
esencia correlacional pura del aparecer en cuanto tal, y, por lo mismo, cuál 
es la tesis husserliana sobre el ser; o bien en La dirección de aclarar en qué 
sentido el videor cartesiano pertenece en verdad al campo de la fenomeno­
logía material y, por ello, aJ Comienzo no reflexivo. Procederemos aquí, ca­
rentes de más espacio, siguiendo esta vía segunda, aunque eLla no significa 
otra cosa que hacer patente en qué se diferencian la epocbé cartesiana y la 
husserliana -lo que implica un trecho no desdeñable de la primera de las 
vías que decimos que nos son ahora posibles-. 

Recapitulemos otra vez. La tesis de Henry es ahora que, aunque tenga­
mos tres palabras en la fórmula del cogito, realmente hemos hecho bien en 
no dejarnos llevar ingenuamente de este dato exterior a la cosa misma, por­
que no es verdad que el videre se refiera intencionalmente al mundo, en 
primer término, y, en segundo término, o por detrás, actúe el videor como 
otra referencia intencional del mismo tipo, en definitiva, sólo que dirigida 
a un objeto distinto: al complejo videre-mundum, y, en especial, al videre 
que va contenido en él. La verdad, más bien, debe ser que la propia visión 
del mundo, la conciencia vertida al mundo, está siendo hecha posible, des­
de su centro, por-así decir, por lo que tiene no de auto-reflexión, sino de 
sentir inmediato de sí, de aparecer del aparecer. 

Incluso más que esto. Lo que pretende defender Henry es que la luz del 
Mundo mismo es el verdadero soporte del videre cuando el hombre se en­
trega enteramente en sus manos y piensa como si nada más hubiera que su 
relación al Mundo. 

De esa manera, lo que propiamente estaáa ocurriendo es que la luz de 
la inLencionalidad refedda al mundo provendría en realidad de éste mismo, 
y lo que faltaría por tener plenamente en cuenta es la auto-inmanencia a sí 
de tal luz: su Fundamento o Comienzo. Y en la decisión de situarlo o bien 
en la Noche o bien en el Aparecer-del-aparecer se localiza el lugar exacto 
en que o se renuncia a la Diferencia o se la mantiene en el verdadero Co­
mienzo. 

A todo ello, el videor, incluso portando su tan problemática ipseidad, es­
taría ya siempre, indiferente a los avatares del pensamiento, siendo la Luz 
de la luz del mundo, y, por lo mismo, la luz de la "conciencia", en el sentido 
que esta palabra tiene en la fenomenología contemporánea. 

Nuestra tarea inmediata se ha concretado, pues, en intentar localizar qué 
se entiende por tal luz propia del Mundo en la fenomenología husserliana y 
posthusserliana, de modo que sea mucho más sencillo afrontar, simultánea­
mente, en qué está la diferencia entre la epoché cartesiana y la husserliana. 

Y, en una palabra, Henry sostiene que esa luz es el tiempo, y que Des­
cartes, aunque de inmediato se entendió mal a sí mismo, ha entrevisto ge­
nialmente que hay un pathos, una afectividad puramente inmanente, Uno 
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respecto de todo Otro, que se identifica con el ser, que es el aparecer del 
aparecer y el ser del hombre (la Vida), y que se yoiza de suyo ya en el Co­
mienzo. 

Un sentir de antes del tiempo y en el que se fundamenta de alguna ma­
nera -éste es el principal problema del pensamiento de Henry, a i:¡1i modo 
de ver- el propio Dimensional primitivo, cbaos hesiódico originario, que 
es el Tiempo. 

Mientras que los Entes, por su parte, no necesariamente se bañan en la 
luz del Tiempo. 

la epocbé de la fenomenología husserliana desciende hasta aquello sin 
nombres que es la temporalización del tiempo inmanente. Pero insis.te en 
ver esta auto-reruporalización como sintesis intencional (sería más preciso 
hablar dé síntesis pasiva pre-intencional). La epocbé de la fenomenología 
material no identifica al Tiempo con el Ser, porque no hace del Tiempo el 
Aparecer-del-aparecer. Como Descartes, funda el sumen el videor, pero no 
confunde a éste con ningún sartriano cogito pre-reflexivo (porque, en reali­
dad, a pesar de que Sartre use tal nombre, la cosa que él designa así deriva 
toda su luz de la mundanidad del Mundo). Lo que hace es interpretar el ut­
deor del texto de Descartes como a.utoajecció1t de la Vida, justamente al re­
vés que como para-sí aniquilador. 

El ámbito, la Dimensión, el Fuera del Tiempo, que es el Mundo como la 
Conciencia de la fenomenología husserliana, es, por otra parte, la Finitud. 
En realidad, ni el videorque es el Ser, ni tampoco los Entes, se hallan de su­
yo o son de suyo la Finitud. 

Y, de nuevo, aún más dificil que explicar qué Eternidad o infinitud es la 
ele lo Real, a Henry le será problemático señalar por qué la Vida se finitiza, 
y por qué parece ilusoriamente -pero peligrosísimamente- finitizar, a una 
con ella, todos los entes reales. 
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