
España, la imposible quimera 

Carlos Díaz 

Hablo aquí de esta España, de la que hoy viste y calza, sin intere­

sarme por su hipotética metafísica o por su historia pasada. Sólo de su 
física social y de sus concreciones; de paso, no tendré mayores reparos 

en darle algún que otro repaso a los patriotas en general, respecto de 

los cuales el mejor negocio sería comprarlos en lo que valen y vender­
los en lo que dicen que valen. No es la patria lo que es del alma, sino lo 
metapatriótico, lo universal del espíritu, lo que -ya en mi caso- abre 

paso hacia los continentes de un humanismo cristocéntrico. 

1. Adios, España, adios

Una patria, en todo caso, mejor o peor, es la unidad de sus latidos comu­
nes, la cuna común en que se mecen los mismos sueños de un colectivo. 
Pero, cuando la patria no es eso, entonces no es otra cosa que solar de rui­
nas, lecho de moribundo que, áun en vida, padece el expolio de sus pre­
suntos herederos evisceradores. Y esto último es España, un guiñapo depre­
dado por las aves de rapiña que con sus torvos vuelos concéntricos hincan 
sus curvos picos sobre el precadáver avizorado. Panópticos ojos redondos, 
afiladas garras prensoras, estridentes grajidos de muerte, los que van a ma­
tar te saludan, España. 

La patria, para quien la trabaja. Si la vejez, en fórmula extraordinaria de 
Luis Bru, llega «cuando nuestras deficiencias superan a nuestras apetencias y 
tenemos que renunciar a muchas de ellas«, yo al menos puedo felicitarme 
en la medida en que vivo permanentemente irritado contra eso que algunos 
llaman patria, en cuyo desguazamiento no deseo ni participar, ni asumir 
ninguna de sus herencias, ni presenciar su quebranto final por la nausea­
bunda rapiña de sus buitreadores, algunos de los cuales la gobiernan, para 
más sarcasmo: he ahí que sus galenos introducen muerte en lugar de sana-
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ción, enfermedad yatrogénica por excelencia. 
Cada cual tiene la patria que se merece, y la mía -porque nada merezco 

al respecto- no aspira a ser ninguna de las usuales, ninguna de aquellas 
que encantan a los patriotas. Allá cada cual, pues, con la suya: 

"Cada uno en el rumor de sus talleres 
a diario la patria se fabrica. 
El carpintero la hace de madera 
labrada y de virutas amarillas. 
El albañil de yeso humilde y blando 
como la luz. El impresor de tinta 
que en el sendero del papel se ordena 
en menudas hormigas. 
De pan y de sudor oscuro el grave 
campesino. De fría 
plata húmeda y relente 
el pescador. El leñador de astillas 
con forestal aroma cercenada. 
De hondas vetas sombrías 
el minero. De indómitas verdades 
y hermosura, el artista. 
Cada uno hace la patria 
con lo que tiene a mano: la sumisa 
herramienta, los vivos materiales 
de su quehacer, un vaho de fatiga, 
una ilusión de amor y, en fin, la rosa 
de la esperanza, aun en la sonrisa, 

(Leopoldo de Luis: Patria de cada día) 

Particularmente, cada día redescubro con más afición la vocación de me­

tapátrida que me inhabita, aunque dicha afición venga de antiguo, quizá 
desde el día en que me emocioné leyendo que ni los obreros explotados ni 
los pobres de la tierra tienen dónde reclinar la cabeza, a pesar de que los ri­
cos para defender sus posesiones enseñen a cantar a los más desheredados 
los himnos y a tremolar las banderas con las que se dejen matar en las gue­
rras patrioteras, llevándoles de este modo tan contentos como engañados al 
matadero. 

Confieso que cuando me hablan solemnemente de patrias no entiendo 
nunca, pues sólo entiendo de paisajes con paisanajes al fondo, de nexos 
tradicionales y comunitarios, de culturas y de civilizaciones, pero esto ya no 
es patriótico sino en todo caso matriótico, proyecto de allendidad. Esto otro 
es lo que yo entiendo por mi parte: el sable y el cañón son lo que llaman 
patria, el libro y la pluma son la matria; el rumor del sable y el tronar del ca­
ñón matan el lenguaje silencioso del libro y la firmeza de la pluma manifes­
tándose. Lo que ellos grandilocuentemente llaman patria es la frontera, la 
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bandera, el egoísmo; la matria es la naturaleza silenciosa, aquello que nos 
hace comunes a todos los humanos, por igual necesitados de ser queridos. 
La patria es la exclusión, la cerca, el derecho de propiedad; la matria es la 
Oda a la Alegría, con ese beso que abarca a la humanidad abatiendo los 
muros de lo tuyo y de lo mío. La patria es el hombre viejo, con cerebro de 
reptil, el estegosaurio; la matria es el neoencéfalo de una inteligencia sen­
tiente capaz de enamorarse. La patria es el muñón, la matria es la mano. Y 
la matria abre al más allá metapatriótico. 

En general, las patrias de los patriotas son por decirlo finamente, una ca­
gada de vaca, que ni sabe ni huele, de grandísimo volumen pero sin ningu­
na esencia, por mucho que las desfallecientes patrias en Europa (patria de 
patrias, superpatrla cuya señal de identidad e-tá en el becerro de oro) pre­
tendan ser sustitujdas por la Ecupatria del mercadeo común. Quisiera mos­
trarlo. 

2. Entre todos la mataron y ella sola se murió. O de cómo a la hora
de la verdad no era tan apremiante la supuesta angustia de Espaiia

¿Cuánto tiempo creen ustedes obligatorio guardar luto por el difunto, en 
este caso por España? Parece que los más partidarios de las verdades eter­
nas deberían serlo también de los lutos eternos, ya que las verdades no 
mueren; eso sería lo lógico y lo ético, en efecto, pero ha resultado que las 
plañideras más chillonas y los del gran vozarrón patriotístico de ambos ban­
dos han ido apagando imperceptiblemente sus gritos para recasarse con el 
boato exigido por el actual tenor de los tiempos y para reacomodarse en 
sus respectivos nichos ecológicos, siempre bien orientados al sol, eso sí, 
con lo cual continúan fieles al «cara al sol», aunque ahora con la camisa 
nueva. 

Y así estamos. Los sociólogos chequean, cuestionan, interrogan, anali­
zan, y extraen gráficas concluyentes que sólo sirven para testificar el empe­
oramiento progresivo de las constantes viLales de ese enfermo, ayer a veces 
ilustre hoy deslusLraclo, de nombre Espaiia. Todos han cleshauciado al en­
fermo incurable. La cadaverina apaJece con sus cárdenas huellas sobre su 
rostro tumefacto del insomne caquéctico. Comienza a oler, las fuerzas dis­
gregadoras han empezado a tomar posiciones sobre la ya intuída -para 
ellos- fértil podredumbre. Gusanos y buitres, todos a una en Fuenteoveju­
na. Los demás, ayer católicos, hoy transmigracionistas, reencarnaclonistas y 
rnetempsicósicos, se temen mucho que la próxima reencarnación de España 
pueda dan;e en una mofeta hedionda. Mientras tanto, gusanos, buitre·, mur­
ciélagos, cucarachas y demás familia alborotan y pelean por la herencia 
desfondada: ¿seáa verdad que todos los animales son iguales, pero algunos 
animales más iguales que otros? 

Lo cierto es que parece haber comenzado una vez más la rebelión en la 
granja ante el precadáver, y con la perspectiva del eterno retomo de lo 
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idéntico: 
,No habían dado veinte pasos cuando se pararon bruscamente. Un enor­

me alboroto de voces venía desde la casa. Regresaron corriendo y miraron 
nuevamente por la ventana. Sí, se estaba desarrollando una violenta discu­
sión: gritos, golpes sobre la mesa, miradas penetrantes y desconfiadas, ne­
gativas furiosas. El origen del conflicto parecía ser que tanto Napoleón co­
mo el señor Pilkington habían descubierto simultáneamente un as de 
espadas cada uno. 

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No había duda de 
la transformación ocurrida en las caras de los cerdos. Los animales, asom­
brados, pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, 
nuevamente, del cerdo al hombre, pero ya era imposible distinguir quién 
era uno y quién era otro» (George Orwell: Rebelión en la granja. Ediciones 
Destino, Madrid, 1996, p. 187). 
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Vamos, todos a una: 
«Funcionario, funcionario, 
funcionario de mi amor, 
yo quiero ser funcionario 
para vivir del erario 
y tener jubilación«. 

Octubre 1997 


