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San Manuel Bueno, mártir no tiene carácter "trágico" o "nadista": 
significa una ventana abierta a la esperanza de que el "agonismo" una
muniano puede ser superado si se entiende la fe no como una mera 
adhesión intelectual a ciertos dogmas sino como la voluntad de inmer
girse en una comunidad creyente y fundar modos elevados de unidad. 
Ángela es la "portadora de la buena nueva" de que, si se vive como se 
creyera, acaba uno obteniendo la fe, como indicó Unamuno en el Dia
rio íntimo. Ángela es la voz del Unamuno que vivió la conmoción reli
giosa de 1897. Don Manuel, tal como es visto por el pueblo, representa 
al Unamuno triunfador. nlasillo el Bobo refleja el modo como Don Ma
nuel -y, por tanto, Unamuno- se ve a sí mismo en el aspecto religioso. 

J. Nota a propósito de una obra reciente

San Manuel Bueno, mártir, obra de madurez en la que Unamuno -según 
propia confesión- puso lo más dolorido de su sentir, ha sido objeto a menudo 
de interpretaciones que minimizan su alcance y falsean su auténtico sentido. 

En su reciente obra Las máscaras de lo trágicol , Pedro Cerezo ofrece una 
interpretación "nadista" y "trágica" de esta obra. "La soledad y el misterio, que 
trascienden de la montaña y el lago, le suscitan (a Unamuno) la tentación na
dista". "El clima espiritual de la obra es muy otro del exultante y entusiasta de 
la Vida de don Quijote y Sancho. En ella se respira un sentimiento de desola-

1 Trotta, Madrid 1996, págs. 714-733. 
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ción interior. ¿A qué se debe ese estado de ánimo?"2. "Se diría que en la calma 
contemplativa del lago de Sanabria se le ha revelado al agonista, como a don 
Quijote, toda la oquedad del esfuerzo humano. De ahí el sentimiento de deso
lación que trasciende la novela". "Sí.'La tragedia de Don Manuel es también la 
de Don Miguel' (F. Wyers)"3. "Desde el comienzo de la novela se subraya la
profunda sintonía entre el agónico paisaje y el héroe trágico de la historia"4. La
"hermandad universal" que parece sugerir la nieve, cuando cubre de blanco to
do el paisaje, "no es otra que la muerte". "El misterio que celebra la nevada en 
el lago es el místico desposorio con la nada. Por eso, para los iniciados en esta 
religión del anonadamiento, la llamada del lago cobra tan intensa y poética se
ducción". "Es la trágica vivencia nadista, anonadadora, del vacío universal, con
tra la que se defiende el pobre cura con la droga de su acción apostólica, al 
se1vicio de un idealismo ético religioso. Religión del consuelo; en su caso, del 
autoconsuelo de que los demás no perciban el agujero negro de esta sima"5. 

Según el autor, Unamuno se entrega en esta obra a "la seducción de la 
nada ante la desesperación de alcanzar el todo". "No es lo suyo falta de 
energía ni cansancio ele la lucha, sino apetito tanático, voluntad de disolu
ción, porque ha visto o creído que el rostro de Dios es la nada. Por eso 
frente al éxtasis de plenitud, que corona, como anticipación de la gloria, la 
hazaña quijotesca (. .. ), en San Manuel Bueno, mártir se anuncia por do
quier, como salida a la tensión trágica, un éxtasis de anonadamiento, como 
la villa sumergida, símbolo de la fe o la utopía perdida, anegada en el lago, 
que don Manuel, según su discípulo Lázaro, llevaba en su alma (. .. ). Y, pese 
a todo, don Manuel es un héroe trágico"6. 

El prof. Cerezo no acepta la opinión de Blanco Aguinaga de que en esta 
novela "Unamuno parece rechazar definitivamente la agonía"7. Sin embar
go, más adelante subraya muy justamente que, si don Manuel "de verdad 
vivió, no para sí, sino para su pueblo, y buscó salvar su personalidad en él 
(. .. ), fué y seguirá siendo el cura santo de su leyenda", porque consiguió "la 
inmersión en la comunidad de los santos, la comunidad de las almas senci
llas, que comparten una misma fe"8. 

JI. La esperanza de superar el agonismo 

El método "lúdico-ambital" de análisis de obras literarias9 me ha permiti
do, por fortuna, ofrecer una interpretación de San Manuel Bueno, mártir to-
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2 O.cit., p. 714. 
3 O.cit., p. 715. 
4 O.cit., p. 716. 
; O. cit., págs. 722-723. 
6 O. cit., p. 723. 
7 !bid. 
B O. cit., p. 131. El paréntesis es mío.
9 Este método lo expuse ampliamente y lo apliqué a diversas obras en diversos traba-
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talmente positiva. A mi entender, esta obra supone una ventana abierta a la 
esperanza de que es posible superar el agonismo, la tremenda lucha que se 
libró en el espíritu del autor entre la inteligencia y la voluntad a propósito 
ele la existencia de Dios. 

Unamuno vivió intensamente a lo largo de su vida el problema de la 
pervivencia tras la muerte. El solo pensamiento de desaparecer del todo al 
morir lo estremecía. Cuenta que una noche de insomnio empezó a figurarse 
que perdía años, que tenía 40, 30, 20, 10, O años, y volvía al seno materno, 
y tenía allí 9 meses, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, O meses ... , y en ese instante exhaló 
un suspiró tan hondo que su mujer se despertó y le preguntó angustiada: 
"¡Hijo mío! ¿te pasa algo?". Ese anhelo de perduración le llevó a escribir li
bros y a tener hijos, para pervivir en ellos. Pero los hijos y los lectores pue
den olvidarse de uno y, en definitiva, son también finitos y perecederos. El 
único garante posible de la inmortalidad del hombre es Dios, el Ser infinito 
y eterno. De ahí la necesidad ineludible que sentía Unamuno, por razones 
vitales, de asegurar la existencia de Dios con la fuerza de la razón. 

La situación intelectual de su tiempo no favoreció a Unamuno en su em
peño de dar razón de la fe que había vivido durante su adolescencia en Bil
bao de un modo más cordial que racional. Una idea empobrecida tanto del 
conocimiento como de la fe ("fe es creer lo que no vimos", se decía) le lle
varon a la convicción de que es imposible un acceso intelectual a Dios. Esta 
conclusión pudo haberle decidido a instalarse en el agnosticismo y hacer de 
la inmanencia un lugar de instalación cómoda. Pero Unamuno necesitaba 
vitalmente a Dios, y su voluntad se negaba a aceptar la incapacidad de la 
razón para descubrirle y aquietarse en una posición agnóstica. Falta de todo 
apoyo racional, la voluntad quiso valerse de su interna energía para garanti
zar la existencia ele Dios. "Querer creer crea la fe -viene a decir Unamuno-. 
La fe no es creer lo que no vimos, sino crear lo que no vemos". "Al ir hun
diéndome -escribe literalmente- en el escepticismo racional, de una parte, y 
en la desesperación sentimental, de otra, se me encendió el hambre de 
Dios, y el ahogo de espíritu me hizo sentir, con su falta, su realidad"10. 
"Creer en Dios es anhelar que le haya y es, además, conducirse como si le 
hubiera; es vivir ele ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de ac
ción. De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta la 
fe, y de la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los senti
mientos de belleza, de finalidad, de bondad"ll. "Creer en Dios es, en pri
mera instancia( ... ), querer que haya Dios, no poder vivir sin El"12. Natural
mente, el entendimiento reprocha a esta voluntad afirmativa que su 
entusiasmo es iluso, porque le faltan razones para confiar de ese modo en 

jos: fatética ele la creatividad(l'romociones Publicaciones Universitarias, Uarcelona 21987); 
Cómo.formarse en ética a través de la literatura (Rialp, Madrid 31997); Literatura yforma
ci<in humana (San Pablo, Madrid 31997). 

10 Del sentimiento trágico de la vida, Espasa Calpe, Madrid 71996 p. 191. 
11 Obras Completas de Unamuno Vil, Escelicer, Madrid 1966, p. 219.
12 O. cit., p. 209. 
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su potencia creadora de un Ser Supremo que la desborda infinitivamente y 
se evade al conocimiento humano. Pero la voluntad le insta al entendimien
to a que guarde silencio si no puede demostrar la existencia de Dios y le 
deje a ella satisfacer con sus propios recursos la necesidad vital de que Dios 
exista. He aquí la lucha insalvable - la "agonía"- entre las dos potencias he
gemónicas del ser humano. 

En la conmoción espiritual que experimentó hacia 1897 y que reflejó en 
las páginas de su Diario Intimo13 , Unamuno intuyó que su idea de fe debía 
ser ampliada y enriquecida mediante su vinculación con el amor, el com
promiso personal, la generosidad, la sencillez de espíritu. En la línea de San 
Agustín, Pascal, Kierkegaard y Dostoievski, escribe: "Dedicaos a una vida 
virtuosa; a hacer obras de verdadera caridad, a ser buenos, realmente bue
nos; a ser buenos, y no meramente a hacer el bien; dedicaos a acallar vues
tras pasiones (. .. ); dedicaos a la virtud o pensad que habéis de dedicaros, y 
decidme con la mano en el corazón, ¿no creéis que acabaríais creyendo?"14. 
La bondad es criterio de verdad porque es fundadora de campos de juego y 
de iluminación. La luz -no lo olvidemos- brota en el encuentro, y éste pen
de de la actitud de apertura generosa 15. "Condúcete como si creyeras y aca
barás creyendo"16. 

Unamuno, en el Diario íntimo, confiesa reiteradamente su convicción de 
que fa adhesión a Dios en fe sólo es posible merced a la energía que pro
duce el encuentro del hombre con el Dios que lo apela. Esta apelación es 
un don, una gracia. Al sentirse apelado, el hombre adquiere fuerza para res

ponder creadoramente y fundar -en vinculación al que lo llama- un campo 
de juego, un encuentro personal. Salir al encuentro al Dios que nos llama 
es querer creer, hallarse en camino hacia la luz de la fe. "Es ya gracia el de
seo de creer, que nos hace merecer la gracia de orar y con la oración logra
mos la gracia de creer"17. 

Bellamente piensa Unamuno que el alma -entendida aquí como la ver
tiente racionalmente lúcida del ser humano- duerme a veces, y es desperta
da por el corazón -la capacidad creadora de ámbitos de convivencia y en
trega-.18 Confiesa que el bien que ha hecho le ha concedido la gracia de 
despertar a una vida distinta, pero debe deponer el orgullo de creerse auto
suficiente y abrirse al encuentro religioso y conferir, así, pleno sentido a "las 
obras buenas realizadas cuando sólo actuaba en un plano moral"19. La ex-

13 Este Diario (Alianza Editorial, Madrid 1970) fué escrito por Unamuno sin intención 
de publicarlo. Permaneció inédito hasta que A. Zubizarreta encontró el manuscrito casual
mente en la biblioteca particular de Unamuno. 

H Diario íntimo, p. 130. 
i; Sobrela relación de luz y encuentro -tema crucial de la Hermenéutica- pueden ver

se diversas precisiones en mis obras Estética de la creatividad; Cinco grandes tareas de la 
filoso.fía actual (Gredas, Madrid 1977); El arte de ... (PPC, Madrid 1993) 
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18 O. cit., p. 152. 
19 O.cit., págs. 152-153. 
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periencia de amor y unidad, que es fundadora de ámbitos de encuentro -en 
los que se alumbra el sentido de la vida- se halla en la base de la auténtica 
vida de fe2º

.

Esta fe y aquella experiencia serán las que posibiliten la "nueva mirada" 
de Angela, la relatora de San Manuel Bueno, mártir, que sabe ver al trasluz, 
de modo muy positivo, la vida espiritual de su hermano Lázaro y del párro
co don Manuel. Este no vive sino para cuidar de sus feligreses, sobre todo 
los más necesitados. Es ejemplo de vida entregada a la creación de unidad 
sin más interés que hacer felices a las gentes. El piensa que no cree en la 
vida perdurable, pero vive como si creyera plenamente en el Evangelio. De 
hecho consagra su existencia a instaurar una comunidad de fe y mantenerla 
firmemente unida. 

III. Interpretación de los pasajes más enigmáticos

Lo antedicho nos facilita las claves hermenéuticas para interpretar esta 
obra de modo coherente y fecundo, que son las características de un méto
do de análisis válido. Probemos la eficacia del método seguido dando razón 
de los pasajes más espinosos, por enigmáticos, de la obra: 

l. La inserción del paisaje en la descripción. De modo excepcional, in
troduce Unamuno descripciones paisajísticas en la trama de la novela. Lo 
hace sin duda para subrayar la unidad del pueblo entre sí y con el entorno. 
Hasta tal punto es capaz el párroco de crear unidad en el pueblo que Ange
la describe su figura con elementos del paisaje: "Era alto, delgado, erguido, 
llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta, y había en 
sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago"21.

2. El clima evangélico de la obra. Los elementos del paisaje - el lago y la
montaña-, los nombres de los protagonistas (Manuel, Angela, Lázaro ... ) y 
ciertas frases típicas ("Dé Vd., señor juez, al César lo que es del César ... ", 
"En tus manos encomiendo mi espíritu" ... ) crean un clima que recuerda en 
todo momento la vida de Jesús. Se indica, con ello, que se trata en la obra 
de un acontecimiento de salvación o liberación: la realización concreta de 
una vida de fe auténtica, y la consiguiente liberación de una idea de fe em
pobrecida, que no conduce sino a la angustia espiritual. 

3. La inmersión de don Manuel, el párroco, en la vida espiritual de la co
munidad de.fe que es su parroquia. Cuando el pueblo, como una sola alma, 
proclama en la iglesia el Credo, al llegar al versículo "Creo en la resurrec
ción de la carne y la vida perdurable" "la voz de don Manuel se zambullía, 
como en un lago, en la del pueblo todo y era que él se callaba"22. No era 
éste un silencio de mudez, sino un campo de resonancia de la palabra elo-

20 Sobre la actitud religiosa de Unamuno puede verse una amplia exposición en mi 
obra Cuatro filósofos en busca de Dios, Rialp, Madrid 21990, págs.53-117. 

21 Cf. San Manuel Bueno, mártir, Alianza Editorial, Madrid 1966, p. 8. 
22 O. cit., p. 18.
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cuente que pronunciaba la comunidad de fe en la que el párroco se hallaba 
vitalmente inserto, como en un campo de juego espiritual, que es un campo 
de adhesión personal y alumbramiento de sentido. Al observar este tipo de 
participación espiritual del párroco, Angela -siempre "portadora de una bue
na nueva", como indica su mismo nombre- "oía las campanas de la villa su
mergida (. . .) en el lecho del lago, ( ... ) el lago espiritual de nuestro pueblo; 
oía la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunión 
de los santos"23.

4. La muerte de Blasillo el Bobo simultánea a la de don Manuel. Blasillo
repite mecánicamente por el pueblo una frase pronunciada en la iglesia por 
el párroco con especial énfasis: " ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has de
samparado?". Al oirlo, los feligreses sintieron una extraña congoja. Cuando 
don Manuel está a punto de morir, Blasillo lo toma de la mano, se duerme 
durante los rezos y muere al mismo tiempo que don Manuel. ¿Qué repre
senta la figura de este joven disminuido psíquico? No es un personaje inde
pendiente, sino la expresión de cómo se ve a sí mismo el párroco: una per
sona que no vive en un nivel normal, el que le corresponde, sino que 
repite maquinalmente, sin verdadero talante creativo, lo aprendido en el se
minario, y ni siquiera en la hora definitiva de la muerte vive con energía vi
gilante los rezos. Naturalmente, Blasillo desaparece al mismo tiempo que 
don Manuel. Esta figura dolorida de Blasillo contrasta con la figura gloriosa 
de don Manuel, tal como es visto y valorado por sus fieles. 

5. Don Manuel, el párroco, pide la absolución a Angela, la.feligresa. Des
pués de darle la absolución a Angela, Don Manuel le pide a ella que le ab
suelva a él. En sentido riguroso, esta petición no tiene el menor sentido. Ha 
de ser entendida como el ruego de que Angela, la portavoz de la comuni
dad de fe que es la parroquia, le acoja en este campo de encuentro y de 
iluminación. Eso explica que Angela, persona juiciosa, se haya sentido "co
mo penetrada ele un extraño sacerdocio" y haya notado que se le estre
mecían "sus entrañas maten1ales". Unamuno valoró siempre muy alto la 
maternidad, como actitud de acogimiento, de encuentro y donación. "A las 
mujeres se debe acaso la conservación de la fe, ellas mantienen con su si
lencio la tradición de la piedad"24.

6. La comunión de Lázaro, el descreído. De una manera teórica, mera
mente intelectual, Lázaro se siente alejado de la fe , y adopta una actitud 
beligerante contra la Iglesia. Pero se ve atraído por la unidad que Don Ma
nuel ha sabido fundar entre las gentes del pueblo, y entre ellas y el lago, las 
montañas, la villa de los antepasados sumergida en las aguas ... Un día quiere 
compartir el pan de la amistad con sus paisanos y decide realizar el gesto li
túrgico de la comunión. Angela destaca el clima de emoción que se creó en 
la ceremonia: "Y llegó el día de la comunión, ante el pueblo todo, con el 
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pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi hermano, pude ver que don Manuel, 
tan blanco como la nieve de enero en la montaña, y temblando como tiem
bla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en 
la mano, y de tal modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lázaro 
que se le cayó la forma al tiempo que le daba un vahído. Y fué mi hermano 
mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo, al ver 
llorar a don Manuel, lloró, diciéndose: ¡Cómo le quiere! Y entonces, pues 
era la madrugada, cantó un gallo"25.

En este denso párrafo se aúnan muy diversos elementos: la emoción de 
dos hombres que creen no creer al verse en medio de un pueblo apiñado 
que los acoge con el calor de su fe recia; el llanto de don Manuel ante la fal
ta de fe -la muerte espiritual- de su amigo Lázaro; el sobrecogimiento ante el 
posible sentido de traición que podría implicar el gesto de comulgar sin sen
tirse unido en la fe; el desconcierto y vacilación del párroco al llegar el mo
mento de hacer partícipe a Lázaro de la eucaristía; la decisión de Lázaro de 
entrar a todo trance en el juego de la creación de unidad con el pueblo todo 
y "resucitar", así, a una vida auténtica. Como un segundo Pedro que se trans
forma al oir cantar el gallo, Lázaro se convierte en el brazo derecho de don 
Manuel, el continuador de su obra y heredero de su espíritu. De la posición 
prepotente y absentista del principio, ha pasado a una actitud comprometida 
de entrega, creadora de una forma eminente de unidad. Atenazado como 
don Manuel por el "tedio de vivir" - la conciencia de sinsentido que se tiene 
cuando se ve uno abocado a la nada-, Lázaro no busca la solución en la uni
dad fusiona! con la naturaleza -fácilmente instaurable a través del suicidio en 
el lago-, sino en la unidad de integración con el pueblo. 

7. Don Manuel y Lázaro murieron creyendo no creer, pero creían. Ange
la, la portadora de la "buena nueva", nos revela al fin de la novela su pro
funda convicción de que don Manuel y Lázaro "se murieron creyendo no 
creer lo que más nos interesa, pero, sin creer creerlo, creyéndolo en una 
desolación activa y resignada"26. Ella descubrió, junto a don Manuel, que el
amor es un "misterio augusto" y "la existencia del amor es lo que prueba la 
existencia de Dios Padre"27. Unamuno subraya en su Diario íntimo que 
siempre le llamó la atención el hecho de que los discípulos de Emaús sólo 
hayan reconocido a Jesús al partir el pan para compartirlo amistosamente28. 
Este gesto simbólico implica la fundación de un modo relevante de unidad, 
la instauración de un campo de juego en el que brota luz y se alumbra el 
sentido profundo de quienes se encuentran. En este sentido afirma Saint 
Exupéry que "sólo se comprende bien con el corazón", pues "lo esencial es 
invisible a los ojos"29. Para conocer los seres más valiosos -personas, comu-

26 O. cit., p. 76. 
27 O. cit., p. 55.
28 O. cit., p. 57.
29 Le petit prince, Harbrace Paperbound Library, Nueva York 1943, p. 87; El principito,

Alianza Editorial, Madrid 21972, p. 86.
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nidades, obras culturales, valores ... - hay que comenzar por amarlos, acep
tarlos en su condición relevante y cumplir las exigencias que ésta plantea. 
Tal cumplimiento es condición indispensable para hacer juego e instaurar 
un campo de interacción existencial en el cual la escisión entre dentro y 
fuera, interior y exterior, lo mio y lo tuyo, el yo y el otro quedan superadas, 
si bien no anuladas. 

Esta "doctrina amorosa" del conocimiento fué durante años frenada en 
Unamuno por la tendencia a considerarlo todo como mero "espectáculo", 
simple materia para tejer tramas de pensamientos y elaborar obras litera
rias30. Pero la gran luz recibida en 1897 le hizo ver que el conocimiento de 
lo valioso exige compromiso personal por parte del sujeto cognoscente. "Si 
se observa fe en los buenos no es que sean buenos porque creen, sino que 
creen porque son buenos"31. " Si os entregaseis al ideal de perfección cris
tiana ¿no terminaríais por confesar la fe cristiana? ¿No brotaría de la caridad 
la fe?"32. Tener caridad, ser bueno significa en Unamuno vivir en auténtica
unidad. "Comunidad de bienes con un corazón y un alma, he aquí el ideal. 
Buscar la comunidad sin la unidad de espíritu es buscar disensión y 
muerte"33. Y, como la unidad no es posible sin una actitud de sencillez y 
humildad, Unamuno se lamentó vivamente en su Diario íntimo de no tener 
la humildad suficiente para adherirse a la Iglesia, con todo cuanto implica, 
porque esa laguna le impidía tener fe verdadera y plena. "Estoy pensando 
de continuo en la humildad y resisto humillarme a otro hombre y rehuyo 
todo intermediario". Pero Cristo se nos da en buena medida a través de las 
mediaciones humanas. "Muchos creen en el Cristo ideal, el que flota en 
cierta vaguedad mística, el que se forjan en las regiones del pensamiento 
puro, pero no en el Cristo humano que se nos presenta en su Iglesia, reves
tido de todo lo humano del ritual, de la liturgia, del sacerdocio"34.

Este perfeccionamiento del concepto de fe clarifica la confesión de An
gela al final de la obra. " ... Creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé 
qué sagrados y no escudriñados designios, les hizo creerse incrédulos. Y 
que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó la venda 035. Al indi
carnos que don Manuel y Lázaro muriendo en la convicción de que no creí
an pero creían, el verbo creer significa algo distinto en ambos casos. En el 
primero, se refiere a la idea de fe -como acceso puramente intelectual a 
Dios- que había profesado Unamuno a lo largo de su vida y había expresa
do en diversas obras destinadas al público. En el segundo, alude a la con
cepción de la fe -como adhesión personal a Dios- que intuye en el Diario 
íntimo. Aunque alguien piense que no cree porque su formación intelectual 
le impide constatar la existencia de Dios, en realidad vive una vida de fe si 
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30 Diario ínlimo, p. 154. 
31 O. cit., p. 132. 
32 O. cit., p. 131. 
33 O. cit., p. 135. 
31 o. cit., p. 138.
35 San Manuel Bueno, mártir, p. 77. 
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participa activamente en una comunidad creyente. En esta línea escribe An
gela: "Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he compren
dido que era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido 
el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los 
suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión"36. Esta bella 
imagen la había anticipado Unamuno en un artículo de 1908 -"El guía que 
perdió el camino"-, que preludia el tema profundo de San Manuel Bueno, 
mártir: "Si el guía de una caravana ha perdido el camino y sabe que , al sa
berlo, se dejarán morir los caminantes ele aquella, ¿Je es lícito declararlo? 
¿No debe, más bien, seguir adelante, puesto que tocio sendero lleva a algu
na parte?" 

IV. La clave hermenéutica de la obra

Esta interpretación nos permite comprender lúcidamente el sentido pro
fundo ele cada uno ele los personajes ele la obra. 

Don Manuel, descrito en la obra por Angela, la fiel feligresa, encarna la 
figura del párroco tal como es visto por su pueblo: un hombre brillante, 
bueno, sacrificado, creador de unidad. En la figura radiante de don Manuel 
veía Unamuno la faz positiva que presentaba él mismo a quienes lo consi
deraban como un hombre profundamente religioso, que sacudía las con
ciencias amodorradas ele muchos de sus compatriotas. 

Blasillo el Bobo nos transmite la imagen que don Manuel tenía ele sí mis
mo: un pobre subnormal que repite mecánicamente las doctrinas recibidas 
sin asumirlas de forma creativa. Representa, asimismo, la conciencia que te
nía Unamuno -a juzgar por la acerva autocrítica realizada en el Diario ínti
mo- de que su vicia religiosa era inauténtica, no alcanzaba el nivel mínimo 
de relación con Dios. 

El payaso, tal como lo ve don Manuel, refleja el sentido positivo que tie
ne la vida de éste, aunque el hecho de proseguir su labor pastoral sin tener 
fe pueda aparecer a una mirada superficial como una farsa o payasada, en 
sentido peyorativo. 

Lázaro representa a las personas que, deslumbradas por una idea "ilus
trada" del progreso humano, se enceguecen para la vida de fe y atacan a la 
Iglesia por considerarla representante de actitudes reaccionarias y obscuran
tistas, pero acaban prendados de su capacidad creadora de formas intensas 
ele entrega y unidad. 

Angela es la portadora de la gozosa noticia de que es posible superar el 
"agonismo" -el enfrentamiento de la vida intelectual con la vida volitiva y 
sentimental a propósito de la existencia de Dios- mediante la integración de 
la inteligencia y la decisión lúcida y libre de crear formas eminntes de en
cuentro personal. Encarna, por tanto, al Unamuno intuitivo y sincero que, 

36 O. cit., p. 18. 
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en las notas del Diario frLti1110, considera la fe religiosa como una forma de 
adhesión personal en la que e conjugan y potencian mutuamente la inteli
gencia, la voluntad, el sentimiento, la capacidad creativa ... 

El carácter dulce del estilo que pre. enta San Manuel Bueno, m-árlir -en 
contraposición a la aspereza de otros escritos unamunianos--- expresa clara
mente la condición esperanzada de la obra, que intenta superar el drama de 
la duda religiosa mediante la voluntad lncondiciooal de hacer el bien, cre

ando los modos más relevantes ele unidad con los seres del entorno. •rEI 
(e.Ion Manuel) me enseñó a vivir -confiesa Angela-, él nos enseñó a vivir, a 
sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergimos en el alma de la 
montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perder
nos en ellas para quedar en ellas. El me enseñó con su vida a perderme en 
la vida del pueblo e.le mi aldea (. .. ). No vivía yo ya en mí, sino que vivía en 
mi pueblo y mi pueblo vivía en mí"37. 

De lo antedicho se desprende que tiene razón el prof. Cerezo cuando 
afirma que ''la versión de Angela (de que don Manuel murió creyendo no 
creer pero en verdad creía) la confirma en el epílogo el propio Una.mono, 
proporcionando las claves hermenéuticas de su relato". "Al margen, pues, 
de lo que el cura creyera de sí, está su obra"38. 1)ero justamente su obra y el 
relato que la expone reflejan una actitud no "naclista" ni "trágica" sino dra-
117¿-¡lica y esperanzada al mismo tiempo. Expresa "lo más íntimo y dolorido 
de su alma"39, pero se trata del dolor sereno de quien . e ve enfermo pero 
acaba de descubrir un remedio eficaz para su mal. 

Este descubrimiento Jo reveló Unamuno en el Diario íntimo. Por eso la 
"clave hermenéutica" de San Manuel bueno, mártir no se halla sólo en esta 
obra, sino en los hallazgos metodológicos que relucen, como fogonazos, en 
las notas esponráneas de dicho diario. Toda obra debe ser interpretada des
de ella misma, ciertamente. Pero tal interpretación implica rehacer sus expe
riencias básicas, y estas experiencias las encontramos expuestas in nuce en 
el Diario íntimo. "La existencia del amor es lo que prueba la existencia del 
Dios padre. ¡El amor!, no un lazo interesado ni fundado en provecho, sino 
el amor, el puro deleite de sentirse juntos, de sentirnos hermanos, de sentir
nos unos a otros"4o. 

37 O. cit., p. 76. ,

38 Las máscaras de lo trágico, págs. 731, 733. El paréntesis es mío. 
39 Cf. r:pistolaric, inédito 11, Espa5a Calpe, Madrid 1991, p. 317. 
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1io Diarfn fntimu, p. 55. Un an51isls más amplio de San Manuel Bueno, mártir se halla 
en mi obr-.t literatura yformacfú11 lnmwna, San Pablo, Madrid 1997, págs. 79-119. 
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