
Los excesos de Lévinas 

Patricio Peñalver Gómez 

El lenguaje "excesivo" de Lévinas apunta a un "exceso" reflexivo en 
la cultura actual. Porque "exceso" es querer pensar la Trascendencia, la 
presencia del Otro y del otro, la radicalidad de la responsabilidad moral 

y la fundamentación última de la libertad. "Exceso" de lenguaje, "exce

so" de pensamiento que, quizá, la cultura de hoy necesita para recupe

rar la búsqueda de la verdad. 

- En principio no parece lo más adecuado, quiero decir, ese título, y lo
que sugiere, lo que anuncia quizás, casi una amenaza: "Los excesos de Levi
nas". Se diría que remites de entrada a un fallo, una falta, un defecto, en la 
línea de un desenfreno o un abuso de pensamiento, más que de una hipér
bole puramente retórica. La propuesta parece ella misma excesiva, fuera de 
lugar, desde luego no se ajusta a las premisas previsibles del homenaje que 
reclama el gran pensador lituano francés hace poco desaparecido, el filóso
fo judío seguramente decisivo después de la Shoa. Tanto más, porque esa 
falta, que apenas implícitamente se le atribuiría al que fue maestro admira
do para tantos de nosotros, concerniría al "mismo" Emmanuel Levinas, no 
ya a tal o cual momento de su obra o de su filosofía: no, sino a E.L., a él, o 
a su existencia o a su vida, o a lo que hay de experiencia existencial en su 
pensamiento, lo que se llama a veces "estilo" ... 

- En eso último tienes razón. Se trata o se trataría de localizar esos que
insisto en llamar "excesos" en la escritura de Levinas más bien que en su fi
losofía, sin que de todas formas me comprometa con la creencia ingenua en 
la posibilidad de una delimitación rigurosa entre una cosa y otra. Pero sí, el 
contexto de mi tema es más bien la experiencia, ante todo la de E.L., que 
su "sistema"; tiene que ver más con el cuerpo que con el concepto, o con 
cómo un cierto cuerpo desborda, "excede" al concepto, escapa al concepto. 
Recuerda las páginas osadas de Autrement qu'etre ou au delá de l'essence 
sobre la vulnerabilidad y la sensibilidad del psiquismo, sobre la encarna
ción. Es a esa figura del exceso a lo que querría aproximarme ... 

- Yo también insisto en mi perplejidad, en mis graves dudas sobre la
pertinencia de lo que barrunto como una oscura amenaza más que como 
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un análisis sereno. Sin contar con que los editores, aun cuando profunda
mente tolerantes, podrían y con razón plantear alguna reseiva. 

- Y sin embargo, reconocerás que el tema del exceso (y la matriz latina,
excedere: salir, retirarse, escapar, abandonar; su primer texto reza De la eva
sión) está inscrito, bajo diversos términos, en el corazón mismo de esta filo
sofía ( que no se quiere sistema, o que se quiere no-sistema, y sabe lo que 
quiere): en el deseo que no se sacia o que no se satura (completamente al 
margen de la tragedia o de la comedia narcisistas de los "deseos insatisfe
chos"), en el deseo metafísico, sin conatus, sin interés (un cierto abandono, 
o dejadez, o desgana, aparentemente parecida pero a mil leguas de la Ge

lassenheit de Heidegger), justamente el primer paso de Totalidad e Infinito;
en el "movimiento más allá", y en todas las figuras del platónico epékeina
tes ousías que habla, incluso, en uno de sus títulos, el más hiperbólico ( De
otro modo que ser o más allá de la esencia); también en la alteridad propia
de lo totalmente otro, que "excede" a la identidad o al ser. Es, repito, este
de los excesos, un "tema", o una manera de nombrar un tema o acaso "el"
tema de esta filosofía; y de ahí que quepa explorarlo o explotarlo como un
motivo privilegiado de lo que acabo de llamar, con un cieno énfasis, y mu
cha elipsis, su escritura.

- Habría que controlar filológicamente la comunicación semántica y fi
losófica de esos tópicos esenciales, en efecto, con ese exceso que dices en 
el corpus de Levinas. A pa1tir de mi lectura de ese corpus textual, el térmi
no y el concepto "exceso" alberga una violencia hermenéutica, sugiere de 
entrada una too strong reacling. Las equivalencias que propones ... 

- No equivalencias, me limitaba a sugerir una asociación alegórica, la co
munidad de diversas maneras de decir algo que en esa escritura retorna 
siempre. 

- El núcleo de esa alegoresis que sugieres, ¿por qué no tratarla, sí, pero
en su dignidad filosófica? ¿Por qué no dices, explicas seriamente, sin ficcio
nes literarias ni rodeos, "trascendencia", la trascendencia en la obra de Levi
nas? 

- Centenares lo han hecho ya, y seguramente con fundamento. Desde
luego no cabe negar que Levinas firma o afirma esa vieja palabra de la len
gua de la Metafísica. Pero apenas se podría hacer justicia al novum de lo 
que llamas "obra de Levinas" a partir de ella. De las instancias, numerosas y 
estratégicas, de "trascendencia" en ese discurso, me interesaría más bien en 
lo que hay en ellas de abuso o de, precisamente, exceso, mucho más en 
cualquier caso que en su uso convencional o continuista. Esta escritura tie
ne la virtud de trastocar, deranger, alterar la manera tradicional de decir la 
inquietud metafísica, la inquietud, si quieres, por lo trascendente. Dicho de 
otro modo: Autrement dit, el título de la última sección de Autrement qu 'e
tre ou au-delá de l'essence, marca un rasgo más o menos constante de esta 
escritura: ésta quiere decir, pretende reescribir, de una manera completa
mente diferente, algunas viejas palabras. Por cierto que Levinas reafirma lo 
meta-físico, pero su "manera" de decirlo desautoriza toda acusación, toda 
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categorización reductiva del tipo "retorno a la metafísica". No resuena aquí 
ningún restauracionismo, ningún zurück zu a Kant, o a Maimónides, o a 
Platón. Sí un modo inédito de releer algunos momentos de esa tradición, 
sobre todo del momento platónico. Pero el novum de este pensamiento es 
irreductible, como que está afectado, esencialmente afectado, herido cabría 
decir, por los acontecimientos de este siglo. En ninguna época ha pesado 
tan gravemente la experiencia histórica en las ideas, dice él mismo (Noms 
Propres, p.10). De hecho las primeras páginas de Totalidad e Infinito regis
tran, más que interpretan, en el concepto de "movilización de los absolu
tos", la experiencia del ser en las guerras del siglo. 

- Pero no hay que exagerar esa dimensión de ruptura. En un sentido es
ta obra es profundamente tradicionalista. Precisamente el lado talmúdico de 
sus textos (no digo o no digo sólo sus lecturas talmúdicas), lo que hay de 
talmúdico en su producción propiamente filosófica, esto es, la exégesis 
dialógica, polémica e interminable de una Tradición, ese elemento desmien
te tu énfasis en la ruptura y el derangement ... 

- El hilo de mi interés no era la ruptura sino el exceso, los excesos. Y re
pito que no en la obra de E.L., sino en su escritura. Esta, por cierto, no deja 
intacto el concepto de obra, ni el concepto ni la cosa. Una lógica que no 
podemos caracterizar aquí liga la obra, el concepto de obra y la obra mis
ma, al anonimato del dinero y a la tiranía del Estado, la obra traiciona siem
pre a quien quisiera expresarse en ella (Totalité et lnfini, p. 151). Lo he su
gerido también: tampoco pensemos en "sistema". No porque el 
pensamiento de Levinas se permita las falsas facilidades del ensayismo, an
tes por el contrario, leerlo implica medirse con la metodicidad de un itinera -
rio, notable sobre todo en sus dos trabajos mayores, y siempre con el rigor 
técnico de una estricta conceptualidad filosófica, la de un discípulo final
mente bastante fiel de Husserl, el filósofo de la "filosofía como ciencia es
tricta". Pero "sistema" no viene al caso: la filosofía como Sistema por exce
lencia es sin duda al mismo tiempo el paroxismo del pensamiento de la 
Totalidad. Ahora bien, el de Levinas es un pensamiento de Jo Infinito que 
se diferencia, no dialécticamente, no oposicionalmente, a todo Todo. No to
do está en el Todo. Escucha esta nueva figura del exceso que ando buscan
do: el rigor filosófico exige aquí, como en otros momentos, una determina
da ruptura con la lógica formal. Nada que ver con lo que se llamó o se 
proclamó no hace mucho "lógica dialéctica". De hecho, probablemente es
tamos ante el pensador menos dialéctico, o mejor, el más no-dialéctico en 
el contexto contemporáneo. Hoy en día, con este equívoco elipsis del mar
xismo, la cosa parece menos notable. Pero en la Francia de los años 50 y 
60, esa resistencia a la Dialéctica, la no aceptación del axioma en el que 
han creído con fe de carbonero varias generaciones de este siglo, el axioma 
de la fecundidad de Jo negativo, ese disenso sólo podía articularse a partir 
de una arriesgada soledad, desde una separación ... 

- Sí, tuvo que sufrirla, antes de pensarla, esa separación. Durante los
años de preparación de Totalidad e Infinito la cultura filosófica dominante, 
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cuando menos en Francia, estaba dominada por la voz autoautorizada de 
Sartre, que con la mayor tranquilidad "enunciaba", y creía limitarse así a 
enunciar la evidencia misma, aquello famoso del marxismo como "horizon
te insuperable de nuestra época" ... 

- Pero habría que añadir que el pensamiento de Levinas nunca podría
ser cómplice de este enterramiento apresurado y profundamente represivo 
del pensamiento de Marx al que hemos asistido estos años. Hay una nota 
marxista, discreta pero inequívoca, en la meditación del trabajo y de la eco
nomía que propone Totalidad e Infinito (cf. p. 119). Y a su vez, hay una 
nota levinasiana en el apasionado, reciente ensayo de Derrida donde éste 
se resiste con todas sus fuerzas a ese impuesto olvido de Marx, en los Es

pectros de Marx ... 

- Volvamos a la separación, vivida y pensada: otro concepto al que esta
filosofía del lazo social o de la religión ha sabido dar una dignidad filosófi
ca. Habla aquí la profunda sabiduría, por más que denostada en la cultura 
dominante, de un fariseísmo. Y junto a esto, Jo puro: otro obstáculo para tu 
extraño interés en privilegiar los excesos de Levinas, no sé si hermenútica
mente, o estratégicamente ... 

- No es seguro que estemos ante un filósofo de lo puro, aunque sí está
claro que intenta mantenerse a distancia de la contaminación. Insistiría en la 
soledad. No sólo en la suya en un cierto contexto filosófico y político. El 
ateísmo que le atribuye a la estructura de la psyché no es otra cosa, en su
ma, que la ausencia de fundamento, la lejanía de lo absoluto o de lo Otro, 
la posibilidad vertiginosa de un cogito solitario. Ese a-teísmo no es, claro 
está, una "toma de posición" sobre el problema de la existencia de Dios. 
Imprevisiblemente, se diría, Levinas llegaría quizás a coincidir con quienes, 
desde una filosofía que está por otro lado en sus antípodas, tienden a disol
ver ese problema más que a plantearlo o a resolverlo. Para él, desde luego, 
"Dios" no podría ser tema de una filosofía teorética, de una teología filosófi
ca. No quita que parte esencial de su singularidad, y de nuevo, una instan
cia de su propensión al exceso que pareces detestar, es su empeño en "oír 
a un Dios no contaminado por el ser", sus tentativas de expresar filosófica
mente lo que apunta ese título audaz, De Dieu qui vient ii l'Idée. 

- De nuevo habría que contrapesar tu énfasis abiertamente unilateral en
esa audacia aparentemente exce.siva, recordando por nuestra parte, 
afianzándonos en la firmeza, en el suelo sólido en el que se apoya este 
Denkweg, me refiero a la amplia serie de lecturas de textos talmúdicos, una 
parte fundamental de Jo que insisto en llamar su "obra". Algunas de esas 
lecturas tratan, desde una seguridad religiosa, de Dios ... 

- Más bien del Nombre de Dios: "Le Nom de Dieu d'apres quelques tex
tes talmudiques", por ejemplo (in L'au-dela du verset). En cuanto al carácter 
presuntamente religioso de esas fascinantes lecturas talmúdicas, como si en 
ese carácter hubiese un rasgo diferenciador respecto a los trabajos '"propia
mente" filosóficos, me parece que se trata de un tópico que se repite algo 
alucinadamente. De hecho, por un lado, en sus trabajos "propiamente" fi-
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losóficos la religión es el lazo social. Por otro lado, las lecturas talmúdicas, 
cuando menos éstas, las suyas, requieren la movilización de una conceptua
lidad filosófica, a lo que se añade el polemismo virtual permanente que in
corporan. No, esa separación entre lo filosófico como lo predominantemen
te griego, y lo religioso como lo predominantemente judío, es un esquema 
pedagógico, fácil: falso. A pesar de la disposición aparente en la publica
ción de sus textos, lecturas talmúdicas por un lado, ensayos filosóficos en el 
sentido convencional, el del lenguaje de lo universal, por otro, lo cierto es 
que hay de un lado y de otro, intercambios, mensajes cmzados, contamina
ción. Ninguno de los dos géneros discursivos se mantiene en sus límites, los 
exceden, ya ves, más bien. Sería otra figura del exceso a interrogar. Las "no
tas a pie de página de los Diálogos de Platón" (coda la filosófía según la be
lla boutade) intervienen en las explicaciones del Talmud, y viceversa, de 
manera que lo griego y lo judío no se relacionan, en el interior de esta es
critura, como dos lenguas, dos códigos, dos géneros. No, sino como dos es
pacios en una misma página, y en cada uno de los cuales se plantea la rela -
ción de lo griego y lo judío ... 

-No sé si te sigo ...
-A pesar de la pulcritud formal de su escritura, a pesar de un respeto

quasiclásico por las formas que estabilizan nuestra tradición distribuyendo 
en diferentes "clases" o lugares, lo filosófico, lo literario, lo exegético, lo re
ligioso, esta escritura está atormentada por un impulso a exceder los géne
ros, no digo a mezclarlos. 

-Está, de todas formas, también, en él, la nota de la sensatez. En la línea
del clasicismo, diría. Soledad, sí, pero también diálogo con sus contemporá
neos. Reconocerás que su estilo no es el de la trasgresión, ni la provoca -
ción ... 

-Su estilo no es la provocación, de acuerdo, sobre todo no lo que ésta
sugiere de retórica artificiosa, pero su pensamiento, con la mayor serenidad, 
y hasta humildad, no deja de provocar la mayor inquietud a todo aquel que 
escuche. Estamos, se ha dicho, ante "la pensée la plus provocative, au
jourd'hui". Su palabra, con todo, sería, más bien "interpelación", apelación 
inaudita a una vigilancia inédita, otros dirían "excesiva". 

-Humildad es, por cierto, un tema que parecía suscitarle dificultad. En
algún lugar lo asocia al motivo cristiano de la kénosis, lo que ha dado lugar 
a objeciones en el medio judío. La palabra hebrea 'anawah que aparece en 
un contexto bíblico importante sobre Moisés (Nm 12,3), él la traduce por 
"humildad", mejor que por "modestia" (Cf. Transcendance et lntelligibilité, 
p. 57). Insisto en que esta escritura, por emplear tus términos, está muy le
jos de ese delirio trasgresivo tan común hace unos años en una cie1ta filo
sofía francesa muy consciente de sí como "avant-garde", y que ahora resulta
algo ridícula.

- Te refieres a eso que la intelligenzia socialdemócrata proliferante en
nuestro entorno durante estos años llama, persignándose, los "nietzschea
nos". Desde luego, el corazón de esta escritura está muy lejos del manieris-
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mo postestructuralista, postmodernista, etc., aunque algunos de los que se 
mueven en esos superpoblados mundos capitalizan con notable facilidad tal 
o cual cuestión de las que, por cierto que "de otra manera", y autrement
dites, obsesionan a E.L.

-Y en cambio, por otra parte, es lo que quería subrayar ahora, Levinas
neutraliza en parte su soledad como pensador con uria múltiple capacidad 
de asociación con otras "escrituras". Por lo pronto, clásicas, incluyendo a las 
del siglo XX: Platón, Maimónides, Descartes, Kant, Kierkegaard Husserl, o 
Bergson. Pero también las de sus contemporáneos, a los que saluda en un 
bello libro de amistad filosófica, Noms Propres. Estas asociaciones, tú dirías 
quizás negociaciones, proporcionan un hilo conductor para concretar en es
te pensamiento una filosofía del Diálogo. 

-Que negocia, aquí o allí, con ese concepto tan engañoso de Diálogo,
eso no se puede negar. Pero la suya no es una filosofía del Diálogo, y des
de luego no se encuadra en el cerrado espacio del Yo-Tú: él, o la eleidad, 
la illeité, cuenta para él como un "concepto-clave" (lo ha explicado uno de 
sus mejores exégetas, Bernhard Kasper). Sus reservas ante el libro de Buber 
son nítidas y esenciales. De nuevo, lo que importa en E.L. es lo que queda 
más-allá del Diálogo, lo que excede el Diálogo. Concretamente, la exteriori
dad pura del Bien, a lo que llama también, con una palabra audazmente 
discreta, el Pluralismo. No lo confundas con el eclecticismo, o con la tole
rancia pasiva. Más bien es, un pluralismo elevado a dignidad ontológica: 
"pluralismo del ser", es decir, la bondad ·que va de mí al otro, se dice en las 
conclusiones de Totalidad e Infinito. Ya ves, también aquí, el exceso retor
na, por así decirlo él mismo, a pesar de tus dudas, y sin que yo haga otra 
cosa sino dejarme llevar algo aleatoriamente por los tópicos más manifiestos 
de esta escritura, de este pensamiento de la Diferencia. 

- Esa asociación de Levinas con lo que se llama Pensamiento de la Dife
rencia y de la Escritura, lo veo venir, y lo temo, desde que empezaste a ha
blar. No me convence, aun dejando al margen lo que puede haber de opor
tunismo en la evidente capitalización académica de ese tipo de 
comparatismo. "Diferencia" se dice en esos dos discursos, escrituras, si  quie
res, en tonos muy diferentes. El uno sintoniza con un anhelo de trascenden
cia que resurge afortunadamente en nuestro ámbito. Insisto en que Levinas 
es "el" filósofo de la Trascendencia en este siglo de la Inmanencia consuma
da, el único gran pensador de nuestra época que deletrea conceptualmente 
la Trascendencia. En cambio el otro tono de la Diferencia sintoniza final
mente, acaso malgré tui, con el Nihilismo europeo. Lo que llaman Descons
trucción es una reedición de ese síndrome autodestmctivo que ha sumido a 
Europa en una enfermedad mortal del Espíritu. 

- Veo que repites el diagnóstico de la intellegenzia socialdemócrata. Pe
ro vigila, y por lo pronto presta atención al lenguaje. Ese tipo de diagnósti
co está en la base de las más destructivas reacciones frente a esa presunta 
autodestnicción del espíritu europeo. "Espíritu", la palabra y el concepto, 
habría que usarlos con precauciones, al menos si uno tiene a la vista el re -
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curso heideggeriano, en contextos de una extrema vimlencia política, al 
Geist. Derrida dedica todo un libro, Del espíritu, a perseguir las enrevesadas 
estrategias del Espíritu alemán. No quita que por su parte Levinas emplee 
sin reservas el esprit, quizás esto sea realmente otra cosa. 

- Vigilaré. No quita que Desconstmcción a mis ojos sea o resulte al me
nos una reedición, quizás la más inteligente, la más sutil, la más astuta, de 
aquel funesto Nihilismo que está en la base del relativismo que asola la sus
tancia moral de las últimas generaciones. No me negarás que Levinas es hu
manista. 

- El Humanismo del otro hombre tiene poco que ver con el tradicional,
a poco que desmitifiquemos. Pero mi tema era, es, los excesos de Levinas. 
Me invitas ahora a una digresión que nos llevaría demasiado lejos, demasia
do tiempo. Sólo dos puntualizaciones, telegráficamente: l. El emparejamien
to Levinas-Derrida no es resultado de un artificio comparatista, el empeño 
en mezclar dos tonos, como dices, muy diferentes de decir la Diferencia. 
No, sino un dato textual. Sería imposible, por ejemplo, explicar el desplaza
miento desde Totalidad e Infinito a De otro modo que ser... sin tener en 
cuenta la crítica de Derrida en La Escritura y la Diferencia al primer progra
ma de la Heterología pura. 2. Lo que se llama Desconstmcción es, entre 
otras cosas, una fuerte resistencia al inmoralismo (incluido el de ciertas éti
cas de la seguridad y la buena conciencia), la apelación a una idea quasi
mesiánica de Justicia, en una línea que precisamente viene, o más bien se 
cmza con Levinas. 

- Con todo Levinas condena platónicamente la escritura, esa que la Des
constmcción reivindica. 

- No, es otra cosa. El concepto vulgar y académico de escritura es sólo
una metáfora de la archiescritura que piensa la gramatología, y que estaría 
más próxima a una escritura cósmica o mundana, al concepto material de 
huella. Pero sí, es cierto, en su filosofía de la Expresión Levinas repite críti
camente la conceptualización fono-logocéntrica de la escritura, y en ese 
sentido, parece, digo parece, continuar el programa platónico del final del 
Fedro. El esquema se complica cuando la distinción parole/escritura se tras
pone a Dire/Dit, una obsesión de Autrement qu'etre .... Ahora bien, el Decir 
puro es la pasividad pura, que es la responsabilidad ilimitada por el otro, 
que es la sustitución del yo por el otro en el corazón del yo, sacrificio sin 
reserva, "grano de locura" en el núcleo del psiquismo ... 

- Me temo que vuelves a los excesos de Levinas, esos que yo quiero in -
terpretar, y tú te empeñas en destacar. En fin, un poco al azar, me encuen
tro un pasaje literal sobre el exceso, concretamente "el exceso del mal". En 
principio, ahí el exceso es mal, o el mal, en su maliginidad, es exceso. El 
contexto es un comentario al libro de Philippe Nema, Job y el exceso del 
mal. 

- Quizás ese pasaje nos una. Ese exceso que es el mal es también la
trascendencia. "En el aparecer del mal, en su fenomenalidad originaria, en 
su cualidad, se anuncia una modalída, una manera: el no-hallar-sitio, el re-

69 



Patricio Peñalver Gómez 

chazo de toda conciliación con ... , algo contranatural, una monstruosidad, lo 
de por sí perturbador y extraño. ¡Y, en ese sentido, la trascendencia!" 
(p.156). Los razonables amigos de Job, y la irrisoria tradición de las teodice
as, encuentran aquí un grave obstáculo. Tendrían que hacer oídos sordos 
también al pasaje de Isaías (45, 7): "Yo establezco la paz y soy el autor/del 
Mal; yo, el Eterno, hago todo esto". 

- Temo esa enigmática mezcla del Mal y el Bien. Intenta comprender a
los amigos de Job. Si la gloria de lo Infinito se vislumbra en mi experiencia 
de ser perseguido por el Mal, ¿qué podrá detener el equívoco? Finalmente, 
sólo una restauración inequívoca del sentido de la Trascendencia. En fin, 
abandono, es lo más que puedo decir, a tu entera responsabilidad los exce
sos de Levinas. 

- Pero no, precisamente no. Es quizás frente a la creencia ingenua y co
rriente en la "responsabilidad limitada" como se experimenta más claramen
te la necesidad de acoger este tópico monstruoso del exceso al que decidi
damente Levinas invita. Es seguramente lo que más molesta de este 
pensamiento, ligado como está a la idea (dicen ellos) extravagante de una 
relación estructuralmente asimétrica con el otro (que es siempre el Señor, el 
Maestro, dice éD. Me refiero a la idea de una responsabilidad precisamente 
excesiva, inconmensurable con respecto a la libertad. Soy responsable tam
bién de aquello que no se me puede imputar como producto de mi acción. 
El sentido común dominante (en el que se incluye la ética weberiana de la 
responsabilidad) ve ahí, teme ahí una culpabilidad perversa. Lo cierto es 
que a lo largo de esta escritura resuena la frase de Dosto'ievski (que él leía 
en el ruso de su infancia): "Cada uno de nosotros es culpable delante de to
dos y para todos, y yo más que los otros" (citado en Autremant qu 'etre .. . , 
p.186).

- Insisto en que eres responsable de lo que dices o de lo que escribas,
tú. Me parece excesivo atribuirme la responsabilidad de lo que dices. 

- De lo que me haces decir y de lo que te hago decir, de lo que escribi
mos. La escritura: lo menos solitario, esencialmente plural, el final de la ilu
sión del autor. Lo que nos hace escribir a ti y a mí, aquí, ahora, es ese lec
tor, esperemos que desocupado y amable, tú, que quizás quieras 
interrumpimos, decir tu palabra, firmar también. 

Noviembre 1998 
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