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El Mal no es un cuento. Aunque, por excesivo, haya roto las cate
gorías tradicionales, recibe, entre otros nombres, el de Auschwitz. Es lo 

incomprensible y, no obstante, es un deber para la memoria. ¿Cómo ha
blar de él sin ultrajar a las víctimas? ¿Qué es lo que éstas "expiaron"? ¿Y 

Dios, por qué no intervino? ¿Y los hombres? ¿Qué hacer ahora? ¿Qué ti

po de respuesta es el sionismo? ¿Deja la política un hueco a la moral? 

De la manos de pensadores como Wiesel, Jonas, Arendt y Levinas, en

tre otros, nos hemos acercado a esos interrogantes. 

Precauciones previas: la palabra entre el silencio y la habladuría. 

Si el mal es, más que un concepto, una conmoción; si, antes que heca
tombe colectiva, lo es personal, y por ello su dimensión multitudinaria no 
queda vacía; si el mal es, en sí mismo, excesivo, en el sentido de que resis
te a cualquier intento de justificación y de comprensión, incluso a la preten -
sión de tematizarlo, ¿cómo entonces hablar de él? Más aun: ¿es tan siquiera 
posible hacerlo? La alternativa (guardar silencio o hablar) no es, sin embar
go, tan nítida como sería deseable. Callar encierra sus trampas, como la de 
la complicidad con el mal y el ultraje a las víctimas, así como -y no en me
nor grado-- la de la efusión sentimental que, sin empacho alguno, tomaría 
posesión del hueco dejado en franquía por el pensamiento desertor. En este 
orden de cosas, quizá no esté de más destacar la creciente conversión de la 

realidad en espectáculo, con la consiguiente despolitización del debate polí
tico y la transformación de la realidad en una imagen piadosa, que se de
sentiende de la verdad y de la "indómita multiplicidad humana" para echar
se en los brazos de la confortable simplicidad que ofrece el esquema 
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bipolar del sentimentalismo moral (MV, 113-114). A la larga, éste acaba -
tras el bombardeo de documentales, encuestas, películas, etc.- en el hastío 
y el desinterés, pues, como señala Todorov, "un muerto es una tristeza; un 
millón de muertos es una información" (FL, 188-189), de modo que el abu
rrimiento alcanza el rango de criterio de demarcación de qué sea "lo impor
tante" (palabra comodín, por cierto, que tanto vale para lo significativo co
mo para lo insignificante): evitarlo a toda costa es el principio rector de los 
medios de difusión, cuyo formato impone sustituir la historia por la actuali
dad y, como consecuencia del amontonamiento de las "rabiosas" actualida
des que se devoran unas a otras, la memoria por el olvido. 

Primo Levi ofrece un ejemplo personal y dramático de lo que queremos 
decir, cuando explica cómo ha acabado disgustándole ir a las escuelas para 
hablar de su experiencia en el campo de exterminio. Quizá sea sólo culpa 
suya --observa, de entrada, él mismo-, pero -desgrana a continuación
"por un lado, reconozco que estoy cansado de oírme plantear siempre las 
mismas cuestiones". ¿Cómo habría de sorprender que los otros se harten de 
oírselas? En efecto, "se oye decir a veces que los deportados, los judíos, los 
resistentes comienzan a cansar a sus contemporáneos evocando con dema
siada frecuencia Auschwitz y Oradour" -empieza constatando V. Jankélé
vitch O, 15)-. Tanto más si el entorno ve en el doliente una amenaza, "una 
fuente de maldición, un envenenador del aire común, un destrnctor de los 
demás", como observa García-Baró (EA, 116)1. "Por otro lado -sigue di
ciendo P. Levi-, tengo la impresión de que mi lenguaje se ha vuelto insufi
ciente, que hablo una lengua diferente". A tenor de los testimonios de los 
supervivientes -entre ellos, el del propio Levi-, ésta debe de ser una im
presión crónica, al menos desde el momento en que comienza a vivirse la 
dolorosa experiencia del Lager. Así, el tremendo sueño recurrente que "casi 
todos los liberados, de viva voz o en sus memorias escritas, recuerdan que 
los acosaba durante las noches de prisión y que, aunque variara en los de
talles, era en esencia el mismo: haber vuelto a casa, estar contando con 
apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y 
no ser creídos, ni siquiera escuchados. En la variante más típica (y más 
cruel), el interlocutor se daba la vuelta y se alejaba en silencio" (HS, 11-12). 
Si ya la experiencia del exterminio se resiste, de por sí, a dejarse exponer 
limpiamente y sin jirones, más difícil será de transmitir cuando el tiempo 
mismo ha distanciado al testigo de quienes le escuchan. Se diría que el su
ceso mismo que se trata de contar estuviera siendo devorado, desde su mis
mo seno, en el justo momento en que empieza a ser narrado2. Y, como pa-

I No debe confundirse este disgusto de Levi con el de Jankélévitch. Mientras éste de
nuncia la complicidad de quienes se sienten hanos de oír a los supervivienles hablar de 
Auschwítz, aquél reconoce su propio hastío, de manera que el desajuste no es sólo enlre 
uno mismo y la época en la que vive, sino que se da en su mismo incerior, agudizando 
tanto más su sufrimiento. 

2 Años después, aborda el mismo asunto con estas palabras: "Es el sueño de una ne-
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ra confirmar esa lejanía creciente entre él y los que le rodean, concluye Pri
mo Levi: "En fin, debo reconocer que me dolió en lo más hondo una de las 
últimas experiencias que tuve en una escuela, en la que dos niños, dos her
manos, me espetaron en un tono que no consentía réplica: «¿Por qué vuelve 
usted a contarnos otra vez su historia, cuarenta años después, tras el Viet
nam, tras los campos de Stalin, Corea, tras todo esto ... ¿Por qué?». He de de
cir que me quedé boquiabierto, sin voz, acorralado en mi condición de su
perviviente a cualquier precio, y respondí que hablaba de lo que había 
visto y que, si yo hubiese estado en el Vietnam, habría contado la guerra 
del Vietnam; que, si hubiera estado en el gulag bajo Stalin, habría contado 
los campos de Stalin, pero he captado, no obstante, la debilidad de mis ar
gumentos. Temo deslizarme hacia el panegírico, como sucede tan a menu
do." (DM, 37-38). En fin, si uno se atiene a lo que conoce, se repite y, ya se 
sabe, resulta aburrido o, peor aun, narcisista; pero si uno habla de todo un 
poco, sin miedo a pontificar incluso sobre lo que ignora, por aquello de 
que en la variedad está el gusto, gozará de amplia audiencia agradecida. 
Como se ve, no es fácil hallar el punto medio entre la palabra y el silencio, 
quizá porque, cuando se trata de lo excesivo, tal punto no exista. 

Someramente, cabe pues distinguir al menos dos silencios: el respetuoso 
con la enormidad que cuida de no frivolizar y el cómplice con el mal reali
zado. No es, en efecto, equiparable el silencio de las víctimas con "la reti
cencia de los filósofos y los teólogos contemporáneos a dejarse interrogar 
sobre Auschwitz", en palabras de B. Dupuy a propósito de la obra de E. 
Fackenheim, reticencia en la que detecta "uno de los signos más inquietan -
tes de nuestra época" (PA, 9). 

Decíamos que no resulta fácil definir la alternativa: o hablar o callarse. Y 
ello porque, en realidad, se trata más bien de una tenaza bajo cuya presión 
hay que vivir. E. Wiesel la ha expresado con una contundencia que no deja 
lugar a frivolidades: "En verdad, yo podría hasta el final de mis días relatar, 
exceptuando cualquier otro asunto, las semanas, los meses y las eternidades 
escamoteadas que he vivido en Auschwitz; no consagrar mi vida más que a 
testimoniar por todos aquéllos a los que se ha llevado la tempestad de ceni
za. Pero el estudiante místico que hay en mí me previene sin cesar: «¡Cuida
do! ¡No hay que decir demasiado! ¡El secreto de la verdad está en el silen
cio!». Tal es el dilema: callarse es imposible, hablar está prohibido." (TF, 
116)3.

cesidad primaria( ... ) Así era la necesidad de contar. Estaba allí, era una necesidad funda
mental. Más tarde elegí escribir como equivalente de contar. ( ... ) Dentro de mí, conserva
ba la inquietud del sueño: mientras escribía Si esto es un hombre no estaba convencido de 
que fueran a publicarlo.( ... ) La intención de ·dejar un testimonio· surgió después, escribir 
como una forma de liberación fue la necesidad primaria" (PLD, 87-88). 

3 En otro lugar, escribe: "¿Se puede saber? Preguntas turbadoras, angustiosas; sobre to
do, para nuestra generación. Todavía no se ha sabido descifrar ni aun afrontar el silencio 
de Dios en un universo vacío de Dios o, peor, lleno de Dios. ¿Cómo explicar? ¿Cómo con
tar? Hemos aprendido que hay experiencias humanas que se sitúan más allá del lenguaje, 
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Frente a este dilema, según el cual lo excesivo de la experiencia impide 
que el lenguaje marche acompasado con ella y lo fuerza a ir con retraso y a 
traspiés, nos preguntamos si no estamos en las antípodas de la tesis según 
la cual la respuesta poética, merced a la cual el hombre habita en el mun -
do, se corresponde con la interpelación procedente de éste como un guante 
se ajusta a la mano. Y si no será ello indicio de que, además del mundo, 
hay o se da lo inmundo, lo absolutamente incomprensible e inhabitable: 
Auschwitz. La realización histórica del Mal absoluto ha hecho estallar el 
mundo y ha quebrado la palabra, de modo que ha destruido todo cuanto 
pudiera contenerlo y no halla lugar ni en uno ni en otra a no ser como un 
"tumor en la memoria" (Levinas), de la que se resiste a partir y a la que, con 
su presión, despabila quebrantándola. 

El carácter único de Auschwitz.- La quiebra de todas las categorías 

¿Qué hace de Auschwitz un tumor que no se deja disolver? ¿Por qué in -
cluso puede la víctima empeñarse en mantener vivo su recuerdo, resistién
dose a que le sea extirpado? Auschwitz es algo único precisamente porque 
no se deja encajar en ningún esquema explicativo, porque responde a la ló
gica del mal desatado, de la brutalidad en estado puro. Lamentablemente, 
decir esto es decir poco -tal es el desgaste de las palabras, como veía
mos-. Pero tengamos es cuenta que toda la compleja maquinaria, esa 
"combinación tan lúcida de ingenio tecnológico, fanatismo y crueldad" (HS, 

20) puesta al servicio del exterminio llegó a ser, desde un punto de vista
logístico y estratégico, contraproducente, al destinar esfuerzos, hombres,
trenes, etc. a la llamada "solución final", cuando no sólo resultaban necesa
rios en el frente todos esos recursos, sino que además aplicarla significaba
destruir una mano de obra inmensa y casi gratuita: "Como hoy sabemos, los
alemanes sacrificaron su propio interés eliminando una fuerza de trabajo
con frecuencia insustituible y que alimentaba su economía de guerra" (JI,
55)4 . La eliminación de los judíos y de los gitanos no fue, pues, el resultado 
de la campaña bélica; ocupaba, en particular la primera, un lugar preemi
nente en el proyecto nazi, lo que llevó a disponer todo un sistema destina
do a producir "masacres administra ti vas a escala gigantesca, cometidas con 
medios de producción de masa: la producción de masa de cadáveres" (AJ, 

247). 
No es infrecuente comparar Auschwitz (y Treblinka, Bergen-Belsen, Da

chau, etc.) con otros momentos desgarradores de la historia, habiéndose lle-

o, mejor, que su lenguaje es silencio. (. .. ) Los soñadores, los obreros, los niños. No gritan; 
no lloran. Andan y andan; dejan tras ellos un silencio que les ha de sobrevivir. Un com
pleto silencio; silencio absoluto. (. .. ) Y sé lo que encarna: una llamada (. .. ) la ofrenda de 
una humanidad que ha llegado al final del lenguaje, al final de la Creación, más allá de un 
secreto que permanece indescifrable" (CM, 198-199). 

4 Ver a este respecto EJ. 155 ss. 
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gado a sustituir, a la hora de analizar el sufrimiento, el de Auschwitz por el 
de Hiroshima e incluso por el de Dresde (EP, 143)'. Neher ha destacado 
que "Auschwitz es, ante todo, el silencio", un silencio triple: 1) el que aisló 
a Auschwitz del resto del mundo, y por el que se distingue de los otros mo
mentos con los que quiere comparársele: "allá --en Hiroshima, Dresde o 
Coventry- los hechos fueron sonoros y el estrépito del dolor inmediata
mente alcanzó y sobrecogió al mundo entero: los comunicados de guerra 
[. . .]; había testigos [. .. ); al instante, al menos, acudieron socorros [...], mien
tras que en Auschwitz todo se desarrolló, ejecutó, consumó, durante sema
nas, meses, años, en el silencio absoluto, aparte y a la deriva de la 
historia"6. 2) El silencio pmdente, incrédulo, perplejo, de los espectadores7; 
y, finalmente -aunque no menos escandaloso--, 3) "el silencio de Dios, 
que persiste más allá de la ruptura de los otros círculos de silencio y que, 
por ello mismo, no es sino más grave y alarmante" (EP, 143 y 144). A esta 
triple dimensión del silencio característica de Auschwitz, hay que añadir 
otro aspecto: 4) el carácter metódico y selectivo del genocidio, lo que 
Jankélévitch formula así: "Al bombardeo de Dresden, Auschwitz agrega una 
dimensión inédita del horror: me refiero a su carácter orientado, metódico y 
selectivo. Se trata realmente -resalta este autor- de la monstmosa obra 
maestra del odio" (1, 43). Como decíamos antes, nada que se pueda compa
rar con los excesos que todas las guerras y las revoluciones comportan: "El 
exterminio de los judíos (. .. ) estuvo fundado en una doctrina, fue explicada 
filosóficamente, se la preparó metódicamente, y fue perpetrada sistemática
mente por los doctrinarios más pedantes que hayan existido jamás; respon
de a una intención exterminadora deliberada y largamente madurada; es la 

' Fackenheim se ve obligado a llamar la atención sobre tales abusos; así, cuando ob
serva que '"se habla de genocidio con vehemencia y sin discriminación. Un profesor de 
colegio americano -explica- ha rebasado los topes de la decencia al comparar el campus 
[universitario) americano con el campo de la muerte de Auschwitz" (PA, 123). Lamentable
mente, este desparpajo verbal no ha decaído, lo cual está -volvamos a decirlo- estrecha -
mente unido a la espectacularización de la realidad -inevitablemente creciente (el miedo 
al zapping manda)- y al consiguiente predominio del calambrazo sentimental sobre la ri
gurosa reflexión (¡demasiado fría y aburrida!). No nos resistimos a transcribir el perspicaz 
anuncio que G. Steiner hizo hace más de tres décadas: "Este mundo no terminará en llan
to y cmjir de dientes, sino en un titular de periódico, en un eslogan, en un novelón soez 
más ancho que los cedros del Líbano" (LS, 85). 

6 Conviene recordar algo sobre lo que "todos los historiadores están de acuerdo: entre 
los objetivos que se fijaron los estados mayores de los ejércitos aliados, ninguno concernía 
a los campos de la muerte; su liberación no fue objeto de ninguna directiva prioritaria y se 
produjo como por azar." (TF, 120). 

7 Al respecto, se pregunta A. Finkielkraut: "Dónde residía, en efecto, el auténtico 
escándalo, la auténtica pasividad? ¿En la procesión de los deportados que aceptaban una 
muerte atroz sin pegar un tiro? ¿En la tranquilidad sobrenatural de los hijos de Abraham? 
¿O más bien en la indiferencia demostrada por la aplastante mayoría de sus contemporá
neos ante la obra de aniquilación? Al preguntarse cómo fue posible la pasividad de los 
judíos, se soslaya la pregunta fundamental: ¿cómo fue posible la pasividad del mundo?" 
(JI, 59-60). 
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aplicación de una teoría dogmática que existe aún y que se llama antisemi
tismo" O, 44-45)8. 

Pero, ¿cuál era el delito de los perseguidos? Sencillamente, existir, haber 
nacido: "El millón largo de niños judíos masacrados en el holocausto nazi 
no han muerto a causa de su fe ni a pesar de ella ni por razones sin rela
ción con la fe judía -subraya Fackenheim-. Después de que la ley nazi 
hubo definido como judíos a todos los que tenían un abuelo judío, los 
judíos fueron masacrados a causa de la fe judía de sus bisabuelos" (PA, 
124). 

Esto nos lleva a señalar otra peculiaridad, la número 5), que, siguiendo a 
Jankélévitch, denominaríamos dimensión o alcance "metafísico" de Ausch
witz: "Este crimen contra natura, este crimen inmotivado, este crimen exor
bitante es, al pie de la letra, un crimen «metafísico»." O, 27). Esta dimensión 
es la que lo convierte, en puridad, en crimen contra la humanidad, pues 
en él se atenta "contra la esencia humana o, si se prefiere, contra la ·homi
nidad» del hombre en general" O, 24). Para lo que se maquinó hasta la mi
nucia todo un plan de destrucción que, además de la eliminación física, 
comprendía un proceso de deshumanización metódicamente ejecutado, al 
que el ingenio criminal nazi se aplicó para no ahorrar a sus víctimas ningu
na vejación ni sufrimiento gratuito alguno. Auschwitz no fue pues -repitá
moslo-- "una «atrocidad de guerra», sino una obra ele odio " y "un crimen 
verdaderamente infinito" O, 37 y 30). 

Se expiaban, no los propios actos, sino el nacimiento9 ; más aun: la fe 
del bisabuelo. ¿Se puede concebir mayor grado de despersonalización? A 
partir de este principio, es inevitable constatar que todas las categorías que
dan hechas añicos y lo que impera es un auténtico "caos de horror" --co
mo lo ha calificado H. Arendt (AJ, 257)-, acerca del cual cabe imaginar al
go tan atroz como que "si esos bisabuelos hubieran abandonado Ja fe judía 
y no hubieran educado hijos judíos, sus descendientes de la cuarta genera
ción hubieran podido encontrarse entre los criminales nazis"; lo seguro es 
que "no habrían estado entre las víctimas judías" (PA, 124)10. En pocas pala-

8 Las líneas citadas vienen precedidas por éstas: "El exterminio de los judíos es radi
calmente otra cosa. Hitler dijo con mucha antelación lo que pensaba hacer, y por qué lo 
haría; en virtud de qué principios; en nombre de qué dogmas. Se explayó abundantemen
te, con esa mezcla inimitable de pedantería metafísica y de sadismo que es una especiali
dad alemana. El rano doctoral del racismo germánico bace pensar a la vez en los comuni
cados de la Wehrmacht y en el galimatías del señor Heidegger, y ya sabemos que éste se 
ba convertido hoy en día en uno de los nuncios de la profundidad filosófica ... Teóricos 
del racismo y prácticos de la atrocidad científica, unos y otros son tan meticulosos como 
sanguinarios, tan charlatanes como feroces." O, 44). 

9 "No se expían los actos, sino el nacimiento" -escribe Finfielfraut (MV, 50h (Ver 
aquí la nota 20). 

10 También Neher ve en Auschwitz "un retorno al caos": "la aventura milenaria del
pensamiento humano sufrió allí su completo fracaso, extiguidas todas las luces y sin que 
el resplandor de ningún faro balizase la estela" (EP, 144). Levinas desarrolló en 1934 esa 
idea en "Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo" (trad. esp., en Judaísmo y ti-
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bras, las cámaras de gas, además de ocasionar sufrimientos ingentes, des
quiciaron los conceptos de culpable e inocente, y no ya porque "fueran pe
or de lo que cualquiera hubiera podido merecer" o porque el azar hubiera 
decidido -como señalábamos- el lugar que unos y otros habrían de ocu
par para siempre-entre las víctimas o entre los verdugos-, sino porque, 
"más allá, se daba el hecho de que la inocencia y la culpabilidad ya no eran 
productos del comportamiento humano; ningún crimen humano imaginable 
hubiera podido guardar proporciones con un castigo así, ni ningún pecado 
hubiera podido coincidir con ese infierno en el que tanto el santo como el 
pecador habían sido reducidos por igual al estatuto de futuros cadáveres" 
(AJ, 152). Nos encontramos, pues, ante el mismo dilema que señalábamos a 
propósito del lenguaje: el crimen está tan lejos de toda medida que -en 
palabras de H. Arendt- resulta, paradójicamente, que "tan necesario es cas
tigar a los culpables como recordar que no existe castigo proporcionado a 
sus crímenes" (AJ, 154)11.

Otra manifestación del desgarro que produjo este genocidio en las no
ciones tradicionales la tenemos en la forma que, por primera vez, adoptó la 
violencia, más pulcra y aseada, tal como corresponde al modo metódico e 
industrial de proceder a su ejecución: "Piensen en Eichmann o en Rudolf 
Hess, el comandante de Auschwitz: estos burócratas practicaron sobre sus 
víctimas una ferocidad neutra, administrativa, desapasionada, rutinaria, 
mientras que los judíos seguían identificando violencia con desenfreno y só
lo conocían el rostro animal de la barbarie. El Mal, les decía una experien
cia todavía fresca, es un desorden espectacular y esporádico: lo que les re
sultaba inconcebible era el crimen trivializado, el terror sordo, metódico, 
continuo que los nazis se disponían a hacerles sufrir." Razón por la que hay 
que mantenerse en guardia y dejar por fin de apegarse obstinadamente a 
"una imaginería que los nazis han dejado totalmente atrás" (JI, 56-57)12. Al

miles de la modernidad, Ríopiedras, Barcelona, 1998); también es de interés para el asun
to: "Lévy-Bruhl y la filosoofía contemporánea", recogido en Entre nosotros, Pre-Textos, Va
lencia, 1993. 

u "Hasta el siglo XX, una muerte semejante era im-pensable. Y permanecerá indefini
damente in-compensable", escribe Neher (EP, 145). A este respecto, es muy significativa la 
observación de P. Levi: "es importante subrayar ya cómo ambas panes, las víctimas y los 
opresores, se daban cuenta de la enormidad y, por consiguiente, de lo imposible que sería 
darle credibilidad, a lo que estaba sucediendo en los Lager: y, podemos añadir aquí que, 
no sólo en los Lager, sino también en los ghettos, en la retaguardia del frente oriental, en 
los cuaneles de la policía, en los asilos de deficientes mentales" (HS, 12). Tal es el desqui 
ciamiento que las cámaras de gas encaman, que Hannah Arendt llega a decir que, en rela
ción con ellas, hasta "el criminal más abominable era tan inocente como un recién nacido" 
(AJ, 152). 

12 Al hilo de estas consideraciones, subraya Finkielkraut: " ¡Y se pretende que los 
judíos lo descubrieran y se opusieran a ello de manera efectiva! ¡Se les lee la canilla!( ... ) 
,Pero, vamos, ¿estabáis durmiendo? ¿No podíais resistiros un poco a estos brutos inmun
dos? ... • Pero ahí viene lo más increíble: los mismos que critican la supuesta pasividad de 
las víctimas reinciden en su incomprensión a treinta y cinco años de distancia y pese al 
saber acumulado. Estos fiscales no han entendido el genocidio. En tanto que ciegos, re-
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actuar con esa "profesionalidad", subraya Arendt que los asesinos pre
tendían contribuir a hacer real "una tarea histórica, grandiosa, única («una 
gran misión que se realiza una sola vez en dos mil años•), que, en conse
cuencia, constituía una pesada carga", razón por la cual Himmler --el idea
dor de los vacíos eslóganes que Eichmann apreciaba como "palabras ala
das"- esperaba de ellos que fueran "sobrehumanamente inhumanos" (EJ, 
152-153).

Llegados a este extremo del desquiciamiento, no puede sorprender -
aunque sí, irritar- la noción de "culpabilidad virtual", a la que Elie Wiesel 
se opone de raíz con las siguientes palabras: "A veces me asalta una duda: 
y si yo hubiese pasado en un campo de concentración no once meses, sino 
once años, ¿estoy seguro de que habría conservado limpias mis manos? No, 
no estoy seguro, y nadie puede estarlo. Pero, dicho esto, puesto que no he 
actuado mal, ¿por qué debería sentirme virtualmente culpable? [. . .) la culpa
bilidad hipotética no tiene lugar aquí. Quienes hubieran podido implicarse, 
pero no lo hicieron, son por definición -y por la gracia de Dios- inocen -
tes", observación tanto más oportuna cuanto que se ha vuelto un tópico la 
"llamada culpabilidad de los supervivientes": "Colmo de la ironía: los verdu
gos no padecen este complejo. No se sienten culpables, ¡ellos! En los años 
sesenta, durante el proceso de Auschwitz, en Frankfurt, reían mientras 
asistían a los debates, con lo cual tan sólo los supervivientes se sentirían, en 
alguna medida, acusados: «¿Por qué he sobrevivido yo, cuando tantos otros 
han perecido?». Se equivocaban al atormentarse. Lo he dicho ya. [. .. ) Los su
pervivientes no son culpables de haber escapado a la muerte" (TF, 112-113 
y 118-119). En efecto, parece indiscutible esta matización. Sin embargo, es 
tal el desquiciamiento que ha ocasionado Auschwitz, que no cabe concluir 
este punto sin levantar acta del desafío al que toda la humanidad se enfren
ta como consecuencia del mismo. Nos referimos a la "terrible pregunta" 
que, a propósito de los judíos, de su fe y de su supervivencia, se plantea 
Fackenheim -¡y que nos incumbe a todos! 13_. En efecto, "Hitler no logró
masacrar a todos los judíos, pues perdió la guerra. Pero -se pregunta a 
continuación- ¿habrá logrado destruir en nosotros, los salvados, la fe 
judía?". No se trata de una pregunta retórica. Lo espantoso de la misma es
triba en que los judíos de hoy son los antepasados de los judíos que nazcan 
de ellos, y Auschwitz ha mostrado suficientemente que el exterminio no só
lo estuvo permitido, sino que también es posible. Por tanto, la pregunta se 
yergue estremecedora: "¿habrían sido fieles al judaísmo los judíos europeos 
de mediados del siglo XIX si hubieran sabido cuál iba a ser el efecto de su 
acción sobre sus descendientes? ¿Habrían debido serlo? Y ¿qué es de naso-

prochan su ceguera a los judíos. Siguen negándose a ver lo que se reprocha a la pieza ca -
zada que no supiera ver: la mediocridad de los cazadores, su apagada y atareada impasi
bilidad" (JI, 56-57). 

13 Sobre el alcance universal, y no sólo judío, de la obligación de fidelidad a las vícti
mas, Levinas: SI, 123 ss. 
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tros, que sabemos, cuando contemplamos la posibilidad de un segundo 
Auschwitz dentro de tres generaciones?" Hechas estas consideraciones, el 
desafío es claro: "¿Cuál es el papel que preferiríamos para nuestros bisnie
tos, el de víctimas, de espectadores o de asesinos?" (PA, 125). ¿Es posible 
esquivar esta pregunta? 

¿Y Dios? 

El tratamiento de estas cuestiones quedaría falseado, además de incom
pleto, si no tuviéramos en cuenta el rasgo característico del judaísmo: la 
Alianza entre el Dios único y el pueblo judío. Israel se ha visto instituido 
pueblo elegido por la revelación de Yahwéh, quien le ha llamado a ser el 
depositario de la tarea de redención del mundo. Entre ambos se ha anuda
do una Alianza por fidelidad a la cual cada uno es quien es: Yahwéh, el 
Dios de Israel; Israel, el pueblo elegido por Yahwéh. De dicho vínculo, el 
judío tiene constancia gracias a una serie de experiencias fundadoras (P A, 
35) en las que Dios se ha hecho presente dentro de la historia (la entrega
de la Torá a Moisés en el Sinaí, la travesía del Mar Rojo tras la separación
de sus aguas por la intervención divina, etc.), sin que ello quiera decir que
"se mezcle libremente con los hombres" en el curso de la misma, dado que
rebasa infinitamente lo humano (PA, 29). Junto a estas experiencias funda
doras, Fackenheim señala los que llama acontecimientos que hacen época,
esto es, aquéllos que, como la destmcción del primer y segundo Templo, la
revuelta de los Macabeos, la expulsión de España, "han suscitado una con
frontación y han puesto a prueba la fe antigua a la luz de la experiencia
contemporánea", añadiéndole una "nueva exigencia" (PA, 36).

El Holocausto sería un acontecimiento que marca una época, la nuestra: 
"estos hechos(. .. ) se han convertido -en palabras de H. Arendt (AJ, 154)
en la experiencia fundamental de nuestra época y en su miseria fundamen
tal". Y el desafío que supone para la fe no deja lugar a dudas: ¿Y Dios, qué? 
¿Dónde estaba? ¿Por qué calló? ¿O es que nunca existió? ¿O es que también 
Él murió en Auschwitz? Todas estas preguntas se han formulado, y todas 
con absoluta seriedad. En ellas se juega, junto a la fe en Dios, la identidad 
judía y, en general, el sentido de la vida y de la razón humanas. Sólo un en
foque ha quedado caduco tras Auschwitz: el que, para disculpar a Dios, ha
ce culpables a las víctimas. Esta perspectiva fue, sin embargo, adoptada por 
muchas víctimas, que -según cuenta P. Levi- "veían en ello un castigo di
vino; lo imputaban al dios incomprensible, al dios desconocido, que tiene 
poder de vida y de muerte, que no sigue más que criterios inaccesibles a 
nuestro entendimiento, pues todo lo que Dios decide debe ser aceptado" 

(DM, 33). Este planteamiento, que ha sido repudiado, añadiría a los sufri
mientos y a la muerte padecidos el ultraje, con lo que la "teodicea" se 
habría hecho acreedora del reproche que le dirige Soloveichik, a saber, que 
su verdadero sentido es ocultar el mal (BM, 122-123). Ningún crimen mere-

39 



Jesús María Ayuso Díez 

ce la cámara de gas, pero es que además, ¿cuál fue el aimen de los niños, 
el de los que Wiesel vio arrojar a un foso del que ascendían llamas gigan
tescas? ¿Y el de Hurbinek, el niño sin nombre, de tres años, probablemente 
nacido en Auschwitz, muerto "libre, pero no redimido" y de quien tan sólo 
queda el testimonio que de él da Primo Levi14? 

¿Cómo es posible entonces seguir creyendo en Dios en Auschwicz y des
pués? Las posn1ras han sido divergentes y, como cabía esperar, irreconcilia
bles. El ejemplo nos lo ofrece el propio Wiesel cuando contrasta su actitud 
con la de Levi. Pero no sólo se enfrentan actitudes, sino ante roda los pun
tos de vista en que una y otra se asientan, al menos si nos atenemos a sus 
testimonios. Veámoslo. Levi entiende que Auschwitz y Dios son incompati
bles: "Existe Auschwitz, por canto, no puede haber Dios". No parece que 
haya e capatoria. Y Levi dejó constancia ele que esta conclusión seguía hi
riéndole: Camon, el editor de las conversaciones que concluyen con la afir
mación entrecomillada, señala que "en el texto mecanografiado, (Levi] 
agregó a lápiz: No encuentro una solución al dilema. La busco, pero no la 
encuentro" (PLD, 135)15 Y la razón de esta incapacidad nos la ofrece el pro
pio Levi poco antes, cuando cuenta la controversia con un creyente que fue 
a visitarle tras el cautiverio para "decirme que estaba claro que yo era un 
predestinado, porque había sido elegido para sobrevivir y escribir Sí esto es

un hombre." A lo que Levi añade -y sus lectores adivinamos el tono de in
dignación con que lo dice-: "Debo confesarle que aquello me pareció una 
blasfemia, porque implicaba que Dios habría concedido ciertos privilegios 
salvando a algunos para condenar a otros." Parece, al menos parece, que 
Primo Levi quisiera salvar a Dios del insulto que supondría cualquier teodi
cea. Admitir después de Auschwitz que Dios existe vendría a ser lo mismo 
que admitir su complicidad en el sufrimiento de los inocentes, más aun, 
que Él es el causante del mismo, lo cual no sólo es una contradicción (un 
Dios bueno provoca el mal), sino una blasfemia (estaríamos, nosotros, in
sultando a Dios). Mejor, pues, concluir que no existe16 . 

¿Y Wiesel? ¿Cómo justifica él su fe? Porque, como señala sin dejar lugar a 
dudas, "yo nunca he renegado de mi fe en Dios". Empecemos dejando da-

14 "[De Hurbinek] nada queda: el testimonio de su existencia son estas palabras mías", 
escribe P. Levi (T, 23). 

1; Dos páginas antes, a la pregunta de si es creyente, P. Levi responde: "No; nunca Jo 
he sido, quisiera serlo, pero no lo logro" (Pill, 133). 

i6 Decimos que "parece" -y no nos atrevemos a concluir más- entre otras por la razón 
dt,! que en otro lugar pudiera ser el ulrraje de las víctimas el motivo del rechazo, aunque el 
ft:A"tO encierra gran ambigüedad: "Tuve la impresión, y la sigo teniendo -se explica Levi-, 
de que ningún credo religioso puede justificar las masacres de niño . Un adulto pllede 
ser, conscienre o inconscientemente, culpable; qllien ha vivido ha realizado algún acto de 
transgresión de una manera u otra¡ pero un niño, no". (DM, 33). ¿Por razón de quién: de 
las víctimas, del credo (esto es, de Dios), de ambos? La cuestión queda abien:a, si bien hay 
quienes piensan, como A. Gesché, que "con frecuencia la blasfemia es menos un grito 
contra Dios (al que yo querría no tener que negar) que un grito contra el mal (que, éste 
sí, me niega)" (M,18). 
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ro un punto, a saber: aceptar a Dios no hace más fácil aceptar Auschwitz; 
con otras palabras, no es cuestión, al menos en el caso de Wiesel, de hallar 
consuelo fácil, pues "Auschwitz no es concebible ni con Dios ni sin Di(')s". 
Y, por si no ha quedado lo bastante claro, añade: "Quizá llegue un día en 
que comprenda el papel del hombre en el misterio que Auschwitz represen
ta; pero el de Dios, no lo comprenderé nunca". Porque también Wiesel es 
de la opinión de que "el sufrimiento y la muerte de los niños inocentes no 
puede sino poner en entredicho la voluntad divina. Y suscitar la cólera y la 
revuelta de los hombres" (TF, 110 y 109). En consecuencia, no lo negará, 
pero sí que Le incoará un proceso, en el que la acusación más grave será 
precisamente el sufrimiento de los inocentes, cuya muerte prohibe que na
die en su nombre pueda intentar perdonar a Dios (CB, 212). No sólo no 
proporciona consuelo, sino que la creencia en Dios empeora la situación 
del hombre, cuya "tragedia (. .. ) es más devastadora". Más aun: es una trage
dia doble: "la del creyente y la de su creador. Si una está herida, la otra es 
hiriente" (TF, 110). Respecto a Dios, la misma tensión, pues, que vimos en 
P. Levi. ¿Por qué, entonces, conservar la fe? Dicho con las palabras de Wie
sel, "¿Cómo se puede, sin mentir, decir en Auschwitz «Ashrenu, ma tov
khekkenu», ,¡Ah, qué felices somos de llevar con nosotros nuestra herencia!,?
¿Cómo y con qué derecho se puede hablar de felicidad en Auschwitz?".
Quizá sólo quepa responder que esa fe "forma parte de la tradición judía"
(TF, 110).

En esta respuesta tan poco original está la clave, sin que ello signifique 
haber dado con la solución al dilema. Wiesel no deja pasar ocasión de su
brayar lo injustificable de Auschwitz: "Las preguntas que antaño me planteé 
a propósito del silencio de Dios siguen abierlas. Si existe alguna respuesta, 
yo no la conozco". De lo que no cabe duda es de que la fidelidad a los an
tepasados está en juego cuando se trata de la fe en Dios. No es sólo que 
Wiesel no tuviera más que a su padre y necesitara a Dios -mientras que 
"Primo, no" (TF, 109), no era ése su caso-; es que negar a Dios equivaldría 
a renegar de su pueblo y, a la postre, darle la victoria a Hitler, como así lo 
entienden Fackenheim y Levinas (PA, 125 y SI, 124). Wiesel cuenta la si
guiente escena: "Un día, en Brooklyn, le pregunté al célebre Rabino Mena
hem-Mendel Schneersohn de Lubavitch: «¿Cómo se puede creer en Dios 
después de Auschwitz?». Y él me respondió: ·Después de Auschwitz, ¿cómo 
se puede no creer en Dios?». De buenas a primeras, la observación me pare
ció fundada: puesto que todo lo demás había fracasado -civilización, cul
tura, educación, humanismo-, ¿cómo no volverse hacia el cielo? Pero des
pués -añade Wiesel-, una vez recobrado, repliqué: «Si vuestras palabras 
constituyen una pregunta, la acepto con gusto; si pretenden ser una res
puesta, la rechazo" (TF, 110-111). ¿Por qué no aceptarlas como respuesta? 
Quizá porque, al hacerlo, se corre el riesgo de convertirla en justificación, 
algo totalmente inaceptable para él. Así parece indicarlo el que, tras reiterar 
que "nada justifica Auschwitz", añada: "Si el Señor en persona me propor
cionara una justificación, pienso que se la rechazaría. Treblinka ha borrado 
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todas las justificaciones. Y todas las respuestas." (TF, 110 y 133)17 Si Wiesel 
no ha renegado de su fe, entendemos que se debe también a que, al man
tener unidos el mal y Dios como extremos de un mismo enigma, su carácter 
escandaloso se vuelve, si cabe, más patente, impidiendo de este modo que 
el asunto quede zanjado, al menos en el plano teórico, lo que permite me
jor mantener viva su fuerza interpeladora. Y, de esta manera, ser tanto más
fiel a su pueblo - la otra de las claves, como hemos visto, de la actitud de 
Wiesel-. 

No ha sido, pues, la búsqueda de un fácil consuelo lo que le ha hecho 
conservar su fe. Prueba de ello, son las diferentes figuras que ha ido adop
tando Dios a lo largo de su obra, a cual más dura y más cruel. Como, al res
pecto, escribe M. García-Baró: "El único espacio que queda para Dios está 
así delimitado. Va desde el Dios que asesina y juega, que necesita al hom
bre para poder reír, al Dios del caos y de la impotencia, el verdugo que lle
va demasiado lejos la farsa y se deja caer, incluso, en el papel de la víctima. 
Y la víctima siente entonces la revelación de Dios en su propia infinita 
vergüenza, en su tortura y, simultáneamente, en la causa de esta tortura." 
(EA, 118). Como señala el autor de estas observaciones, el nihilismo es para 
Wiesel "transición hacia otra experiencia de lo divino, hacia otro modo más 
profundo de ser judío" (EA, 120). Esta apreciación la confirma el propio 
Wiesel cuando arremete contra quienes han dado una "interpretación casi 
blasfematoria" del pasaje de La Noche que da pie al comentario transcrito, a 
saber, aquél en el que los S.S. ahorcan a un niño en el campo de Buna ante 
los prisioneros dispuestos en formación que han de desfilar delante de su 
cuerpo, agonizante durante media hora todavía: "Detrás de mí oí la misma 
pregunta del hombre: -¿Dónde está Dios, entonces? Y en mí sentí una voz 
que respondía: -¿Dónde está? Ahí está, está colgado ahí, de esa horca ... " 
(N, 58). Y su réplica, en la que aparece la fidelidad de que hablamos: "Los 
teóricos de «la muerte de Dios» han hecho referencia abusivamente a estas 
palabras mías para justificar su repudio de la fe. Ahora bien, si Nietzsche 
podía gritar( ... ) que «Dios ha muerto», el Judío que hay en mí no puede ha
cerlo. Yo nunca he renegado de mi fe en Dios. Me he alzado contra Su jus
ticia, he protestado contra Su silencio, a veces contra Su ausencia, pero mi 
cólera se alzaba en el seno de la fe, y no fuera. Posición poco original -
comenta-, lo reconozco: forma parte de la tradición judía; pero jamás he 
pretendido ser «original» en eso. Al contrario, siempre he aspirado a seguir 
las huellas de mis padres y de sus precursores." (TF, 109-110). Como nos 
hará ver en una de sus últimtts novelas, quien olvida es, más que olvidadi
zo, El Olvidado. En este sentido, dos de las escenas más duras de La Noche
son aquéllas en que la muerte quiebra el lazo entre el padre y su hijo: cuan -

17 Escribe A. Gesché: "El mal es aquello contra lo que no hay más respuesta que la 
oposición"; "el problema del mal no se resuelve en un discurso, sino en un combate. (. .. ) 
problema del mal, problema que no soporta ninguna justificación, sino un combate y una 
vistoria" (M, 36 y 177). 
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do, por la disputa de unas migajas de pan, un preso golpea a su padre has
ta matarlo, y, ya al final, cuando el joven Elie despierta y descubre que el 
lecho que ocupaba su padre enfermo lo ocupa ahora otro hombre, es decir, 
que "debían de habérselo llevado (.. .) al crematorio" mientras él dormía, sin 
haberse atrevido a acudir a su llamada por temor a ser golpeado. La ruptura 
del vínculo y el dolor acumulado se traslucirán en el vacío que, al final de 
la novela, le inunda: "Desde el ghetto no había visto mí cara. En el fondo 
del espejo, un cadáver me contemplaba. Su mirada en mis ojos no me 
abandona más" (N, 97). Como años más tarde escribirá en sus memorias: 
"Tengo dieciséis años cuando mi padre muere. Mí padre ha muerto y a mí 
no me duele. No siento ya nada: alguien ha muerto en mí, y soy yo. (. .. ) Es
taba ausente de mí mismo: los muertos no lloran. (. .. ) Me veo muerto entre 
los muertos, busco a mi padre como para decirle: mira, estoy contigo, a tu 
lado. (. .. ) Muerto mi padre, me siento curiosamente liberado. Libre de hun
dirme, de dejarme deslizar por la muerte. Siempre que pienso en mi padre, 
revivo su agonía y se me forma un nudo en la garganta. Siento que me que
do huéifano. Sí, uno se puede quedar huérfano a una edad avanzada. Y 
más de una vez. Y cada vez es la primera" (TF, 122-123)18. Por esto, consi
deramos muy oportunas las palabras de García-Baró cuando observa: "Algo 
totalmente peculiar de la experiencia judía de este reducto último del mal 
debe verse en que la víctima de Eliezer es su padre. Ante todo se trata de la 
aniquilación del vínculo entre el judío y Dios" (EA, 117; curs. nuestra). El 
hundimiento en ese vacío que, al final de La Noche, le asalta en la figura 
del cadáver en que se ha convertido -¡al quedarse huérfano!-, y que le 
contempla desde el fondo del espejo, será la terrible experiencia que Wiesel 
transmutará dolorosamente en rebelión contra Dios, pero no en pérdida de 
su fe en su existencia. 

Decíamos antes que, a tenor de sus propios testimonios, cabe colegir 
que no sólo son distintas las actitudes de Levi y Wiesel, sino ante todo sus 
respectivos puntos de vista. Después de lo dicho, no nos parece demasiado 
aventurado señalarlos: P. Levi, el de Dios; E. Wiesel, el de las víctimas. Ex
pliquémoslo. P. Levi preferiría, antes que blasfemar, concluir que Dios no 
existe. Adoptaría, de este modo, como punto de partida la noción de Dios 
-en concreto, de Dios omnipotente, sabio y bueno-. Aceptar que un Dios 
así consienta tales sufrimientos de los inocentes sería, a su entender, una 
blasfemia: ese Dios se refuta, pues, a sí mismo. Obsérvese que ello no sig-

ts "-¿Yo, un santo? Es demasiado cómico ... -exclamé-. -¿Por qué se ríe? -Me río -res
pondí con voz entrecortada-, me río porque no soy un santo. Los santos no ríen. Los san
tos están muertos. Mi abuela era una santa; está muerta. Mi maestro era un santo: está 
muerto. Míreme a mí, yo esoy vivo. Y estoy riendo. Vivo y río porque no soy un santo ... 
Al principio me había costado habituarme a la idea de estar vivo. Me creía muerto. No 
podía comer, leer, llorar: me sentía muerto. Me consideraba como un muerro que, al 
soñar, se imagina estar vivo. Sabía que no existía ya, que mi verdadero yo había quedado 
allá, que mi yo actllal no tenía nada de común con el otro, el verdadero. Yo era la piel 
que la serpiente deja tras de sí: nunca había sido suya." (D, 197). 
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nifica que no considere la otra perspectiva -la de las víctimas-; si así no 
lo hiciera, no habría tensión ninguna ni, por ende, dilema. Pero sí significa 
que, si el dilema se estira entre los dos extremos irreconciliables (Dios y las 
víctimas) hasta el punto de que se rompa, se romperá primeramente por el 
lado de Dios. 

Por el contrario, E. Wiesel adopta como punto de partida la perspectiva 
de las víctimas. Entiende que eso es lo que hace -aunque pueda parecer 
paradójico-- cuando mantiene su fe en Dios. Éste es el mejor modo de ren
dirles tributo y de serles fiel, pues, después de todo, ¿no fue la fidelidad a 
su Dios (la fidelidad de sus bisabuelos) lo que marcó a su pueblo como víc
tima propiciatoria? Por ello, renegar de ese Dios sería en igual medida rene
gar del judaísmo y traicionar a su pueblo. Así, al menos, entendemos las pa
labras del propio Wiesel cuando compara su actitud con la de su 
compañero del Lager: "[Levi] rehusa comprender cómo su antiguo com
pañero de Buna puede seguir definiéndose como creyente. Y es que él, Pri
mo, no lo es. No quiere serlo. Ha visto demasiados sufrimientos humanos 
como para no sublevarse contra la religión que pretende imponerles su sen
tido y su ley. Yo le comprendo. Y le mego que también él me comprenda a 
mí: he visto demasiados sufrimientos humanos (los mismos) como para 
romper con el pasado y rechazar la herencia de quienes los han padecido" 
(TF, 108; curs. nuestra). Probablemente esta discrepancia sea consecuencia 
de la diferente manera que ambos escritores tienen de sentir su judaísmo. 
Para Levi, que se define como no creyente ("nunca lo he sido, quisiera ser
lo, pero no lo logro"), su judaísmo es "un hecho puramente cultural. De no 
haber existido las leyes raciales y el campo de concentración -explica-, 
probablemente ya no sería judío excepto por mi apellido. Pero esta doble 
experiencia, la de las leyes raciales y el campo de concentración me han 
marcado como se estampa una plancha de hierro, ya soy judío: me han co
sido la estrella de David y no sólo en la ropa" (PLD, 133-134). En el caso de 
Wiesel, además de esta doble experiencia, existe otra, anterior: la del estu
diante de la Torá sensible a la mística, que vivió su infancia en la comuni
dad judía de Sighet y cuyo primer instmctor, siendo él niño, les iniciaba en 
el estudio presentándoles las veintidós letras del alefato con estas palabras 
de las que aún guarda el recuerdo: "Aquí tenéis, hijos míos, el comienzo y 
el fin de todas las cosas. Mil y mil obras han sido escritas o serán escritas 
con estas letras. Miradlas pues, estudiadlas con amor: ellas serán vuestros 
vínculos con la vida. Y con la eternidad. ( ... ) Con las veintidós letras del ale
fato Dios creó el mundo" (TF, 19). No es de extrañar que, para Wiesel, re
negar de Dios venga a ser lo mismo que cortar con las demás víctimas y, en 
particular, con su comunidad, Sighet, sumergida en esa atmósfera de amor 
al estudio de la Biblia vivido como una aventura. Tal como escribe Facken
heim, para los judíos "dejar de ser judíos y dejar de educar hijos judíos sería 
abandonar nuestro puesto milenario 'de testigos del Dios de la historia" (PA, 
125) y culminar, con ello, como decíamos páginas antes, lo que Hitler no
logró.
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La perspectiva de las víctimas, según la adopta Wiesel, abarca tanto a és
tas como a Dios, en el sentido de que no hay que negar ninguno de los dos 
extremos, ambos tienen cabida. Pero, además, las abarca en otro sentido, 
en el de que la figura de víctima es atribuible igualmente al propio Dios. És
ta es la perspectiva que le mostrará su Maestro talmudista Harav Saul Lie
bennan: "¿Sabes cuál de todos los personajes bíblicos es el más trágico? -le 
pregunró éste- Es Dios, bendito sea Él, Dios, al que sus criaturas decepcio
nan y abruman con tanta frecuencia". A lo que Wiesel añade: "Se Le puede, 
pues, invocar no sólo con indignación, sino también con tristeza y compa
sión. Por Él." (TF, 111 ). Hombre y Dios compaiten, pues, una misma aven
tura, de manera que "lo que a nosotros nos pasa a Él le afecta [y] lo que le 
pasa a Él a nosotros nos concierne" (TF, 132). Pero esta solidaridad más 
que cerrar preguntas abre nuevas heridas. En efecto, el sufrimiento de uno 
no mitiga el del otro; se swna a él, lo vuelve más pesado. Si "en el sufri
miento hay una etapa que atravesar más allá de la cual uno se convierte en 
un animal: uno sacrificaría su alma, y sobre todo la del prójimo, por un pe
dazo de pan, por un minuto de calor, por un segundo de olvido y de 
sueño"; si, en suma, "el sufrimiento hace aflorar en el hombre lo que tiene 
de más bajo" (D, 198), con el dolor divino, en lugar de equilibarse, el hu
mano se dispara hasta el extremo de lo soportable, convirtiéndose de este 
modo no en ·•consuelo, sino en castigo suplementario. Con lo que nos es
taría permitido interrogar al cielo: «¿Es que no tenemos bastante con nuestra 
pena? ¿Por qué le añades la tuya?»" (TF, 132)19. Como vemos, no hay res
puesta última en la que se remanse el oleaje de preguntas y respuestas que 
generan nuevas preguntas más lancerante si cabe. Las cuatro páginas esca
sas que Wiesel dedica a tratar sobre el sufrimiento de Dios -así las titula
sen una magnífica muestra de ese vaivén en el que, cuando más cerca se 
diría la calma o el consuelo, irrumpe la constatación de que no hay tal. Así, 
ante la imposibilidad de invocar Su Nombre -que Dios se ha guardado pa
ra sí tras la destrucción del Templo y la masacre de sus servidores-, puede 
el hombre decirse que "Dios no necesita un Nombre para estar presente", 
que se encuentra "a la vez en nuestra petición")' en su satisfacción", que "es 
a la. vez pregunta y respuesta (. .. ), lazo y ruptura, dolor y curación, herida y 
paz, súplica y perdón. Es, y esto debeña bastarnos. Sin embargo -añade a 
renglón seguido--, reconozco que a veces esto no me basta. Cuando pien
so en las convt1lsiones que han atravesado nuestro siglo, nada me resulta 
suficiente" (TF,132-133). 

Es posible también considerar a Dios del lado no sólo de las víctimas, si� 
no también del de los verdugos, es decir, del de todos los hombres, cuyo 
padre pretende ser. En calidad de tal -confiesa Wiesel- es como "quiebra 
nuestro caparazón y nos conmueve". En efecto, "¿cómo no compadecer a 

19 Como observa García-Baró, "el más horrible de los descubrimientos de quien ha ex
perimentado la Noche [es] que el sufrimiento no conduce a la sancidad, sino al dolor, a la 
vergüenza y a la culpabilidad" (EA, 111 ). 
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un padre que asiste a la masacre de sus hijos por otros hijos suyos? ¿Existe 
sufrimiento más completo, remordimiento más áspero?" (TF, 133). Pero, 
desde esta óptica, el problema se agrava, pues aumentan las razones para 
que hubiera intervenido: "¿Que Él sufría? Habría podido, habría debido inte
rrumpir Su propio sufrimiento poniendo término al martirio de los inocen
tes. ¿Por qué no lo hizo?" (TF, 133). No sólo le dolerían, pues, los sufrimien
tos de las víctimas de la violencia, sino también el empeño de los verdugos 
en ejercerla. ¿Qué más tiene que suceder para que un padre intervenga de 
manera definitiva y que no deje lugar a ambigüedades? "¿Por qué no lo hi
zo? Lo ignoro -se responde Wiesel- y pienso que nunca lo sabré". Y aña
de: "No hay duda de que no quiere que lo descubramos" (TF, 133). ¿Por 
qué ese afán en que no lo descubramos, nos preguntamos nosotros, por 
nuestra parte? No sólo no se han cerrado las preguntas, como decíamos, si
no que, sin cesar se abren dentro de cada una otras nuevas, como en las 
muñecas rusas. Bien es verdad que cabe argumentar, como A. Neher, que, 
si en lugar de guardar silencio, Dios hubiera respondido, no por ello habría 
cambiado algo en la tierra ni en el cielo. Tras su intervención en el Carmelo 
a petición del profeta Elías, lo único que se pudo constatar fue un rotundo 
fracaso: "¿Ha surtido efecto -se pregunta Neher- la Palabra de Dios, de 
ese Dios que consintió que se le obligase [a zanjar la disputa con su inter
vención]? A partir de ahí, ¿se ha convertido el mundo y se ha entregado a la 
evidencia?" (EP, 88). De donde cabe colegir que ése no es el camino, que 
en vano se busca a Dios en la intervención grandiosa que, tras la conmo
ción que ocasiona, cae en el olvido, como sucede con cualquier espectácu
lo, al no mudarse en acciones más justas. La lección del relato (Reyes 1, 18 
y 19) es, concluye Neher, que "Dios no está ni en la tempestad, ni en el hu
racán, ni en el fuego (¡el fuego del Carmelo!). Está en «la voz del murmullo 
tenue» qol demamah daqqah 09,12), expresión también gravemente iróni
ca, puesto que enseña al hombre que la única voz de Dios es Su Silencio 
(. .. ) La Palabra de Dios ya no es automática: puede enunciarse de balde y 
provocar el fracaso. Y el silencio ya no es el signo de la Cólera divina o su 
rechazo; expresa la Presencia divina incluso mejor que la palabra. C .. ) El

Dios vivo, había gritado a coro el pueblo al atardecer de la escena del Car
melo, es el Dios de la Palabra y de la Respuesta. Y ahora, al atardecer de la 
escena del Horeb, el profeta Elías aprende, en su soledad, que es el Dios del 
Silencio y del Retiro el que es el Dios vivo " (EP, 88-89). Se entienden las 
cautelas para evitar hacer de Dios el genio de la lámpara con cuyo re
lumbrón su dueño incremente su prestigio y su poder. Pero ¿es seguro que 
no habría servido de nada su intervención en Auschwitz? Por lo menos, 
habría salvado vidas humanas, lo cual ya sería justificación suficiente, pues 
"quien salva una vida salva el mundo". ¡Aunque después los hombres olvi
daran! Pero, de ese modo -puede replicarse-, nunca aprenderán, acos
tumbrados a que otro sea el que les arregle los problemas. En efecto, ese 
peligro existe, pero para un padre es un riesgo perfectamente asumible 
cuando se trata de una urgencia como la de impedir que unos hijos maten a 
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otros. Si la figura de padre aplicada a Dios ha de servirle al hombre como 
vía de acceso hasta Él, hay que reconocer que, en este caso, resulta incom
prensible -más aun, injustificable- que no interrumpiera la masacre. A 
menos que la figura de padre aplicada a Dios sea inadecuada. ¿O quizá la 
inadecuada sea la figura de padre humano ? Si es así, el acceso del hombre 
hasta Él se vuelve más difícil, sobre todo después de la catástrofe de Ausch
witz. ¿Por qué habría de ser inadecuada: acaso porque a Dios no habría de 
afectarle el mal como, por el contrario, le afecta al hombre? Si fuera por esta 
razón, la impasibilidad divina alejaría todavía más a Dios del hombre, y, co
mo sabemos, no es la vía adoptada por la teología o, en general, por el 
pensamiento, como atestigua el proceder de Gesché al comenzar por el es
tudio del mal su magno proyecto de "pensar en Dios": "De este modo -ex
plica este teólogo-, es la teología la que, a diferencia de la filosofía, se en -
cuentra más cerca del hombre, porque, a imagen y semejanza de su Dios, 
está menos preocupada por Dios en sí, que por Dios para nosotros. En este 
punto -siempre la feliz paradoja-, la teología se halla más cerca que la fi
losofía de la antropología." (M, 26). De lo contrario, fuerza es reconocer 
que, puestos a alejar a Dios, la postura más coherente es la adoptada por 
Primo Levi. 

Al mismo dilema responde el texto siguiente de Hans Jorras: "Ante los 
tormentos realmente y absolutamente monstruosos que unos seres humanos 
infringen a otros inocentes de manera unilateral -tratándose siempre de la 
especie creada según la imagen de Dios-, se debería poder esperar que el 
buen Dios rompiera de vez en cuando la propia regla de la extrema discre
ción de su poder y que interviniera con un milagro de salvación. Pero no 
ocurrió ningún milagro de salvación. Durante los años de las atrocidades de 
Auschwitz, Dios permaneció en silencio" (CDA, 208-209). El autor considera 
inaceptable la retención divina ante las monstruosidades, lo que le lleva a 
desarrollar las ideas presentadas en la conferencia que pronunció, en 1984, 
en la universidad de Tubinga, cuando le fue otorgado el premio Leopold 
Lucas, titulada El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judía -
de la que proceden las palabras citadas-. Para medir el alcance de su pro
puesta, hay que recordar dos cosas: la singularidad de Auschwit, que, como 
hemos señalado, hace imposible compararlo con nada anterior20 y el con-

2o Escribe H. Jonas al respecto: "Nada de esta tradición puede cautivarnos ya en el 
acontecimiento que lleva el nombre de "Auschwitz•. Ni fidelidad ni infedilidad, culpa y 
castigo, ni prueba, testimonio o esperanza en la redención, ni siquiera fuerza o debilidad, 
heroísmo o cobardía, resistencia o sumisión tenían aquí lugar alguno. En Auschwitz, don
de también se :rniquiló a los niños, no se tenía conciencia de todo ello, y para ninguno de 
estos gestos tradicionales se ofrecía siquiera la oporrunidad. Los judíos de Auschw!tz no 
murieron por la fe (como los antiguos testigos de Yavé) y no fueron asesinados por su fe 
o por alguna orientación de su volunrad como personas. Lo que precedió a su muerte fue
la deshurnaniw.ci6n por medio de la más extrema humillación y miseria. A los destinados
a la solución final se les despojó llasta del más tenue brillo de su dignidad Jmmana, que
se había vuelto por completo irreconocible en los esqueléticos espectros supervivientes
que aún fueron encontrados tras la liberación de los campos. Y sin embargo -paradoja de 
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cepto judío de Dios como Dios de la Historia. En relación con este segundo 
punto, el autor afirma que "el judío está teológicamente en una posición 
más difícil que el cristiano. Porque para el cristiano, que espera la verdade
ra salvación en el más allá, este mundo está, de todos modos, en buena 
parte diabolizado y es siempre objeto de desconfianza y, a causa del peca
do original, especialmente el mundo humano. En cambio, para el judío, que 
ve en este mundo el lugar de la creación divina, de la justicia y la reden -
ción, Dios es en primer lugar el Señor de la Historia y por eso, también pa
ra el creyente, «Auschwitz .. pone en cuestión el concepto tradicional de 
Dios" (CDA, 198)21 . ¿Cómo se manifestó, pues, el Dios de la Historia? La 
respuesta dependerá del modo en que se entiendan los tres atributos de la 
omnipotencia, la bondad absoluta y la inteligibilidad referidos a Él. Ahora 
bien, para Jonas, "después de Auschwitz, podemos decir, más decididamen
te que nunca, que una divinidad omnipotente o bien no sería infinitamente 
buena o bien [sería] totalmente incomprensible (en su dominio sobre el 
mundo, que es donde sólo podemos comprenderla). Mas, si Dios ha de ser 
comprensible en cierto modo y hasta cierto grado (y debemos sostener es
to), entonces su ser-bueno debe ser compatible con la existencia del mal, y 
sólo puede serlo si no es omni- potente" (CDA, 208). En estas líneas se con
densa lo fundamental del pensamiento del autor en lo que respecta a este 
asunto: o Dios no es omnipotente o Dios es malvado. Y no vale objetar que 
esta impotencia sea transitoria, porque fuese una concesión divina, respe
tuosa con el derecho de la creación, revocable en cualquier momento: "Si 
no intervino, no fue porque no quisiera, sino porque no pudo" (CDA, 209). 
Los milagros que se produjeron fueron obra de los seres humanos, de los 
justos, pero no de Dios. De entre las consecuencias que se siguen de todo 
ello, gran parte de las cuales "se aleja mucho de la más antigua tradición 
judía" (CDA, 209), destacaremos las siguientes: a) Rechazo de cualquier for
ma de maniqueísmo: ni el dualismo teológico u ontológico ni el más ate
nuado de la explicación platónica son admisibles. b) El mal, algo positivo, 
no procede de la mera ausencia de bien, sino de una causa a su vez positi-

todas las paradojas- se trataba del antiguo pueblo de la Alianza, en la que ya no creía na
die de los implicados, ni los verdugos ni las víctimas. Fue precisamente éste y ningún otro 
pueblo al que se destinó a la aniquilación total bajo la ficción de la raza. Se produjo así la 
inversión más monstruosa, la elección en maldición, que burló cualquier sentido. De mo
do que sí hay una relación -del tipo más perverso- entre los buscadores de Dios y profe
tas de antaño y sus lejanos descendientes a los que se buscaron en la diáspora para unir
los en la muerte colectiva. Y Dios lo permitió. ¿Qué clase de Dios podía permitir eso?" 
(COA, 197-198). 

21 En otro contexto, pero en un sentido semejante, páginas después escribe: "El Deus 

absconditus, el Dios oculto (por no hablar del Dios absurdo) es una idea profundamente 
ajena a la fe judía. Nuestra doctrina, la Torá, se basa e insiste en que podemos entender a 
Dios<. .. ), que habla en la lengua de los seres humanos y del tiempo, es decir, balbucean
do por las limitaciones de los medios, pero sin mantenerse en un secreto oscuro. Un Dios 
del todo oculto e incomprensible es un concepto inaceptable según la norma judía" (COA, 
207-208).
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va, con pleno poder "incluso frente a su Creador" (CDA, 210): la libertad 
humana, según Hermann Broch ''una de las nociones más pavorosas inven
tadas por <. .. ) la teología judía" (EP, 146). c) Esta libertad del ser humano es 
el rasgo que mejor casa con el acto de la creación, acto mediante el cual la 
soberanía absoluta "manifestó su voluntad de dejar de ser absoluta en fun
ción de la existencia de una finitud que se pueda autodeterminar", a la que 
previamente ha dejado espacio libre contrayéndose. Si Dios no se hubiera 
limitado así22, sería imposible la existencia de nada independiente de él, 
pues su presencia infinita lo invadiría todo. Al mantener su retraimiento, 
preserva a todas las cosas en su ser finito propio, sin que éste se disuelva 
en el seno del "«todo dentro del todo .. divino" (CDA, 211)23. d) Y, en fin, el 
punto en el que el pensamiento de Jonas "va más lejos" que la doctrina del 
tsimtsum: "La contracción es total, lo infinito en su totalidad y poder se ha 
alienado en lo finito, al que le ha confiado su suerte" (CDA, 211; curs. nues
tra). Ahora es, pues, al hombre a quien le corresponde jugar, y ha de hacer
lo de manera que evite, a lo largo de su vida, "convertirse en motivo para 
que Dios se arrepienta de haber permitido el devenir del mundo. Esto 
podría ser tal vez -añade- el secreto de los •treinta y seis justos», que 
según la enseñanza judía no deben faltar nunca para que el mundo pueda 
continuar existiendo" (CDA, 211). 

Todo esto no constituye más que una serie de "balbuceos", como los ca
lifica Jonas. Puede que -como desde la primera página hemos señalado-
no quepa esperar más que tanteos a la hora de intentar responder la pre
gunta de Job. En lo que, sin embargo, parecen coincidir los diferentes auto
res que hemos citado -y a lo que apunta la última consideración citada de 
Hans Jonas-, es en que sólo el salto a la acción puede poner fin a la vorá
gine que parece arrastrar a la reflexión cuando especula sobre la cuestión 
del mal absoluto. ¿Qué o cómo sea Dios? ¿Cuáles puedan ser sus intencio
nes? ¿Es o no culpable24? Todas éstas son preguntas que, sin duda, la razón 

22 Hans Jonas señala la similitud de esta doc1rina con la del tsimtsum, del cabalista Isa
ac Luria, y remi1e al libro de G. Scholem: Las grandes tendencias ele la mística judía, eds. 
Siruela, Madrid, 1996, pp. 285 y ss. 

23 Señalemos que un temor similar a la desaparición por fusión con el Absoluw en
contramos, entre 01ros, en pensadores como Rosenzweig y Levinas, quienes, en su obra, 
se han mostrado beligerantes con cualquier atisbo de misticismo. Rosenzweig, F.: "¿Es que 
Dios no ha de tener la libe1tad de poder retirarse del alma?" ( La estrel1a ele la redención, 
Sígueme, Salamanca, 1997, p. 215). Levinas, E.: "Remitirse a lo absoluto como ateo es reci
bir lo absoluto purificado de la violencia de lo sagrado.( ... ) el yo que lo aborda no es ani
quilado con su conacto, ni sacado fuera de sí, sino que sigue estando separado y guarda 
su reserva" ( Totalidad e Infinito, Sígueme, Salamanca, 1977, p. 100). Comenta Catherine 
Chalier al respecto: "El vacío que traza la inflexión del ser por su abajamiento sería, en re
alidad, la ofrenda de un lugar al Otro. La renuncia a la afirmación tenaz y orgullosa del 
conatus, de sus propiedades y de sus reivindicaciones, abriría el espacio de un albergue 
iJTemplazable para la trascendencia" ( La persévérance du mal, Les éditions du Cerf, Paris, 
1987, p. 95). 

24 ¿Y si Auschwitz fuera en realidad una "agresión divina" <EP, 198)? Esta perspectiva
no la vamos a abordar aquí por falta de espacio, pero el lector interesado puede consultar 
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no puede rehusar sin mutilarse -como Kant señalara ya respecto a las me
tafísicas-. Pero -y esto es, por lo demás, esencial en el judaísmo-- es en 
las relaciones sociales, en el ámbito de la práctica (en la ética y la política), 
donde cabe romper el espejismo en el que parece abismarse la teoría. Wie
sel lo expone claramente por boca del rabino, cuando éste responde al de
safío que Gregor le dirige al acusar a Dios de haberse puesto del lado de 
los verdugos: "Sea --exclamó el rabino--. Es culpable, ¿crees acaso que no 
lo sé? ¿Que mantengo los ojos cerrados y los oídos tapados? ¿Que mi co
razón no sangra, no se rebela? ( ... ) Sí, es culpable, sí; se ha hecho el aliado 
del mal, de la muerte, del crimen. Pero con eso el problema no está resuel
to. Te hago una pregunta, y responde, si puedes: ¿Qué nos queda por ha
cer?' (PB, 246; curs. nuestra). 

Entre la ética y la historia: la política. 

Después de tantas especulaciones acerca del papel de Dios en el acon
tecimiento "Auschwitz", algunas verdaderamente osadas, hemos visto que la 
mayoría de los pensadores -por no decir que todos- acaban apuntando a 
la acción25 y confrontándonos con la libertad humana, esa pavorosa inven
ción. 

Tan terrible es la "invención" que es fácil dejarse tentar por la idea de 
que, en última instancia, es Dios o el diablo el primer responsable -si no 
el único-- de que el mal exista: ¿Acaso no encontramos en el origen de los 
males de Job un pacto entre ambos (Job, 1, 8-12 y 2, 3-6)? En este punto ca
be recordar lo que Jankélevitch afirmaba a propósito del segundo: "Inculpar 
al diablo no es, propiamente, un absurdo monstruoso, sino una comodidad 
providencial" (I, 32). En el apartado anterior hemos intentado mostrar algu
nas de las tramas conceptuales que darían forma a dicha inculpación. Y, al 
final, hemos concluido que, con independencia de cuál sea la perspectiva 
adoptada, acaba resultando inevitable determinarse por actuar en la historia, 
por mucho que, al hacerlo, la accióntermine atrapada en sus redes. Tal es la 
paradoja del mesianismo, que se muestra con toda su crudeza al materiali
zarse en una política. Para abordar este aspecto de la cuestión, nos dejare
mos guiar por Hannah Arendt y Emmanuel Levinas, dos figuras cuyos pen
samientos tienen la virtualidad de ahondar en este problema, aunque no 

el libro de Philippe Nemo: Job y el exceso del mal, Capan-ós eds., Madrid, 1995, edición 
que recoge además el estudio que Levinas dedicó a este libro -tinilado "Trascendecnia y 
mal" (1978}- y el ensayo en el que Nemo responde a las cuestiones planteadas por Levi
nas -"Para proseguir el diálogo con Levinas" 0995)-. 

25 En clave mística, lo expresa E. Wiesel: "Nos corresponde modificar la realidad y ha
cer verdaderas las plegarias (. .. ) «continuaré llamándote padre hasta que llegues a serlo« 
(TF, 110). Dirigiéndose a la política, lo dice H. Arendt: "nos es preciso regresar a la reali
dad política" (EJ, 154). Ver aquí también la nota 17. 
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coincidan en todos los puntos. Si bien, antes abordaremos brevemente la 
postura de Franz Rosenzweig al respecto. 

Hemos visto que, para el judaísmo, Dios interviene en la historia sin, por 
ello, mezclarse con los hombres; que, por tanto, lo hace desde fuera, a fin 
de no diluirse en ella, esto es, a fin de no constituir a la divinidad en mero 
atributo de la misma. Pues si Dios perdiera su trascendencia, ¿cómo juzgarla 
entonces? En este sentido, escribía F. Rosenzweig en 1910: "Todo acto se 
vuelve culpable por penetrar en la historia [. . .); por ello, es preciso que Dios 
salve al hombre no a través de la historia, sino realmente como .. Dios de la 
religión,. Hegel considera divina a la historia, como una teodicea, mientras 
que la acción es para él naturalmente profana [.. .l. Para nosotros, la religión 
es la única teodicea auténtica. El combate contra la historia, entendida en el 
sentido del siglo XIX, es, para nosotros, idéntico al combate por la religión, 
entendida en el sentido del siglo XX". Explica S. Moses: "Sin duda [ ... ], para 
Rosenzweig la .. religión entendida en el sentido del siglo XIX» sería precisa
mente la creencia en la historia como teodicea. Pero estipular que los de
cretos de la historia son los criterios últimos de todo juicio de valor es re
nunciar a la trascendencia de la ética, es olvidar que la historia misma 
puede y debe ser juzgada"26. 

Vimos que, junto a las experiencias fundadoras, Fackenheim destaca los 
acontecimientos que hacen época, aquéllos que, a partir de la experiencia 
contemporánea sacuden la fe antigua y le plantean una exigencia nueva. 
Así ha sucedido con el Holocausto, que ha llevado a replantear el tajante 
deslinde entre historia y religión tal como lo efectuaba, en 1910, Rosenz
weig, lo que implica una recuperación de lo político, esto es, de la actua
ción en la historia. Como advierte S. Moses, ya el mismo Rosenzweig -
quien no conoció el Holocausto-- matizaba su propia postura al respecto 
en 1917, precisamente durante el período de redacción de su Estrella de la
Redención, cuando advertía del peligro al que se exponían las dos corrien
tes en que, tras la Emancipación, se había dividido el judaísmo (la asimila
ción y el sionismo), y que no era otro, a su entender, que el "peligro de al
canzar un objetivo accesible", consistente, para los asimilados, en 
convertirse en "pequeños funcionarios, artesanos o incluso -Dios no lo 
quiera- en campesinos alemanes", y, para los sionistas, en "crear en Pales
tina su Serbia, su Bulgaria o su Montenegro". A lo que añade: "A mi enten
der, el primer peligro no es serio, pero sí lo es el segundo". Y el remedio 
había de tener en cuenta que "únicamente guardando el contacto con la 
Diáspora, los sionistas estarán obligados a no perder de vista el objetivo,

26 Rosenzweig, F.: Briefe, Berlin, 1935, p. 55, cit. por S. Moses: "Hegel pris au mot. La 
critique de l'histoire chez Franz Rosenzweig", Revue de Métapbysique et de Mora/e, n° 3, 
1985, p. 328. Añade Moses: "La ·religión entendida en el sentido del siglo XIX· ha de com
prenderse pues como la relación personal del hombre con Dios, la reivindicación por par
te del hombre de su irremplazable responsabilidad, más allá de la lógica que pretende 
convertirlo en mero actor en la escena anónima de la historia" (p. 330). 
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que es el de llegar a ser unos sin-patria del tiempo, y seguir siendo nóma
das, incluso allí"27. Aun arropada de estas precauciones, "este texto de 1917
--escribe Mases- admite que la participación de los judíos en su propia 
historia es para ellos, en la realidad de hoy, el único medio de trabajar a su 
advenimiento"28. 

Acerquémonos ahora al planteamiento de Hannah Arendt. Su postura 
respecto al sionismo le granjeó la incomprensión y hasta la abierta animad
versión de algunos de sus viejos amigos, como es el caso de Kurt Blumen
feld, antiguo Presidente de la Organización sionista alemana, quien ex
clamó, colérico, cuando ella publicó su artículo "Zionism reconsidered" 
(1944): "Hannah no conoce nada del sionismo"29. Creía detectar en su plan
teamiento una "voluntad feroz de asimilarse", expresión de un "odio judío 
de sí". Acusación semejante a la que, con ocasión de la publicación de su li
bro Eichmann en Jentsalem, le dirigirá casi veinte años después Gershom 
Scholem, quien le reprocha "un profundo rechazo por todo lo que tenga 
que ver con el sionismo", llegando incluso a considerar algunos de sus pa
sajes como una "mofa al sionismo"30. Lo que sí es cierto es que nos halla
mos ante una pensadora independiente, cuyos argumentos -como ella 
misma señala- se salen de "los caminos trillados", cosa que "confunde" a 
los demás31 . Ella misma manifestó en varias ocasiones que sería una catás
trofe para todo el pueblo judío una catástrofe en Israel. De lo que, a sus 
ojos, se trata -y no fue correctamente entendido por sus detractores- es 
de que el pueblo judío se normalice, esto es, deje de ser únicamente blanco 
de los golpes de la historia, y llegue a ser dueño de su destino integrado en 
la comunidad internacional, en ese espacio público que perfilan las múlti
ples fuerzas de los distintos países en juego. Y al sionismo, H. Arendt le re
conoce su papel de revulsivo en el seno del pueblo judío, al haberlo "acer
cado a la realidad de su posición en las sociedades europeas devastadas 
por el antisemitismo" --en palabras de M. Leibovici (SR, 41)-. Podríamos 
decir que el sionismo rompe con el prejuicio por el que el judío se ve en la 
obligación de justificarse frente a la acusación antisemita de que sigue sien
do extranjero, a pesar de la emancipación. No ser alemán deja de ser vivido 
como una carencia, para asumirse como algo positivo el hecho de ser judío. 
El sionismo representaba la toma de conciencia del paria que el judío venía 
siendo en las naciones europeas: la emancipación, por la que veía reconoci-

27 Briefe, p. 199 y ss. (cit. en Moses, S.: Systéme et Révélation. La philosophie de Franz
Rosenzweig, Éditions du Seuil, 1982, p. 215). 

28 Mases, S.: Systeme et Réuélation ... , p. 216. 
29 Sigo en este punto dos artículos, el de Martine Leibovici: "Le sionisme reconsidéré" 

(Magazine littéraire, nº 337, novembre 1995, pp. 41-45; en adelante: SR), y el de Agustín 
Serrano de Haro: "Acotaciones a la correspondencia entre Gershom Scholem y Hannah 
Arendt" (Raíces. Revista judía de cultttm, nº 36, otoño 98, pp. 21-28; en adelante: AC). 

30 Carta de G. Scholem a H. Arendt del 23 de junio de 1963, trad. de A. Serrano de 
Haro, en Raíces, cit., p. 16. 

31 !bid., p. 18. 
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dos sus derechos de ciudadano del Estado, no era correspondida por su in -
tegración social como grupo. Esta contradicción significaba que la asimila
ción había sido un fracaso: "En cuanto acceso a la ciudadanía, la emancipa
ción puede solicitar la iniciativa política de los judíos. Por el contrario 
--observa M. Leibovici-, la asimilación social es un proceso cuyo control 
escapa a los grupos minoritarios, cualesquiera que sean su comportamiento 
y los certificados de buena conducta de los que piensen poder prevalerse" 
(SR, 42). Esta exclusión social es la característica del paria, si bien, en este 
caso, dicha condición no aparece con claridad o, cuando menos, resulta ser 
paradójica. ¿Cómo identificar al judío como paria, cuando, con la emancipa
ción, disfnna de los mismos derechos ciudadanos que los demás? La para
doja se agudiza si, como hace Leibovici, tenemos en cuenta que Arendt 
considera que "la exclusión definida por la nueva condición de los judíos 
en los países europeos en el siglo XIX no concierne directamente al grupo, 
sino a los judíos «en cuanto individuos•" (PHA, 226). Para aclarar esta para
doja, Arendt analizará la forma en que se ha producido la emancipación 
política, que ha desembocado en un nuevo modo de exclusión. Como lee
mos en Antisemitismo, primera parte de Los orígenes del totalitarismo, "la 
asimilación, en el sentido de aceptación por parte de la sociedad no judía, 
les era otorgada [a los judíos] en tanto que constituían distinguidas excep
ciones de las masas judías, aunque compartieran todavía con éstas las mis
mas condiciones políticas restringidas y humillantes (... )" (A, 93 ). En suma, 
lo que se valoraba en los judíos era la ambigüedad de su situación: ser 
judíos, pero excepcionales, esto es, no como la mayoría de ellos. A pesar 
de que la emancipación les había igualado como grupo, la sociedad sigue 
exigiéndoles que se destaquen como individuos. En torno a ellos se alza 
una barrera invisible, lo que Bernard Lazare denominó un "ghetto moral", 
cuya invisibilidad agrega una nueva dificultad: "los individuos se empecinan 
-escribe Leibovici- en no tener en cuenta esa barrera, creen que el mun
do se abre a ellos con tal de que lleguen a ser como todo el mundo, de que
desaparezcan como judíos" (PHA, 227). Si la emancipación de los judíos lo
era de su judaísmo, a fin de que llegaran a ser "puramente humanizados"
(A, 95), no por ello les libraba o emancipaba de la exigencia de convertirse
"en especímenes excepcionales de la Humanidad" (A, 96)32. Con ello, al fi
nal, el judaísmo quedaba reducido a mera peculiaridad psicológica -la "ju
deidad"-, y la cuestión judía a un simple problema individual, cuando en

32 Así Je dice G. Scholem a W. Benjamín, acerca del libro de H. Arendt "sobre RaheJ 
Varnagen -la judía berlinesa de la época romántica que se arripintió de haber luchado por 
asimilarse-" (en palabras de A. Serrano de Haro, AC, 24): "Es un exceleme análisis de lo 
que ocurrió, y muestra que una unión basada en la memira, como ésta de los judíos ale
manes con los ·germanos,., no podía acabar bien. En la mentira, es decir, en la hipótesis 
de que todo había de venir de un único lado y que el otro sólo podía mantener una acti
tud de autorrenuncia (en el más pleno sentido de la palabra) y receptiva." (W. Benjamín/ 
G. Scholem: Correspondencia 1933-1940, Taurus, Madrid, 1987, p. 282-283, cit. en AC,
24). 
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realidad es un problema político, cosa que vieron con claridad los antisemi
tas y no sus amigos, lo que, según Arendt, constituye "uno de los hechos 
más desgraciados en la historia del pueblo judío" (A, 93). En este orden de 
cosas, el sionismo, al insistir en que los judíos, a pesar de los diferentes paí
ses en los que eran ciudadanos -franceses, ingleses, alemanes, etc.-, 
constituían una nación, venía a aglutinar o dar cuerpo a lo que había acaba -
do atomizado o desmembrado por la emancipación. En este sentido, Arendt 
fue sionista, vio en los judíos un "pueblo", cosa que, como señala en 1941, 
la realidad va enseñándoles contundentemente a ellos mismos: "El pueblo 
judío está empezando a descubrir una verdad que, hasta el momento, igno
raba, a saber, que uno sólo puede defenderse como aquello por lo que ha 
sido atacado. Un hombre que ha sido atacado en calidad de judío -aña
de- no puede defenderse en calidad de inglés o francés, si no, el mundo 
entero concluirá que no se defiende siquiera" (AJ, 24). De ahí, su insistencia 
en que los judíos debían abandonar la "idea fija que les devora de su pro
pia insignificancia" (AJ, 25) y tomar parte activa en la lucha contra Hitler 
creando un "ejército judío". Si la libertad no es un regalo, como dice un an
tiguo proverbio sionista que H. Arendt recuerda, tampoco hay que creer 
que, sin más, la libertad sea una recompensa por los sufrimientos que se 
han soportado: es preciso actuar como pueblo en la historia, esto es, insti
tuirse como sujeto político, Jo cual significa trasladar el propio carácter na
cional a un espacio internacional y, en este entramado público de palabra y 
de acción, afirmarse con otros grupos humanos en un plano de igualdad: 
ser, en definitiva, como los otros. Esto no significa que haya que renunciar 
a la propia memoria y vaciarse de todo contenido para ajustarse a un molde 
ajeno. La idea de "normalización" implica dejar de ver en el antisemitismo 
un "hecho" que, como tal, hubiera que aceptar deliberada y resignadamente 
(AJ, 102) y con el que, por lo mismo, no se podría terminar: "Se trata -es
cribe Leibovici- de ponerle fin al estatuto excepcional de los judíos: ,como 
los otros· quiere decir sobre todo ,entre los otros·, igual en derechos y en 
deberes a los otros pueblos de la tierra" (SR, 43). Insistir en la autoconstitu
ción política del pueblo judío implicaba oponerse a una de las carencias 
que el sionismo heredó del siglo XIX, que Arendt denunció y, por lo cual, 
fue objeto de las críticas a las que nos referíamos al comienco: el tomar a la 
nación como criterio definidor del pueblo, lo que supone la substancializa
ción del mismo y el peligroso prejuicio de que si el pueblo judío ha sido 
universalmente odiado se habrá de deber a que encarne una "esencia" 
odiosa para los demás. Combatir este prejuicio equivalía, por tanto, a luchar 
por desarraigar la creencia en que la propia insignificancia era constitutiva, 
y no de orden político, prejuicio que incapacita para hacerse cargo perso
nalmente de los propios asuntos y conduce a una política de alianzas de to
do punto inaceptable, pero que goza de los falsos brillos de la Realpolitik. 
Brillos "falsos" porque no responden a la realidad, sino a Jo que, por hacer
se sentir con más fuerza -las potencias coloniales-, ciegan para ver las 
posibilidades que alberga el presente: "El problema con la realidad -es-
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cribía en un texto polémico de 1948-- se debe a que, sin pertenecer a un 
mundo trascendente, no siempre se nos pone delante de los ojos" (AJ, 162). 
El esencialismo denunciado por Arendt en el nacionalismo decimonónico 
da preeminencia al pasado y, con ello, bloquea las posibilidades presentes. 
Como escribe en 1942, hay que "abandonar las concepciones anticuadas, 
según las cuales el pasado, como tal, confiere derechos" (AJ, 54). Todo 
hombre, judío o árabe, tiene derecho a los frutos de su trabajo, siendo éste 
la fuente de la legitimidad de la presencia judía en Palestina, así como de la 
presencia árabe. En un texto muy clarificador al respecto ---<¡ue, por ello, 
reproducimos en su integridad-, escribe Leibovici: "Como Arendt, Magnes 
piensa que sólo las realizaciones de los judíos en Palestina constituyen para 
ellos una fuente de legitimidad y un punto de encuentro posible con los 
árabes, a quienes se les debe reconocer las mismas posibilidades. En otros 
términos, si existe una dimensión «histórica« que dé sentido a la elección de 
Palestina más bien que a cualquiera otra región del planeta, la misma no 
confiere por sí sola legitimidad a la presencia judía. Y lo que es destacable 
es que el rabino Magnes rehuse justificar esa presencia por la promesa de 
Dios a Abraham. La dimensión religiosa da un sentido, pero éste no es por 
sí mismo una legitimidad. La legitimidad no puede provenir más que de un 
principio que también pueda ser reconocido por el otro: para los árabes, re
conocer la legitimidad de la presencia judía a partir de la promesa realizada 
a Abraham sólo puede significar su expulsión o el mantenimietno de su es
tatuto de inferioridad" (SR, 44). Tal el es, pues, el reto de la "normaliza
ción", como veíamos: adoptar la vía del compromiso y de la negociación, 
evitando los escollos de la postura partidaria del todo o nada: "Ni los árabes 
ni los ingleses son enemigos contra los que la actitud del todo o nada pue
da justificarse --escribía en 1948--. Tendremos que vivir en paz con unos 
como con otros. La lucha en Palestina se inscribe en un amplio contexto in
ternacional, y la disitinción exacta entre amigos y enemigos pasará a ser un 
asunto de vida o muerte para el Estado de Israel. (. .. ) Lo que más necesitará 
el Estado de Israel será ciudadanos responsables (. .. ) que no pierdan sus 
cualidades de pioneros y que, una vez que hayan perdido su fe en las ideo
logías internacionalistas, puede que adquieran una perspectiva internacional 
más sobria y más justa sobre el mundo que les rodea" (AJ, 164). 

Resumiendo, según Arendt, el movimiento sionista ha significado que el 
judío accediera, desde su condición de paria social -resignado con su si
tuación de perseguido por achacarla a cierta constitución transhistórica (por 
razones de orden metafísico o religioso)-, a la de paria político, consciente 
de su exclusión social y del carácter contradictorio de esta marginación con 
respecto a los derechos del hombre que se dice reconocerle. La experiencia 
vital de la propia Hannah Arendt lo ejemplifica perfectamente. Antes de la 
persecución, ella misma encamaba el prototipo de ser humano emancipado 
por la Ilustración. A sus veintiséis años, en 1933, tuvo que huir de Alemania 
por ser judía. La persecución puso de manifiesto la contradicción entre los 
derechos humanos declarados y la efectiva realidad, haciéndola consciente 
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de la "abstracta desnudez de quien no es más que un hombre". No es el 
gusto por la paradoja el que nos lleva a afirmar que su humanidad en toda 
su desnudez se le tornó manifiesta con absoluta claridad precisamente en 
su condición de judía. Como ella misma observa: "Si subrayo tan explícita
mente mi pertenencia al grupo de los judíos expulsados tan pronto de Ale
mania es porque deseo prevenir algunos malentendidos que, con demasia
da facilidad, surgen cuando se habla de humanidad. En este contexto, no 
puedo callar que durante muchos años he considerado que la única res
puesta adecuada a la pregunta «¿quién es usted?» era «una judía». Ésta era la 
única respuesta capaz de dar cuenta de la realidad de la persecución"33. La 
humanidad en su absoluta desnudez -desprotegida, sin ningún Estado que 
vele por sus derechos- viene a ser el primer paso en el camino que con -
duce a preguntarse, como el libro de Primo Levi, si esto es un hombre: no 
sólo desemboca en la destmcción de los hombres, sino ante todo en la de 
lo humano en ellos. Tal es una de las inevitables consecuencias del movi
miento totalitario tan minuciosamente analizado por Arendt: hacer superfluo 
al hombre, en aras de un movimiento para el que, más que todo estar per
mitido, todo es posible, en el sentido que señala A. Serrano de Haro: "•To
do es posible» quiere ( ... ) decir, no cualquier crimen, por bmtal e inaudito 
que parezca, sino la transgresión sistemática e implacable de cuanto hace 
posible tratar a los hombres como sujetos humanos " (HMR, 427). Con otras 
palabras, los regímenes totalitarios no son una política, sino la radical ani
quilación de lo político; la destmcción del ámbito en el que la igualdad y la 
pluralidad humanas son visibles, esto es, reconocibles y, por tanto, respeta
das por los demás -grupos y personas-. Sin mundo, la humanidad se 
muestra como tal, sí, pero desnuda y desprotegida, privada del derecho de 
ciudadanía. 

¿No son éstas las peculiaridades que Levinas destaca del "rostro": desnu
dez y desprotección? En un magnífico texto -denso, breve y claro34_, 
aborda este pensador el caldo de cultivo del Holocausto, que no es otro si
no el "rápido deterioro de todas las formas" hasta el "interregno o fin de las 
instituciones". Sin muros de contención, los vientos desatados en huracanes 
lo devastaron todo, y, en primer lugar, los valores de Justicia y Bien, frente 
a los cuales la guerra, "la muerte y el asesinato desesperado" se erigieron en 
únicas "virtudes viriles". Cuando el juicio titubea acerca de lo bueno y lo 
malo, relativizándolo todo -"como si el mismo ser se hubiera quedado en 
suspenso"-, el Mal puede campar a sus anchas, "seguro de su excelencia", 
sin tener por qué maquillarse. Por el contrario, lo común es coquetear con 
él, complacerse en lo trágico de la situación. Hasta aquí, el diagnóstico de 

33 En Men in dark times, cit. por M. Leibovici (PHA, 241): "uno sólo puede defenderse 
-como veíamos- como aquello por lo que ha sido atacado". 

34 "Sin nombre•· (1966), que reproducimos en este número por vez primera en es
pañol. Las frases entrecomilladas que citamos a continuación están extraídas de este escri
to. 
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Levinas parece coincidir en lo esencial con el efectuado por Arendt, inclui
do el concepto acuñado por ésta de "banalidad del mal", con el que hace 
referencia a la incapacidad para distinguir entre bien y mal, debido a que 
"la conciencia, en cuanto tal, se había perdido en Alemania" (EJ, 150), con 
lo que era posible percibir un eco degenerado de su voz en lo que Eich
mann consideraba una versión del imperativo kantiano "para uso casero del 
hombre sin importancia" -y que, en realidad, significaba la anulación de la 
facultad de juzgar-: "En este uso casero -explica Arendt-, todo lo que 
queda del espíritu de Kant es la exigencia de que el hombre haga algo más 
que obedecer la ley, que vaya más allá que el simple deber de obediencia, 
que identifique su propia voluntad con el principio que hay detrás de la 
ley, con la fuente de la que surge la ley. En la filosofía de Kant, esta fuente 
era la razón práctica; en el empleo casero que Eichmann le daba, este prin
cipio era la voluntad del Führer" (EJ, 197). En este sentido, Levinas no duda 
en "desconfiar de una humanidad cuyas instituciones y técnicas son las úni
cas en condicionar el progreso". 

Pero, por detrás de estas similitudes, existen también diferencias, la fun
damental de las cuales sería que, mientras que Arendt ve en el paria políti
co a un excluido del mundo, a un apátrida aquejado de acosmía, Levinas 
detecta en el rostro una elevación infinita que se expresa en el mandato 
"No matarás". Por esta altura suya puede la conciencia ser "esa morada pre
caria [perol divina" de los valores supremos cuando éstos han sido abando
nados por la comunidad. En esos casos, a la conciencia le corresponde con -
servar el recuerdo de todos los valores humanos cuya caducidad se ha 
vuelto manifiesta y resistir a los embates externos. Pues bien, al judaísmo le 
atañe, según Levinas, desempeñar el molesto papel -para los judíos y para 
los demás- de advertir de los riesgos que entraña dejar la moral en manos 
exclusivamente del fuero interior, como si de algo privado se tratase: "El ju
daísmo es la humanidad al borde de la moral sin instituciones". Por su ex
posición permanente al insulto antisemita, "incluso en plena paz", es capaz 
de percibir en él un "silbido inaudible al oído común", a riesgo de verse 
acusado de hipersensibilidad enfermiza o resentimiento. En suma, le corres
ponde vigilar para que la humanidad del hombre no sea destruida, sabedor 
de que, si esta misión fuera abandonada, todas las civilizaciones se derrum
barían. 

Por tanto, según Levinas, la testarudez vigilante e insomne de la tan va
puleada vida interior (la "nuca tiesa" judía) es anterior al mundo en el que, 
como subraya Arendt, los derechos gozan de la visibilidad que les confiere 
realidad polítíca35. Pero esta anterioridad no significa, como sobradamente 
hemos podido constatar, que Levinas pretenda que la moral pueda sobrevi
vir al vacío político. Ello equivaldría a convertir a Levinas a un "angelismo" 

3, "¿No sería la nuca tiesa de este pueblo la parte sobrenatural de su anatomía? Empe
cinamiento más fuerte que las persecuciones, más fuerte que las tentaciones, no eres so
berbia -dígase lo que se diga-: eres libertad." (DL, 143). 
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que no ha dejado de combatir a lo largo de su obra. Pero lo que sí está ha -
ciendo es advertir del riesgo de burocratización de las instituciones y del 
peligro de dejarse tentar por la mística del territorio, lo cual implicaría que 
unas y otro se habrían convertido en su propio fin, con lo que se habrían 
inéapacitado para percibir el ultraje a la dignidad humana. Denunciarlo es 
la misión de la moral, la cual sólo podrá hacerlo si, además de encamar en 
instituciones -y hay que luchar por que así sea-, conserva en la concien
cia un albergue. Esta conciencia es precisamente la "medida de todo dere
cho" (FS, 131), si bien, dada su fragilidad, sólo podrá serlo si, en lugar de 
convertirla en el refugio acolchado donde aislarse cómodamente, se mantie
ne viva en ella la voz que, insomne, reconoce, por encima de pertenencias 
nacionales, el carácter único o absoluto de la persona: "La conciencia es la 
imposibilidad de invadir la realidad como vegetación salvaje ( ... ). El retomo 
a sí propio de la conciencia no equivale a una contemplación de sí, sino al 
hecho de no existir de modo violento y natural, al hecho de hablar al otro" 
(DL, 22). Pues bien, Levinas entiende que esto sólo lo podrá hacer la con
ciencia si -a la vista de su fragilidad, como decíamos- se siente ella mis
ma elegida, esto es, medida a su vez por la Halajá (la ley y los ritos), dado 
que, dejada a sí misma, la conciencia decae hasta los abismos nihilistas, cu
ya tentación resulta irresistible. Por ello, afirma que "el más antiguo de los 
monoteísmos no sería una religión revelada, sino una Ley revelada ( ... ). La 
excelencia del judaísmo consistiría en no sustituir la razón, en no violentar 
el espíritu. Pero su genio sería práctico: evitar que las conquistas del intelec
to decayeran en el pensamiento de los hombres. Las verdades conservadas 
o transmitidas de manera abstracta se erosionarían. Existiría una destacable
relación entre lo espiritual de las ideas y lo carnal de las costumbres, ele
mento éste en el que las verdades últimas se conservan inalteradas y del
que toman su fuerza" (DL, 381). No puede, pues, sorprender que, según ti
tula uno de sus ensayos, se trate de "amar la Torá más que a Dios" (DL,
201), pues, como observa Malka, "Levinas sitúa la ley ante todo como una
modalidad de la ofrenda al otro" (11, 58). Y hablar de Ley significa hablar
de libros. Así, al responder a una pregunta sobre las matanzas de Sabra y

Chatila, evoca "la sacudida que la posibilidad humana de los sucesos de Sa
bra y Chatila significa para toda nuestra historia judía y humana, sean cuales
sean sus autores. No son nuestros pensamientos los que simplemente debe
mos defender y proteger; son nuestras almas, y lo que sostiene a nuestras
almas: ¡nuestros libros! Sí, para los judíos, es enorme y la suprema amenaza:
libros en peligro. Los libros que nos trasladan a través de la historia y que,
más profundamente que el suelo, nos sostienen" (LL, 47)36. La misma unión

36 "Toda palabra es desarraigo. Toda institución razonable es desarraigo. La constitu
ción de una verdadera sociedad es un desarraigo(. .. ). El paganismo es el arraigo, casi en 
el sentido etimológico del término. El advenimiento de la escritura no es la subordinación 
del espíritu a una letra, sino la substitución del suelo por la letra. El espíritu es libre en la 
letra y está encadenado en la raíz." (DL, 194-195). 
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de conciencia y Ley la vemos reflejada en la pareja idea y Dios37 y en la sin 
duda provocadora fórmula "política monoteísta", con la que Levinas se re
fiere a la gran tarea que -más allá de garantizarles un refugio a los perse
guidos- le incumbe al sionismo. Con ello, no está proponiendo retornar a 
la unión de trono y altar, sino que apunta en la misma dirección de las dos 
anécdotas siguientes: 

1) Para ilustrar el alcance universal del judaísmo, más allá de la adscrip
ción particularista a una religión; para explicar que "lo auténticamente hu
mano es el ser-judío en cada hombre" sin que, en ello, la fe haya de tener 
importancia capital, Levinas cuenta esta historia: "Poco antes de morir, Han
nah Arendt contaba en la radio francesa que, siendo niña, un día le declaró, 
en su Konigsberg natal, al rabino que le enseñaba la religión: ,¿Sabe usted? 
He perdido la fe,. A lo que el rabino respondió: «Pero ¿quién os la exige?». 
La respuesta era característica. Lo que importa -comenta el mismo Levi
nas- no es la fe, sino el ,hacer•" (HN, 192). 

2) En el mismo sentido, para mostrar que donde el infinito o la trascen -
dencia se produce es en la socialidad; que el Bien deseable no es apropia
ble, pues, en lugar de colmarme de bienes, "me compele a la bondad" para 
con el otro (DQVI, 122); que "la religión es (. .. ) la Paz con el otro" (HN, 
201), Levinas remite al comentario de la Mehilta de rabí Yichmael, según el 
cual la disposición de los diez mandamientos en dos columnas de cinco -
de manera que "Yo soy el Eterno, tu Dios" quede emparejado con "No ma
tarás"- no es fnno del azar: el significado del primero reside en el segun
do. 

Por tanto, hablar de "política monoteísta" no implica proponer un estado 
teocrático, sino, a tenor del carácter esencialemente ético de la religión 
según Levinas, "asumir el riesgo -en palabras de Finkielkraut- de inscribir 
su mensaje ético en la historia política del mundo" (RP, 562). Por esta 
razón, y aunque pudiera parecer paradójico, donde Levinas veía que se 
hacía real esa religión era en la labor de los pioneros ateos, fundadores de 
los kibboutzim, mientras que el impaciente mesianismo del sionismo de la 
redención "le parecía, no una rejudaización, sino una regresión y una blas
femia": entender que la creación del Estado de Israel era la respuesta a la 
catástrofe de Auschwitz equivalía, en el fondo, a reparar lo irreparable y, en 
esa medida, a "blasfemar contra los muertos más que a adorar a Dios" (RP, 
565). Tal es la peculiaridad de una "religión para adultos", la de reivindicar 
-kantianamente-"una fe que es también una fidelidad sin fe"38, esto es,
"una fe más difícil que nunca, una fe sin teodicea", y reivindicarla "conti
nuando la Historia Sagrada" (EN, 124) que, en contra de las apariencias y
como vemos, se caracteriza por ser: "Fidelidad sin fe. Dios sin divinidad.

37 Por ejemplo, en el título del libro: De Dios que viene a la idea, Caparrós eds, con la 
colaboración del Instituto E. Mounier, Madrid, 1995. 

38 Levinas: revista L'Arche, juin 1981, cit. en Malka, S.: Lire Lévinas, éds du Cerf, París, 
1989, p. 76 (en el texto: LL) 
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Mesianismo sin mesías. Religión sin oráculo", esto es, "culto al otro hombre" 
(LL, 76): "La Biblia C. .. ) es un libro que nos conduce, no hacia el misterio de 
Dios, sino hacia las tareas humanas de los hombres" (DL, 382-383). 

Si, para Arendt, la frase de Maquiavelo, "amo más mi patria que mi al
ma", constituye la piedra de toque de lo político, no así para Levinas. Y no 
porque le inquiete su destino sobrenatural, sino porque al alma le concier
ne el despabilarse sin cesar a fin de mantenerse vigilante ante la degenera
ción de la política39. ¡Y también frente al anquilosamiento de la moral! A Le
vinas, se le ha reprochado no haber elaborado una moral, él, el pensador 
de la ética. Pensamos que esta objeción se debe a un malentendido, pues 
nunca ha sido ésa su pretensión. La ética significa la quiebra del devenir 
monolítico de la historia, la mptura que la somete a juicio: un trallazo, lo 
imprevisto por la norma, a la que cuestiona -y no un bálsamo para las 
conciencias4º

-.

Vivimos entre naciones, en el mundo pues, y no en la conciencia, por lo 
que sería cuando menos ingenuo renunciar al ejercicio político. Estamos, 
por tanto, obligados a hacer política, pero no a divinizarla. No parece posi
ble el final del conflicto entre ética y política. Ni conveniente, pues la políti
ca -aunque en instituciones- la hacen los hombres. Y tan aberrante como 
una política sin escrúpulos lo es una política moralizadora. 

La principal lección que, a nuestro entender, nos propone Levinas extra
er de Auschwitz es la de que, cuando todos los lugares se han dislocado y 
vuelto inhabitables, es cuando brilla con luz propia la desdeñada utopía 
que la conciencia, interpelada por el otro, representa, en la que, como en 
cofre delicadísimo, se guardan los gérmenes de toda civilización posible. 
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