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Iris Murdoch: Una reflexion mo-
ral sobre el arte y la literatura®

Oscar L. Gonzalez Castan

Segun la psicologia moral de Iris Mudoch no hay ninguna diferen-
cia esencial entre el arte (el buen arte) y la moral. Ambas actividades
exigen del individuo una disciplina que estd encaminada a desembara-
zarse de las distorsiones que nuestra imaginacién produce en la reali-
dad. La imaginacién, puesta al servicio del egoismo y la autoconsola-
cién, impide todo progreso hacia la objetividad y el bien tanto en el
arte como en la moral. Un obsticulo en este progreso, ademis del
egoismo, es la opacidad de los seres humanos. Segiin Murdoch, el arte
y, sobre todo, la literatura tienen la funcién primordial de retratar la si-
tuaciones humanas de un manera que haga de la lectura una actividad
no sélo estética, sino también cognoscitiva.

We are required to be good men, not geniuses.
(Murdoch 1986, 84)

En los ltimos dos afos, los medios de comunicacidn en Espafa han ha-
blado mucho acerca de los cambios en el sistema educativo de las ensefan-
zas medias, y atin mas han hablado sobre esta cuestion los profesionales de
la educacién. Una de las cuestiones mis espinosas que han aparecido en
los debates sobre las reformas que se han implantado, es el lugar secunda-
rio en que ha quedado la docencia de algunas ramas importantes de las hu-
manidades como, por ejemplo, la filosofia o el latin. Decididamente se ha
dado un giro que favorece, injusta y peligrosamente, la ciencia y la técnica.
Esta ha sido la queja que se ha escuchado mis frecuentemente del lado de
los que temen una reduccién en la afluencia de alumnos y recursos econd-

1 Este uabajo ha sido posible gracias a una beca de la Fundacién Caja Madrid dentro
del proyecto “El sujeto moral y politico en las teorias contractualistas contemporineas:
John Rawls y David Gauthier". Se presentdé como ponencia independiente en la VIII Sema-
na de Etica y Filosofia Politica que se celebré en Cuenca del 23 al 27 de Septiembre de

1997.
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micos hacia disciplinas como la filosofia, la literatura, la historia, la filologia

o el arte.

Algunos nombres publicos dentro de estas areas han intentado contraa-
tacar este estado de cosas tan desequilibrado con el fin de dar un nuevo
prestigio social a las maltratadas humanidades. Antonio Mufioz Molina, po-
co después de tomar posesion del sillén “u” de la Real Academia de la Len-
gua Espafola, declar6 en un programa matinal de Radio Nacional de Es-
pafia que dejar de lado la ensefanza de las humanidades sélo sirve para
“hacer” ciudadanos cada vez menos criticos. La comprensién y el dominio
de la lengua en que se expresan los mensajes politicos y sociales mas basi-
cos e importantes, es fundamental para saber qué sesgo estin tomando al-
gunas de las cuestiones que nos afectan mas directamente como individuos
y como comunidad.

Ademis de estos argumentos de caricter politico, Mufioz Molina insisti®
también en la enorme utilidad que cada individuo puede extraer del conoci-
miento oral y escrito de su lengua. Haciendo uso de argumentos que el Pre-
sidente de la Real Academia de la Lengua, Fernando Liazaro Carreter, lleva
esgrimiendo desde hace afios, Mufioz Molina puso de manifiesto que, por
ejemplo, se pueden conseguir mejores puestos laborales si somos capaces
de expresarnos correctamente en las entrevistas de trabajo. Igualmente, po-
demos ser mas conscientes de las condiciones de un contrato financiero si
somos capaces de entender qué se dice en cada una de sus cldusulas. El
mensaje final era, pues, que si las ciencias y la técnica son utiles desde un
punto de vista profesional, tanto mis o igual de (tiles son las humanidades.

El hecho de plantear el debate acerca de si debemos primar las ciencias
sobre las humanidades en el ambito de la utilidad, tiene perfecto sentido si
se tiene en cuenta que los reponsables de las reformas educativas han enar-
bolado consideraciones utilitaristas para justificar sus objetivos. Estas consi-
deraciones, unidas habilmente al fantasma del desempleo, habrian bastado
para acallar, sin posibilidad de contestacidn, toda critica “humanista” a sus
propoésitos. Muchisimos responsables politicos creen que si la mayoria de
los ciudadanos quieren conseguir un buen empleo en nuestra sociedad, de-
ben poner el peso de balanza educativa del lado de la ciencia y la técnica.
Seguramente no les falta razén.

Sin embargo, es posible que la defensa mis interesante de las humani-
dades no venga del lado de su utilidad individual o social. Que son dutiles
puede defenderse ficilmente, creo yo, blandiendo argumentos como los de
Lazaro Carreter o Mufioz Molina. Pero, en ultima instancia, lo que menos
importa de las humanidades es su utilidad. No digo esto para que los aman-
tes de las humanidades se instalen comodamente en una torre de marfil eli-
tista en la que los valores que rigen en el mundo contemporineo no tienen
cabida. Se trata mas bien de plantear el problema acerca del valor educativo
de las humanidades desde un punto de vista muy distinto al de la utilidad.
Una forma posible de llevar a cabo esta tarea es sosteniendo que el cultivo
y el progreso en el dambito de las humanidades es un reflejo palido, pero
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importantisimo, del progreso que debemos realizar en la vida moral y, en
general, en la vida humana. Si hay una actividad que pueda ayudarnos a
comprender en qué consiste este progreso, entonces son las humanidades,
pero no las ciencias ni la técnica, las Gnicas que pueden cumplir esta fun-
cién. Me propongo argumentar esta tesis haciendo uso de las ideas filosofi-
cas de la escritora y pensadora inglesa Iris Murdoch.

En un sentido importante, todos somos artistas y, en un sentido mas im-
portante ain, somos todos narradores de historias llenas de verosimilitud
pero éticamente peligrosas. Somos artistas porque el yo siempre esti favora-
blemente predispuesto a crear imagenes consoladoras que le hagan mais so-
portable la vida y a si mismo (1977b, 69). Creamos estas imigenes gracias al
uso inconsciente, pero inexorable, de nuestra fantasia. Para Murdoch, la
fantasia (fantasy) es aquella facultad activa que genera de una forma meci-
nica imigenes falsas, pequenas y banales del ego como si fuera un ser to-
dopoderoso, duefio de si mismo, de sus preferencias y de sus elecciones
(1992, 321). Asi pues, la fantasia tiene como funcién tltima la de proteger el
alma de todo lo que es doloroso e irritante para ella.

En el fondo de toda esta actividad creativa se encuentra el egoismo casi
insalvable del yo, su lentitud, su incapacidad de moverse hacia lo que no es
él, hacia lo que es mis grande que él y le transciende, hacia lo que le obli-
ga a no verse a si mismo como el centro sobre el que giran la atencién de
los demis y las energias de la naturaleza. El egoismo humano es, ademis,
una miquina en el sentido de que siempre tiende a repetir los mismos pa-
trones de conducta que permiten al sujeto seguir viviendo en un estado de
ensofacién y seguir preocupidndose de si mismo.

Esta capacidad de creacién se plasma finalmente en el habla. La forma
en que nos contamos y contamos a los demds lo que hacemos y lo que so-
mos -por cierto, unos de nuestros pasatiempos sociales favoritos-, es una ta-
rea altamente imaginativa que estd plagada de juicios de valor acerca de c6-
mo percibimos el mundo. Dar expresion a estos juicios de valor es, en el
fondo, dar expresion a una forma de estructurar el mundo que, en tanto
que mediada por la fantasia, puede alejarnos definitivamente de la realidad
(1992, 315). Asi pues, la fantasia, el egoismo y el habla funcionan al uniso-
no para impedir que nuestra conciencia se parezca a un “cristal transparente
a través del cual vemos el mundo” (1970, 78). Son, en definitiva, poderes
extremadamente peligrosos desde un punto de vista ético porque oscurecen
con un velo sutil, pero no menos efectivo, la enorme distancia que existe
en el ser humano entre la presencia y la ausencia de realidad y de verdad.

En la obra filoséfica de Iris Murdoch, cuanto mis alejados estemos de la
realidad tanto mas alejados estaremos del bien, Gnico fin al que nos debe-
mos. El peligro mis inminente para la vida moral consiste en creer que ya
estamos en el punto final cuando apenas hemos comenzado la lenta anda-
dura hasta la objetividad maxima que somos capaces de albergar, que es
siempre limitada (1970, 64). Todo el misterio de la vida ética se reduce a la
capacidad de ver la realidad tal y como es, sin interferencias artisticas con-
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soladoras y automagnificadoras. Por consiguiente, la facultad ética por exce-
lencia es una capacidad perceptiva y de atencidn. Iris Murdoch recoge de
Simone Weil la metifora de la vida moral como atencién a la realidad y co-
mo percepcién de lo que hay (1970, 34). Por atencién, en este contexto
moral, debemos entender la idea de que existe una forma justa, amorosa y
sin deformaciones de ver la situacién de los demis y la nuestra en relacion
con la de ellos. La marca caracteristica de los sujetos morales, es decir, de
las personas que no se estancan en sus propias fantasias y en su egoismo
es, precisamente, la capacidad de desarrollar esta mirada amorosa hacia los
demis y hacia la realidad. De esta forma, el amor es la facultad por exce-
lencia que nos relaciona con la realidad y que nos libera de las fantasias in -
natas del yo (1970, 66).

Iris Murdoch insiste una y mil veces a lo largo de su obra que esta acti-
vidad erdtica y desinteresada C}ue nos permite ir diluyendo poco a poco el
velo de nuestro egoismo para fijarnos en lo que no somos nosotros, puede
ser fomentada por actividades que propicien la atencién y la concentracioén
hacia objetos que, de una u otra manera, nos rebasen por su grandeza, por
su dificultad o por alguna otra excelencia.

Cabria distinguir varios objetos de este estilo. El primero es Dios. Aun-
que Iris Murdoch no cree que haya un Dios en el sentido teolégico tradicio-
nal, en tanto que fin Gltimo de la vida humana, sin embargo considera que
la idea de Dios ha tenido siempre un valor ético inestimable -un valor que
se ha perdido en la sociedad contemporinea-, porque funciona como un
objeto supremo de atencidén, es decir, como un objeto que obliga, sin con-
cesiones de ningun tipo, a salir de uno mismo y a alejarse de los intereses
que nos inundan con sus demandas incesantes. Dios era el ens realissimum
al que habia que intentar acercarse. Este acercamiento presuponia el aleja-
miento y abandono del ego. Precisamente, uno de los méritos de la religion
ha sido, segtn Iris Murdoch, el de proporcionar las técnicas necesarias para
conseguir que el sujeto lograra este acercamiento. La oracién y la contem-
placién serian aquellos métodos cuya misién principal es la de dirigir gra-
dualmente nuestra atencién hacia la realidad suprema trascendente. Sélo asi
podiamos llegar ser moralmente mejores. No es de extrafar, pues, que se
haya confundido la vida religiosa con la vida moral.

Tal es la importancia ética que otorga Iris Murdoch a la necesidad de
conservar el sentido de estas técnicas religiosas en un sistema metafisico sin
Dios, que considera la formulacién de técnicas anilogas a las religiosas co-
mo una de las tareas insustituibles de la filosofia moral. Uno de los proble-
mas fundamentales de la filosofia moral es, por tanto, el de dilucidar si hay
algunas “técnicas de purificacién y de reorientaciéon” de las tendencias
egoistas y mecanicas del yo (1970, 54). Gracias a estas técnicas podriamos
derrotar al yo insaciable. “En este sentido -dice Iris Murdoch- la filosofia
moral ha compartido algunos fines con la religion” (1970, 52).

Ciertamente, Iris Murdoch no es muy optimista a la hora de evaluar po-
sitivamente nuestra capacidad de victoria frente al yo. Sin embargo, ella
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misma sugiere la posibilidad de encontrar un sustituto a la oracién y la con-
templacién en ciertas actividades intelectuales, aunque no sea un sustituto
muy poderoso porque su objeto, por asi decir, posee menor realidad. El es-
tudio detenido de una ciencia o de una lengua, por ejemplo, es también
una técnica que nos obliga a concentramnos en objetos que demandan toda
nuestra atencién y nos instan a dejar momentdneamente de lado la activi-
dad incesante de la fantasia. En este sentido, Murdoch se alia con Platén al
hacer de las disciplinas intelectuales instrumentos puestos al servicio de la
superacién moral.

Creo que hay un camino del intelecto, un sentido en el que las disci-
plinas intelectuales son disciplinas morales «porque requieren- justicia,
exactitud, veracidad, realismo, humildad ... (1970, 89)

Sin embargo, a pesar de que Iris Murdoch ve en la religién y en las dis-
ciplinas intelectuales contextos que permiten establecer paralelismos ilumi-
nadores con el esfuerzo de visién de la realidad que requiere la vida moral,
es en el arte en donde cabe encontrar los puntos de contacto mas interesan-
tes entre la moral y otras manifestaciones de la vida del espiritu.

Lo primero que hay que sefalar, es que Iris Murdoch concede un valor
ambiguo al arte y a las formas de vida que, aunque multiples, son necesa-
rias para lograr productos artisticos de valor. Por una parte, Murdoch, al
igual que Platén, teme la funcién consoladora del arte y su capacidad para
desvirtuar la realidad (1977b, 88). En este contexto, dice que el “arte repre-
senta el ejemplo mas vasto de la casi irresistible tendencia humana a buscar
consolacion en la fantasia” (1970, 64). Por otra parte, defiende que el buen
arte nos puede revelar muchos aspectos de la realidad que, sin su media-
cién, nos pasarian desapercibidos.

Con todo, el arte tiene un valor de consolacién y, por tanto, una capaci-
dad de deformacién del mundo puesta al servicio de nuestro alivio, que va
mas alld de estos temores iniciales. El arte entra en la escena del mundo
contemporaneo para “mediar, adornar y desarrollar estructuras magicas que
oculten la ausencia de Dios o su distancia” (1977b, 88). Este papel, como se
puede suponer, es inevitable en el contexto de un sistema metafisico en el
que se concede un gran valor a la funcién que ha cumplido la idea de Dios,
pero en el que se asume y defiende su pérdida inevitable.

La apoteosis de este valor de consolacioén del arte para la vida humana
se encuentra en el mal arte. El mal arte es aquella clase de arte que es mas
afin con las tendencias mecanicas autoprotectoras y deformadoras de la rea-
lidad de nuestra alma. El mal arte es mentira y solamente invita a vivir en la
mentira, aunque también tenga un lado positivo porque siempre podemos
aprender algo de él. El poder disfrutar a veces del mal arte, en cualquiera
de sus facetas, puede ponernos en contacto con algunos hechos que, de
otra manera, jamds habrian requerido nuestra atencion (1992, 94).
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Como he sefialado, a pz=sar de los reparos de principio que pone Iris
Murdoch al arte como intrumento de consolacién y, en el fondo, como feti-
chismo, también es cierto que no comparte hasta el final la valoracién nega-
tiva que Platén hizo recaer sobre él. No cabe duda de que muy pocos artis-
tas llegan a alcanzar una visién de la realidad adecuada -lo que no quiere
decir que Iris Murdoch comparta una concepcién del arte como imitacion-,
pero también es cierto que los buenos artistas logran, respecto de su arte,
“silenciar y expulsar al yo”, lo que les permite “contemplar y deliniar la na-
turaleza con un ojo claro” (1970, 64). Este ejercicio de renuncia es un requi-
sito indispensable para lograr la excelencia en el arte. También en el buen
arte, como en la moral, tiene que haber un progreso, un perfeccionamiento
y una profundizacién que vaya desde las fantasias del yo hasta la objetivi-
dad. No es facil, por tanto, ser un buen artista como tampoco es ficil ser
una buena persona. En ambos casos se requiere disciplina para silenciar to-
da imagen perturbadora de la realidad. Sin esta disciplina no hay posibili-
dad de alcanzar la excelencia ni en el arte ni en la moral.

El principal enemigo de la excelencia en la moralidad -y también en
el arte- es la fantasia personal: el tejido de deseos y suefios autoengran-
decedores y consoladores que nos impiden ver lo que estd ahi, fuera de

nosotros .... Esto no es ficil y require, tanto en el arte como en la moral,

una disciplina. Podria decirse aqui que el arte es una analogia excelente
de la moral. En verdad, el arte es, a este respecto, un ejemplo de la mo-
ral. Dejamos de existir para atender a la existencia de algo mis; un obje-
to natural, una persona necesitada. (1970, 64).

Después de expresar estas ideas no es de extrafiar que Iris Murdoch
concluya que “el gran artista es, respecto de su obra, una persona buena y,
en el sentido verdadero, una persona libre” (Ibid, 64).

Si el gran artista logra su objetivo -algo que ni él mismo puede asegurar
en todas sus creaciones-, entonces la obra de arte serd uno de los objetos
mas importantes en los que encontrar una revelacién de la realidad y, por lo
tanto, uno de aquellos objetos que demandan nuestra atencién desinteresada
y ponen a prueba nuestra capacidad de percibir la realidad. Las grandes
obras de arte son objetos excelentes para cuya comprensién y disfrute so-
mos requeridos a salir de nosotros mediante el entrenamiento y la disciplina.

El consumidor del arte tiene una tarea aniloga a su productor: ser lo
suficientemente disciplinado como para ver tanta realidad en la obra co-
mo el artista ha logrado poner en ella, y “para no usarla como magia”.

(1970, 64).

En verdad, Iris Murdoch considera que el mérito de la psicologia moral
que propone es que no establece ninguna linea divisoria entre el arte y la
moral. El arte y la moral son, en el fondo, “dos aspectos de una misma lu-
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cha” (1970, 41). Por consiguiente, si la virtud es identificada con la meta a la
que debe tender el esfuerzo de superacion de toda existencia autopreocu-
pada y ensimismada, la virtud serd la meta tanto de la vida moral como de
la vida artistica. Ambas formas de vida, para usar una de las metiforas
platénica elegidas por Iris Murdoch, “inspiran amor en la parte mas elevada
de nuestra alma” (1970, 85). Este amor no es otro que el amor por la reali-
dad.

Con todo, podria pensarse que las ciencias también comparten con el
arte y la moral la aspiraciéon a tener una visidn objetiva del mundo. Es mis,
la ciencia conseguiria este fin de una forma que dejaria muy atris al arte. La
filosofia de Iris Murdoch, sin embargo, permite encontrar una salida a esta
objecién. Para ello hay que bucear de nuevo en su psicologia moral.

Ademas de por su egoismo de partida, los seres humanos se caracterizan
también por su oscuridad, por su opacidad para comprenderse y compren-
der a los demais. El individuo no es transparente. En realidad, es un ser im-
penetrable si no se esfueiza en dejar de ser un “yo” para convertirse en un
impersonal “ello”, identificado con la totalidad y lo absoluto. Esta oscuridad
del alma humana es simplemente una expresién de su infinita complicacién
y ambigiedad. El alma humana es enigmaitica de una forma en la que nun-
ca lo serdn los conceptos matemdticos que constituyen la base de las cien-
cias naturales (1970, 91). Precisamente, el esfuerzo de objetividad del gran
artista, permitiria desvelar esta oscura realidad que somos, algo que no pue-
de hacer el cientifico con sus métodos. El arte y, sobre todo, la literatura,
ocupan un lugar privilegiado dentro de la educacién de los individuos, por-
que su lenguaje nos permite multiplicar y hacer uso de los conceptos en
virtud de los cuales podemos “retratar la sustancia de nuestro ser” (1977a,
23). Ademais, Iris Murdoch considera que sin la capacidad de expresién que
viene de la mano con el uso de estos conceptos, es muy dificil el progreso
moral. “Es a través de un enriquecimiento y profundizacién de nuestros
conceptos como tiene lugar el progreso moral” (1977a, 23). Si la moralidad
estd intimamente asociada a la capacidad de atencién y percepcion del
mundo, entonces el enriquecimiento de nuestro lenguaje es fundamental
para dar cuenta de la realidad tanto en nosotros como en los demis. Sin el
enriquecimiento de nuestro lenguaje moral no hay posibilidad de desarro-
llarnos como agentes morales. Como agentes morales queremos ver y des-
cribir claramente el mundo y responder a él de una forma justa. En eso con-
siste también la virtud.

Es en este contexto en donde entra en juego el papel de la literatura.

A través de la literatura podemos redescubrir un sentido de la densi-
dad de nuestras vidas. La literatura puede armarnos contra la consola-
cién vy la fantasia. (1977a, 23).

La insustituibilidad de la literatura para la vida humana radica en el he-

cho de que la lectura de una gran novela pone en juego y desafia todo
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nuestro conocimiento y experiencia de la vida. El resultado de la lectura no
es simplemente estético, sino “cognitivo y moral en el mis alto grado”
(1992, 97). Es por este motivo por el que la literatura y el arte es mucho
mas que un adorno superfluo de la vida. Si la especializacién académica y
cientifica conduce a la renuncia del arte y la literatura -sobre todo en los
planes de ensefanza que afectan a los estudiantes adolescentes-, serd mas
por ignorancia que por tener buenas razones.

El aspecto mis esencial y fundamental de la cultura es el estudio de
la literatura, dado que ese estudio es la educacién en cémo dibujar y en-
tender las situaciones humanas. (1970, 34).

Es al final de estas reflexiones cuando llegamos a entender por qué el
arte (el buen arte), y, en general, “las humanidades”, se desvirtian cuando
se quiere reivindicarlos por su utilidad con relacién a otros contextos inte-
lectuales. Mis que de reivindicar su utilidad, se trata de mostrar que el arte,
su creacién y también su disfrute real y desinteresado, puede llegar a ser un
ejercicio de humanidad. Segun estas ideas, Iris Murdoch no puede extraer
mds que la siguiente conclusion:

El arte no es, por tanto, una diversién ni un asunto colateral, sino la
mis educacional de todas las actividades humanas y un lugar en el que
se puede ver la naturaleza de la moralidad. (1970, 88).

S6lo en una cultura en la que los vinculos entre el arte y la moral estin
languideciendo, es posible sentarse en una mesa de negociacién con tecné-
cratas para discutir el lugar del arte y, por extensién, de las humanidades,
en la educacion de los individuos. Si, ademais, el resultado de esta negocia-
cién es un educado apartamiento de las humanidades de muchos curricula
académicos, no podremos extrafiarnos de que vivamos progresivamente
con esquemas conceptuales cada vez mas simples y empobrecedores.
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