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Iris Murdoch: Una reflexión mo
ral sobre el arte y la literatura1

Osear L. González Castán 

Según la psicología moral de Iris Mudoch no hay ninguna diferen
cia esencial entre el arte (el buen arte) y la moral. Ambas actividades 
exigen del individuo una disciplina que está encaminada a desembara
zarse de las distorsiones que nuestra imaginación produce en la reali
dad. La imaginación, puesta al servicio del egoísmo y la autoconsola
ción, impide todo progreso hacia la objetividad y el bien tanto en el 
arte como en la moral. Un obstáculo en este progreso, además del 
egoísmo, es la opacidad de los seres humanos. Según Murdoch, el arte 
y, sobre todo, la literatura tienen la función primordial de retratar la si
tuaciones humanas de un manera que haga de la lectura una actividad 
no sólo estética, sino también cognoscitiva. 

We are required to be good men, not geniuses. 
(Murdoch 1986, 84) 

En los últimos dos años, los medios de comunicación en España han ha
blado mucho acerca de los cambios en el sistema educativo de las enseñan
zas medias, y aún más han hablado sobre esta cuestión los profesionales de 
la educación. Una de las cuestiones más espinosas que han aparecido en 
los debates sobre las reformas que se han implantado, es el lugar secunda
rio en que ha quedado la docencia de algunas ramas importantes de las hu
manidades como, por ejemplo, la filosofía o el latín. Decididamente se ha 
dado un giro que favorece, injusta y peligrosamente, la ciencia y la técnica. 
Ésta ha sido la queja que se ha escuchado más frecuentemente del lado de 
los que temen una reducción en la afluencia de alumnos y recursos econó-

I Este trabajo ha sido posible gracias a una beca de la Fundación Caja Madrid dentro 
del proyecto "El sujeto morn..l y político en las teorías concractu:ilístas contemporáneas: 
John Rawls y David Gautlúer". Se presentó como ponencia independiente en la VIII Sema
na de Ética y Filosofia Política que se celebró en Cuenca del 23 al 27 de Septiembre de 
1997. 
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micos hacia disciplinas como la filosofía, la literatura, la historia, la filología 

o el arte.
Algunos nombres públicos dentro de estas áreas han intentado contraa

tacar este estado de cosas tan desequilibrado con el fin de dar un nuevo 
prestigio social a las maltratadas humanidades. Antonio Muñoz Malina, po
co después de tomar posesión del sillón "u" de la Real Academia de la Len
gua Española, declaró en un programa matinal de Radio Nacional de Es
paña que dejar de lado la enseñanza de las humanidades sólo sirve para 
"hacer" ciudadanos cada vez menos críticos. La comprensión y el dominio 
de la lengua en que se expresan los mensajes políticos y sociales más bási
cos e importantes, es fundamental para saber qué sesgo están tomando al
gunas de las cuestiones que nos afectan más directamente como individuos 
y como comunidad. 

Además de estos argumentos de carácter político, Muñoz Malina insistió 
también en la enorme utilidad que cada individuo puede extraer del conoci
miento oral y escrito de su lengua. Haciendo uso de argumentos que el Pre
sidente de la Real Academia de la Lengua, Fernando Lázaro Carreter, lleva 
esgrimiendo desde hace años, Muñoz Molina puso de manifiesto que, por 
ejemplo, se pueden conseguir mejores puestos laborales si somos capaces 
de expresarnos correctamente en las entrevistas de trabajo. Igualmente, po
demos ser más conscientes de las condiciones de un contrato financiero si 
somos capaces de entender qué se dice en cada una de sus cláusulas. El 
mensaje final era, pues, que si las ciencias y la técnica son útiles desde un 
punto de vista profesional, tanto más o igual de útiles son las humanidades. 

El hecho de plantear el debate acerca de si debemos primar las ciencias 
sobre las humanidades en el ámbito de la utilidad, tiene perfecto sentido si 
se tiene en cuenta que los reponsables de las reformas educativas han enar
bolado consideraciones utilitaristas para justificar sus objetivos. Estas consi
deraciones, unidas hábilmente al fantasma del desempleo, habrían bastado 
para acallar, sin posibilidad de contestación, toda crítica "humanista" a sus 
propósitos. Muchísimos responsables políticos creen que si la mayoría de 
los ciudadanos quieren conseguir un buen empleo en nuestra sociedad, de
ben poner el peso de balanza educativa del lado de la ciencia y la técnica. 
Seguramente no les falta razón. 

Sin embargo, es posible que la defensa más interesante de las humani
dades no venga del lado de su utilidad individual o social. Que son útiles 
puede defenderse fácilmente, creo yo, blandiendo argumentos como los de 
Lázaro Carreter o Muñoz Molina. Pero, en última instancia, lo que menos 
importa de las humanidades es su utilidad. No digo esto para que los aman
tes de las humanidades se instalen cómodamente en una torre de marfil eli
tista en la que los valores que rigen en el mundo contemporáneo no tienen 
cabida. Se trata más bien de plantear el problema acerca del valor educativo 
de las humanidades desde un punto de vista muy distinto al de la utilidad. 
Una forma posible de llevar a cabo esta tarea es sosteniendo que el cultivo 
y el progreso en el ámbito de las humanidades es un reflejo pálido, pero 
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importantísimo, del progreso que debemos realizar en la vida moral y, en 
general, en la vida humana. Si hay una actividad que pueda ayudarnos a 
comprender en qué consiste este progreso, entonces son las humanidades, 
pero no las ciencias ni la técnica, las únicas que pueden cumplir esta fun
ción. Me propongo argumentar esta tesis haciendo uso de las ideas filosófi
cas de la escritora y pensadora inglesa Iris Murdoch. 

En un sentido importante, todos somos artistas y, en un sentido más im
portante aún, somos todos narradores de historias llenas de verosimilitud 
pero éticamente peligrosas. Somos artistas porque el yo siempre está favora
blemente predispuesto a crear imágenes consoladoras que le hagan más so
portable la vida y a sí mismo (1977b, 69). Creamos estas imágenes gracias al 
uso inconsciente, pero inexorable, de nuestra fantasía. Para Murdoch, la 
fantasía (Jantasy) es aquella facultad activa que genera de una forma mecá
nica imágenes falsas, pequeñas y banales del ego como si fuera un ser to
dopoderoso, dueño de sí mismo, de sus preferencias y de sus elecciones 
0992, 321). Así pues, la fantasía tiene como función última la de proteger el 
alma de todo Jo que es doloroso e irritante para ella. 

En el fondo de toda esta actividad creativa se encuentra el egoísmo casi 
insalvable del yo, su lentitud, su incapacidad de moverse hacia lo que no es 
él, hacia lo que es más grande que él y le transciende, hacia lo que le obli
ga a no verse a sí mismo como el centro sobre el que giran la atención de 
los demás y las energías de la naturaleza. El egoísmo humano es, además, 
una máquina en el sentido de que siempre tiende a repetir los mismos pa
trones de conducta que permiten al sujeto seguir viviendo en un estado de 
ensoñación y seguir preocupándose de sí mismo. 

Esta capacidad de creación se plasma finalmente en el habla. La forma 
en que nos contamos y contamos a los demás lo que hacemos y lo que so
mos -por cierto, unos de nuestros pasatiempos sociales favoritos-, es una ta
rea altamente imaginativa que está plagada de juicios de valor acerca de có
mo percibimos el mundo. Dar expresión a estos juicios de valor es, en el 
fondo, dar expresión a una forma de estructurar el mundo que, en tanto 
que mediada por la fantasía, puede alejarnos definitivamente de la realidad 
(1992, 315). Así pues, la fantasía, el egoísmo y el habla funcionan al uníso
no para impedir que nuestra conciencia se parezca a un "cristal transparente 
a través del cual vemos el mundo" 0970, 78). Son, en definitiva, poderes 
extremadamente peligrosos desde un punto de vista ético porque oscurecen 
con un velo sutil, pero no menos efectivo, la enorme distancia que existe 
en el ser humano entre la presencia y la ausencia de realidad y de verdad. 

En la obra filosófica de Iris Murdoch, cuanto más alejados estemos de la 
realidad tanto más alejados estaremos del bien, único fin al que nos debe
mos. El peligro más inminente para la vida moral consiste en creer que ya 
estamos en el punto final cuando apenas hemos comenzado la lenta anda
dura hasta la objetividad máxima que somos capaces de albergar, que es 
siempre limitada 0970, 64). Todo el misterio de la vida ética se reduce a la 
capacidad de ver la realidad tal y como es, sin interferencias artísticas con-
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soladoras y automagnificadoras. Por consiguiente, la facultad ética por exce
lencia es una capacidad perceptiva y de atención. Iris Murdoch recoge de 
Simone Weil la metáfora de la vida moral como atención a la realidad y co
mo percepción de lo que hay (1970, 34). Por atención, en este contexto 
moral, debemos entender la idea de que existe u�,a forma justa, amorosa y 
sin deformaciones de ver la situación de los demás y la nuestra en relación 
con la de ellos. La marca característica de los sujetos morales, es decir, de 
las personas que no se estancan en sus propias fantasías y en su egoísmo 
es, precisamente, la capacidad de desarrollar esta mirada amorosa hacia los 
demás y hacia la realidad. De esta forma, el amor es la facultad por exce
lencia que nos relaciona con la realidad y que nos libera de las fantasías in -
natas del yo 0970, 66). 

Iris Murdoch insiste una y mil veces a lo largo de su obra que esta acti

vidad erótica y desinteresada que nos permite ir diluyendo poco a poco el 
velo de nuestro egoísmo para fijarnos en lo que no somos nosotros, puede 
ser fomentada por actividades que propicien la atención y la concentración 
hacia objetos que, de una u otra manera, nos rebasen por su grandeza, por 
su dificultad o por alguna otra excelencia. 

Cabría distinguir varios objetos de este estilo. El primero es Dios. Aun
que Iris Murdoch no cree que haya un Dios en el sentido teológico tradicio
nal, en tanto que fin último de la vida humana, sin embargo considera que 
la idea de Dios ha tenido siempre un valor ético inestimable -un valor que 
se ha perdido en la sociedad contemporánea-, porque funciona como un 
objeto supremo de atención, es decir, como un objeto que obliga, sin con
cesiones de ningún tipo, a salir de uno mismo y a alejarse de los intereses 

que nos inundan con sus demandas incesantes. Dios era el ens realissimum 

al que había que intentar acercarse. Este acercamiento presuponía el aleja
miento y abandono del ego. Precisamente, uno de los méritos de la religión 
ha sido, según Iris Murdoch, el de proporcionar las técnicas necesarias para 
conseguir que el sujeto lograra este acercamiento. La oración y la contem
plación serían aquellos métodos cuya misión principal es la de dirigir gra
dualmente nuestra atención hacia la realidad suprema trascendente. Sólo así 
podíamos llegar ser moralmente mejores. No es de extrañar, pues, que se 
haya confundido la vida religiosa con la vida moral. 

Tal es la importancia ética que otorga Iris Murdoch a la necesidad de 
conservar el sentido de estas técnicas religiosas en un sistema metafísico sin 
Dios, que considera la formulación de técnicas análogas a las religiosas co
mo una de las tareas insustituibles de la filosofía moral. Uno de los proble
mas fundamentales de la filosofía moral es, por tanto, el de dilucidar si hay 
algunas "técnicas de purificación y de reorientación" de las tendencias 
egoístas y mecánicas del yo (1970, 54). Gracias a estas técnicas podríamos 
derrotar al yo insaciable. "En este sentido -dice Iris Murdoch- la filosofía 
moral ha compartido algunos fines con la religión" (1970, 52). 

Ciertamente, Iris Murdoch no es muy optimista a la hora de evaluar po
sitivamente nuestra capacidad de victoria frente al yo. Sin embargo, ella 
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misma sugiere la posibilidad de encontrar un sustituto a la oración y la con -
templación en ciertas actividades intelectuales, aunque no sea un sustituto 
muy poderoso porque su objeto, por así decir, posee menor realidad. El es
tudio detenido de una ciencia o de una lengua, por ejemplo, es también 
una técnica que nos obliga a concentrarnos en objetos que demandan toda 
nuestra atención y nos instan a dejar momentáneamente de lado la activi
dad incesante de la fantasía. En este sentido, Murdod1 se alía con Platón al 
hacer de las disciplinas intelectuales instmmentos puestos al servicio de la 
superación moral. 

Creo que hay un camino del intelecto, un sentido en el que las disci
plinas intelectuales son disciplinas morales «porque requieren· justicia, 
exactitud, veracidad, realismo, humildad ... 0970, 89) 

Sin embargo, a pesar de que Iris Murdoch ve en la religión y en las dis
ciplinas intelectuales contextos que permiten establecer paralelismos ilumi
nadores con el esfuerzo de visión de la realidad que requiere la vida moral, 
es en el arte en donde cabe encontrar los puntos de contacto más interesan
tes entre la moral y otras manifestaciones de la vida del espfritu. 

Lo primero qi..1e hay que señalar, es que Iris Murdoch concede un valor 
ambiguo al arte y a las formas de vida que, aunque múltiples, son necesa
rias para lograr productos artísticos de valor. Por una parte, Murdoch, al 
igual que Platón, teme la función consoladora del arte y su capacidad para 
desvirtuar la realidad (1977b, 88). En este contexto, dice que el "arte repre
senta el ejemplo más vasto de la casi irresistible tendencia humana a buscar 
consolación en la fantasía" (1970, 64). Por otra parte, defiende que el buen 
arte nos puede revelar muchos aspectos de la realidad que, sin su media
ción, nos pasarían desapercibidos. 

Con todo, el arte tiene un valor de consolación y, por tanto, una capaci
dad de deformación del mundo puesta al servicio de nuestro alivio, que va 
más allá de estos temores iniciales. El arte entra en la escena del mundo 
contemporáneo para "mediar, adornar y desarrollar estructuras mágicas que 
oculten la ausencia de Dios o su distancia" Cl977b, 88). Este papel, como se 
puede suponer, es inevitable en el contexto de un sistema metafISico en el 
que se concede un gran valor a la función que ha cumplido la idea de Dios, 
pero en el que se asume y defiende su pérdida inevitable. 

La apoteosis de este valor de consolación del arte para la vida humana 
se encuentra en el mal a1te. El mal arte es aquella clase de arte que es más 
afín con las tendencias mecánicas autoprotectoras y deformadoras de la rea
lidad de nuestra alma. El mal arte es mentira y solamente invita a vivir en la 
mentira, aunque también tenga un lado positivo porque siempre podemos 
aprender algo de él. El poder disfrutar a veces del mal arre, en cualquiera 
de sus facetas, puede ponemos en contacto con algunos hechos que, de 
mra manera, jamás habrían requerido nuestra atención 0992, 94). 
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Como he señalado, a p :!sar de los reparos de princ1p10 que pone Iris 
Murdoch al arte como intrumento de consolación y, en el fondo, como feti
chismo, también es cierto que no comparte hasta el final la valoración nega
tiva que Platón hizo recaer sobre él. No cabe duda de que muy pocos artis
tas llegan a alcanzar una visión de la realidad adecuada -lo que no quiere 
decir que Iris Murdoch comparta una concepción del arte como imitación-, 
pero también es cierto que los buenos artistas logran, respecto de su arte, 
"silenciar y expulsar al yo", lo que les permite "contemplar y deliniar la na
turaleza con un ojo claro" 0970, 64). Este ejercicio de renuncia es un requi
sito indispensable para lograr la excelencia en el arte. También en el buen 
arte, como en la moral, tiene que haber un progreso, un perfeccionamiento 
y una profundización que vaya desde las fantasías del yo hasta la objetivi
dad. No es fácil, por tanto, ser un buen artista como tampoco es fácil ser 
una buena persona. En ambos casos se requiere disciplina para silenciar to
da imagen perturbadora de la realidad. Sin esta disciplina no hay posibili
dad de alcanzar la excelencia ni en el arte ni en la moral. 

El principal enemigo de la excelencia en la moralidad -y también en 
el arte- es la fantasía personal: el tejido de deseos y sueños autoengran
decedores y consoladores que nos impiden ver lo que está ahí, fuera de 

nosotros .... Esto no es fácil y require, tanto en el arte como en la moral, 

una disciplina. Podría decirse aquí que el arte es una analogía excelente 
de la moral. En verdad, el arte es, a este respecto, un ejemplo de la mo
ral. Dejamos de existir para atender a la existencia de algo más; un obje
to natural, una persona necesitada. 0970, 64). 

Después de expresar estas ideas no es de extrañar que Iris Murdoch 
concluya que "el gran artista es, respecto de su obra, una persona buena y, 
en el sentido verdadero, una persona libre" (Ibíd, 64). 

Si el gran artista logra su objetivo -algo que ni él mismo puede asegurar 
en todas sus creaciones-, entonces la obra de arte será uno de los objetos 
más importantes en los que encontrar una revelación de la realidad y, por lo 
tanto, uno de aquellos objetos que demandan nuestra atención desinteresada 
y ponen a prueba nuestra capacidad de percibir la realidad. Las grandes 
obras de arte son objetos excelentes para cuya comprensión y disfrute so
mos requeridos a salir de nosotros mediante el entrenamiento y la disciplina. 

El consumidor del arte tiene una tarea análoga a su productor: ser lo 
suficientemente disciplinado como para ver tanta realidad en la obra co
mo el artista ha logrado poner en ella, y "para no usarla como magia". 
0970, 64). 

En verdad, Iris Murdoch considera que el mérito de la psicología moral 
que propone es que no establece ninguna línea divisoria entre el arte y la 
moral. El arte y la moral son, en el fondo, "dos aspectos de una misma Ju-
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cha" 0970, 41). Por consiguiente, si la virtud es identificada con la meta a la 
que debe tender el esfuerzo de superación de toda existencia autopreocu
pada y ensimismada, la virtud será la meta tanto de la vida moral como de 
la vida artística. Ambas formas de vida, para usar una de las metáforas 
platónica elegidas por Iris Murdoch, "inspiran amor en la parte más elevada 
de nuestra alma" 0970, 85). Este amor no es otro que el amor por la reali
dad. 

Con todo, podría pensarse que las ciencias también comparten con el 
arte y la moral la aspiración a tener una visión objetiva del mundo. Es más, 
la ciencia conseguiría este fin de una forma que dejaría muy atrás al arte. La 
filosofía de Iris Murdoch, sin embargo, permite encontrar una salida a esta 
objeción. Para ello hay que bucear de nuevo en su psicología moral. 

Además de por su egoísmo de partida, los seres humanos se caracterizan 
también por su oscuridad, por su opacidad para comprenderse y compren
der a los demás. El individuo no es transparente. En realidad, es un ser im
penetrable si no se esfue1za en dejar de ser un "yo" para convertirse en un 
impersonal "ello", identificado con la totalidad y lo absoluto. Esta oscuridad 
del alma humana es simplemente una expresión de su infinita complicación 
y ambigüedad. El alma humana es enigmática de una forma en la que nun
ca lo serán los conceptos matemáticos que constituyen la base de las cien -
cias naturales (1970, 91). Precisamente, el esfuerzo de objetividad del gran 
artista, permitiría desvelar esta oscura realidad que somos, algo que no pue
de hacer el científico con sus métodos. El arte y, sobre todo, la literatura, 
ocupan un lugar privilegiado dentro de la educación de los individuos, por
que su lenguaje nos permite multiplicar y hacer uso de los conceptos en 
virtud de los cuales podemos "retratar la sustancia de nuestro ser" (1977a, 
23). Además, Iris Murdoch considera que sin la capacidad de expresión que 
viene de la mano con el uso de estos conceptos, es muy difícil el progreso 
moral. "Es a través de un enriquecimiento y profundización de nuestros 
conceptos como tiene lugar el progreso moral" (1977a, 23). Si la moralidad 
está íntimamente asociada a la capacidad de atención y percepción del 
mundo, entonces el enriquecimiento de nuestro lenguaje es fundamental 
para dar cuenta de la realidad tanto en nosotros como en los demás. Sin el 
enriquecimiento de nuestro lenguaje moral no hay posibilidad de desarro
llarnos como agentes morales. Como agentes morales queremos ver y des
cribir claramente el mundo y responder a él de una forma justa. En eso con
siste también la virtud. 

Es en este contexto en donde entra en juego el papel de la literatura. 

A través de la literatura podemos redescubrir un sentido de la densi
dad de nuestras vidas. La literatura puede armarnos contra la consola
ción y la fantasía. Cl977a, 23). 

La insustituibilidad de la literatura para la vida humana radica en el he
cho de que la lectura de una gran novela pone en juego y desafía todo 
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nuestro conocimiento y experiencia de la vida. El resultado de la lectura no 
es simplemente estético, sino "cognitivo y moral en el más alto grado" 
(1992, 97). Es por este motivo por el que la literatura y el arte es mucho 
más que un adorno superfluo de la vida. Si la especialización académica y 
científica conduce a la renuncia del arte y la literatura -sobre todo en los 
planes de enseñanza que afectan a los estudiantes adolescentes-, será más 
por ignorancia que por tener buenas razones. 

El aspecto más esencial y fundamental de la cultura es el estudio de 
la literatura, dado que ese estudio es la educación en cómo dibujar y en
tender las situaciones humanas. 0970, 34). 

Es al final de estas reflexiones cuando llegamos a entender por qué el 
arte (el buen arte), y, en general, "las humanidades", se desvirtúan cuando 
se quiere reivindicarlos por su utilidad con relación a otros contextos inte
lectuales. Más que de reivindicar su utilidad, se trata de mostrar que el arte, 
su creación y también su disfrute real y desinteresado, puede llegar a ser un 
ejercicio de humanidad. Según estas ideas, Iris Murdoch no puede extraer 
más que la siguiente conclusión: 

El arte no es, por tanto, una diversión ni un asunto colateral, sino la 
más educacional de todas las actividades humanas y un lugar en el que 
se puede ver la naturaleza de la moralidad. 0970, 88). 
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Sólo en una cultura en la que los vínculos entre el arte y la moral están 
languideciendo, es posible sentarse en una mesa de negociación con tecnó
cratas para discutir el lugar del arte y, por extensión, de las humanidades, 
en la educación de los individuos. Si, además, el resultado de esta negocia
ción es un educado apartamiento de las humanidades de muchos curricula 
académicos, no podremos extrañarnos de que vivamos progresivamente 
con esquemas conceptuales cada vez más simples y empobrecedores. 
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