Llamar a la vanguardia
a romper filas

Xavier Rubert de Ventos

Las concepciones vanguardistas, desde el arte hasta la politica, fue-
ron propias del espiritu de la modernidad. Tras «poner orden- en el
mundo vy -fijar las etapas de la historia, quienes se consideraban en la
<vanguardia- se veian a si mismos en posesién de las claves del progre-
so y como protagonistas de las «revoluciones» necesarias. Escarmenta-
dos de «revoluciones totales» que han acabado en posiciones tan con-
servadoras como las de los «reaccionarios- que se criticaban, parece mis
conveniente pretender —invirtiendo el famoso dicho de Lampedusa—
-que cambie sélo algo, y muy lentamente, para que de verdad cambie
todo-. Porque no es cuestién de quedarse paralizados, sino de respon-
der adecuadamente al imperativo tedrico y prictico que entrana la in-
version propia del espiritu de la postmodernidad: de la homogeneidad
a la diversidad, de la totalidad a los fragmentos, del orden unificante al
mundo policéntrico, de las certezas a las incertidumbres... El pensa-
miento utdpico no puede sustraerse a esos desplazamientos.

<Al derribar las estatuas, respetad los pedestales; siempre pueden ser titiless
S.L., I cc.

Siempre me ha parecido patético el uso del término reaccionario para
descalificar una cosa —tanto al menos como el uso de progresista para ala-
barla. {Es tan sintomaitico el profuso empleo de estos términos!; jdice tanto
mis de quien habla que de aquello de /o que se habla! ;Y qué viene a de-
cirnos de éI? Pues que se trata de alguien convencido de estar mds o menos
en el centro del universo desde donde puede contemplar de un vistazo -y
juzgar de un plumazo— el curso entero de la historia. O puede decimos,
mas modestamente, que se trata de un ponderado cataldn, aunque tampoco
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aqui haya alcanzado la «competencia exclusiva».

Existe un tipo catalan, perfectamente identificable, que no tuvo que es-
perar al marxismo para saber que en cada época o momento histérico exis-
ten a) los representantes de la dinea justa», «el analisis correcto, etc., es de-
cir, los progresistas; y &) la pandilla de los otros, de los malos, de los
reaccionarios. Un cataldn, como vio ya el embajador florentino Giuccardini,
siempre propenso a los juegos de «suma nula» Almirall o Guimera, mosén
Alcover o el maestro Fabra, Rovira i Virgili o Vicens Vives, Macia o Cambd,
«La Renaixenca» o «L’Aven¢», los novecentistas o los Juegos Florales, el Insti-
tuto de Estudios Catalanes o la Academia de las Buenas Letras, y van... Un
catalan, en fin, entregado a su irrefrenable pasién nacional de ironizar para
idoneizar y poner en su sitio cualquier gesto ambicioso y desmesurado:

— Pero, bueno, ;qué dice ése?, ;quién se ha creido que es?
Y el siguiente paso, ya se sabe, es hacer de él esa infecta parodia que

tan bien describié Joan Maragall: se toma con pinzas un gesto o una expre-
sién del gran hombre, se le quita la pasién para poner en su lugar un senti-
miento banal o mezquino -y ya tenemos al héroe convertido en marioneta,
en pura patum, en protagonista de un chiste:

~ ¢Ors? Si, hombre; ése que no pudo coger /a batuta del pais y se fue a
Madrid a buscar la falange que le faltaba—. Y todos reirin felices: — Ja, ja.
Qué oportuno, qué bien visto, qué divertido—.

A raiz de la exposicién de la Casa de la Caridad sobre el Noucentisme,
volvib a correr la voz, cémo no, de que era éste un movimiento reacciona-
rio. Lo cual es o bien una obviedad —casi una redundancia—, o bien una no-
toria tonteria.

Es una obviedad si recordamos que el Novecentismo nunca quiso ser
precisamente «vanguardista» y que la intencidén de sus pinturas y esculturas
no iba mucho mis allid de lo ilustrativo o decorativo. Pues de eso se trataba,
ni mas ni menos: de un «art-déco» para los edificios, las publicaciones y los
jardines de una burguesia que tenia ya suficiente dinero para comprarse un
pasado, y que entendia la modernidad artistica como la fabricacién de mai-
llols o cézannes hechos a medida, a la medida catalana, se entiende.

Pero ya no es una obviedad, sino una solemne tonteria, si al acusarlos
de reaccionarios se ignora que el latido de una cultura lo constituyen los in-
novadores y los codificadores, los transgresores y los institucionales, tan ne-
cesarios los unos como los otros. Necesarios los que rompen las expresio-
nes o las formas convencionales y necesarios también los novecentistas de
turno que pretenden hacer su taxonomia y su gramadtica; necesarios los que
pretenden inventar el futuro y los que traducen a los clasicos en la Bernat
Metge o inventan —de inwventare, encontrar— en las ruinas de Empuiries el hi-
lo de una tradicién virtual; necesarios los naturalistas, los anarquistas, vege-
tarianos o esperantistas, y necesarios los que quieren dotar al pais de biblio-
tecas, escuelas e instituciones; los catélicos medievalistas como Gaudi y los
que rompen con el wagnerismo delirante o preparan el racionalismo arqui-
tectonico.
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Decir que es reaccionario el movimiento que representaban Ors y Pom-
peu Fabra, Riba y Camer, Crexells y Guerau de Liost, es, ademds, descono-
cer la especial necesidad que tenia este pais de una leccién de civismo, am-
bicién y arbitrismo para compensar las cortas miras y las cutres aspiraciones
de su avara poverti. Aunque sélo fuera por eso, deberiamos agradecer al
novecentismo su voluntad de romper con el talante de un pais de panellets
y pa de pessic, donde para sucar-bi hay que mirar prim y amagar l'ou (que
en el caso de esta exposicion parecia traducirse por un <amagar 'Ors»). Un
pais, concluia R. Llorens, que en vez de una -filosofia de la vida», apenas ha
tenido una «filosofia de ir tirando»... Contra esto, contra todo esto, reacciona-
ron, mejor o peor, nuestros novecentistas. jQue Dios nos venga dando y
nos conserve algunos reaccionarios de este tipo, capaces si mis no de ima-
ginar una ciudad o un jardin alli donde durante afnos no se habia sofiado si-
no en da caseta i I'’hortet-"!

Cojamos el tema ahora por la otra punta —par l'autre bout de la chaine,
como dicen los franceses. Tan a menudo hemos visto las ideas de Revolu-
cién o de Ruptura pervirtiéndose a si mismas, tan a menudo las hemos visto
pasar sin solucién de continuidad de las Catacumbas a la Escolastica —azul o
roja—, que acaba uno por pensar si la tnica idea verdaderamente radical no
.era la de Evolucién paulatina. Y si no habrd que convertir la frase de Lam-
pedusa sosteniendo ahora que «es necesario que cambie sélo algo, y muy
lentamente, para que de verdad cambie todos.

Nada mids sintomdtico, en este sentido, que el destino de tantas revolu-
ciones o transgresiones vanguardistas cuyos suceddneos hoy padecemos. El
arte que pretendié romper de una vez con lo meramente representativo, co-
mercial u ornamental, el mismo arte que se quiso auténomo y puro, ha cul-
minado a menudo en el delirio de la relatividad decorativa y funcional. Dos
o tres ejemplos me vienen a la cabeza.

«Mamd, ese Mir6 que pinta tantos cuadros, ¢no es el mismo que hizo los
réotulos de la Caixa?. Es lo que oi preguntar un nifio a su padre en la Fun-
dacién Miré. E igual podria haber preguntado si no era también el autor de
los carteles <El sol de Espaiia-. Es el mismo nifio, pensé, que dentro de unos
anos creera lal vez que Nietzsche era un cura progresista o un autor de tex-
tos de COU. Y las razones para creerlo no le faltarin: ;quién es hoy méds mi-
roniano que las instituciones o las fundaciones?; ;y quién anda a vueltas con
Nietzsche mds que los tedlogos o los catedriticos de instituto? Este parece,
pues, el destino de muchos autores -malditos»: el tran formar e en benditos
mitos (un destino, por otra parrte, que es la cifra y medida misma de su éxi-
to; ¢0 hay acaso mayor conquista que el haber llegado a hacer del propio
desvario un lenguaje vulgar y corriente?).

Esta intima conexion de lo revolucionario y lo institucional, de lo sub-
versivo con lo decorativo, puede hoy rastrearse en todas partes evidente. La
musica electrénica y serial, que aspiraba a borrar la asimilacién emotiva o el
uso descriptivo de la.misica, ha acabado mas de una vez como banda de
peliculas futuristas o galacticas: una serie de sonidos tecno-raros para ilus-
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trar paisajes siderales igualmente insoélitos. Y algo parecido ocurrié con el
funcionalismo arquitecténico: queria romper con la idea misma del «estilo» o
adorno («el ornamento es delito», escribié Loos), pero pronto derivé hacia
un estilo mds, cuyas formas simples o materiales vistos eran ahora copiados
igual como antes se imitaban los triglifos o se reproducian los capiteles cla-
sicos.

Lo que decia: toda revolucion tiene extrafias aunque previsibles afinida-
des electivas. Justo como vimos que le ocurre a toda reaccién. De modo
que ni ser «vanguardista» ni ser «reaccionario» representan seguro alguno de
no acabar representando lo contrario —~o de que no acaben aplicindole a
uno su propia medicina.

El caso de muchos museos de arte moderno viene aqui a cuento. «Si la
moderna pintura no habla sino de pintura —se dijo la vanguardia museisti-
ca—, ¢quién nos impide a los museos no hablar sino de museos?. Si el arte
se ha hecho auténomo y especifico, ¢por qué su contenedor —el museo— no
puede construirse a su vez en el contenido? Lo especifico del museo no
seria ahora las obras de arte que alberga sino el contenedor mismo —su mu-
seidad, que diria el filésofo. Una museidad libre de musas y musaraas; li-
bre de esas obras enfiticas y centripetas que (cuadros y demis) debian ha-
cerse ahora «instalaciones», «tinerarios temaiticos» o elementos decorativos
dedicados a ilustrar el imaginario del propio museo.

No hay que creer, sin embargo, que se haya llegado a esta museidad es-
pecifica de la noche a la manana. Primero fue la Academia de Pintura y Es-
cultura fundada por Mazarino en 1648: ella se encargd de transformar en
«obras de arte» los artefactos que hasta entonces eran producto de los ofi-
cios, de la devocién o las artesanias. Después vino el Museo Imaginario de
Malraux (del que luego hablaremos) que extraia el destilado formal de to-
dos los iconos, fetiches o imagenes producidas a lo largo y a lo ancho de la
historia. Y ahora llega el Museo Especifico que filtra y purifica aun a los dos
anteriores. Cuadros? ¢Obras de arte? ;Santos y bodegones? jPero, qué dice
usted!. El museo, nos advierten, debe ser el lugar de «procesos y de aconte-
cimientos rupturistas», «de experimentos donde poder equivocarse» (¢quién
dijo aquello de que los experimentos, mejor con gaseosa?). El museo es-
pecifico no se puede ya limitar a exponer: debe explorar —y explotar lo ex-
plorado dindole a la vez el trade marky el nibil obstat.

El fenémeno, por lo demis, es hoy general. La adquisicién de una iner-
cia y logica propias —especificas o museisticas, gremiales o corporativas— es
una tendencia casi inevitable de todas las instituciones, que a partir de cier-
to grado de desarrollo se hacen progresivamente impermeables a todo flujo

o influjo externo. Instituciones que mis que responder a las necesidades
para las que fueron creadas, tratardn entonces de adecuarlas a sus propias
exigencias de estabilidad y desarrollo. De ahi que para comprender su mo-
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dus operandi no deba atenderse tanto a su proclamada funcién cultural co-
mo a la légica institucional o a la psicologia estamental que rige su desarro-
llo. Una légica propia que ordena cémo sus productos o mensajes emergen,
circulan, derivan, se apoyan, se excluyen o contaminan; cual es su tasa de
devaluacidn, su cotizacién relativa, su convertibilidad y valor de cambio ins-
titucional o doctrinal. A través y mas alld de los «valores» que promulgan,
estas instituciones nos hablan sobre todo de si mismas. Y son precisamente
los tics o reflejos de este discurso corporativo los que parecen dotar a las
obras que cobijan de una consistencia e idealidad absoluta. Ajeno a sus
condiciones de produccidn, el pobre espectador de estas obras puede, cati-
logo en mano, aprender a -leerlas», pero pocas veces alcanza a disfrutarlas y
comprenderlas como reclama Eulilia Bosch. Mis atin: desde que la tradi-
tion du nouveau codifico incluso la ruptura, desde que la -superacién- o la
«contestacidn» se hicieron institucionales, el rechazo de este consenso llegd
a ser practicamente imposible.

Pero la historia del Museo que aqui culmina viene de antes, de mucho
antes incluso que la historia de la Academia de 1648. Al principio fueron
los cristianos, que destruyeron las estatuas de Roma o Tenochtitldn y las lla-
maron idolos. Luego aparecieron los expertos —Adriano a la cabeza— que re-
cogieron las piezas, las reconstruyeron, las metieron en un museo y las lla-
maron obras de arte: Jdibres de culpa se presentan ahora los bronces que
antes se tomaban por fetiches» (Aurelius Prudentius, Contra Symmachum I,
502).

Las dos operaciones, como puede verse, son formalmente idénticas: se
trata de imponer un cédigo de lectura propio a objetos extrarios, y de tratar-
los de acuerdo con él: destruyéndolos fisicamente en un caso, consagrando-
los culturalmente en el otro. La tnica diferencia es que el sentido «apologé-
tico- de los cristianos se hace entre los modernos «sentido histérico».
¢Cuiando y como se produce esta mutacion?

El pasado, que para los cristianos era una continua serie de errores y he-
rejias a destruir, aparecié a los modernos como una evolucién ordenada,
coherente y necesaria (renacimiento — manierismo — barroco, etc.), que
ellos eran ahora capaces de reconstruir y apreciar. De este modo, escribe
Nietzsche, «las culturas que antes se hallaban duramente yuxtapuestas, de-
sembocan ahora en nosotros: almas modernas. Gracias a nuestra semibarba-
rie tenemos acceso secreto a todas partes (...). Nuestro sentido histérico sig-
nifica el sentido e instinto para percibir todas las cosas, el gusto y la lengua
para saborear todas las cosass.

Todo se podia ahora comprender y asimilar: Cimabue y el arte negro, el
Tao y el Chilam Balam. Todo era vilido como «acervo culturals, como wetapa
necesaria», como «leccién de la historia-. Eramos cosmopolitas en el espacio
y en el tiempo. Podiamos en un mismo dia leer a Homero, oir a Stamitz,



Xavier Rubert de Ventés

contemplar un Gaugin y estudiar a Kant. Llamdbamos tolerancia a la pro-
miscuidad, ecumenismo al escepticismo, versatilidad a nuestra propia insen-
sibilidad. «La suprema elevacién de la humanidad —concluia Nietzsche— es el
sentimiento de que no es licito tocar todo; de que hay vivencias sagradas
ante las cuales hay que quitarse los zapatos y mantener alejada la sucia ma-
no. Por el contrario, en los denominados hombres cultos, en los creyentes
de las ‘ideas modernas’, acaso ninguna cosa produzca tanta ndusea como su
falta de pudor, la comoda insolencia de ojo y mano con la que tocan, la-
men y palpan todo».

Se pueden amar muchas ideas, en efecto, pero personas u obras sélo
unas pocas. Para «amar» muchas y diversas obras de arte, es necesario ha-
berlas recibido ya precocinadas y consumirlas hechas valor o mensaje. Los
modernos todo lo apreciaban y degustaban en su Musée Imaginaire, por-
que todo lo habian homogeneizado elevindolo a la categoria de «estilo», de
«etapa», de «simbolo», de «precedente», de «culminacién» y «superacién- de al-
go que se dejaba comprender por ellos —sélo y precisamente por ellos. To-
do lo podian asimilar porque por nada en particular se dejaban seducir. En
cada obra o fenémeno histérico no hacian sino patrocinarse a si mismos: su
capacidad de entender, de seguir el curso, de clasificar o desmitificar, de re-
cuperar o subvertir; de transmutar todas las cosas singulares en «casos», to-
das las grandes ideas en «rupturas epistemoldgicas». Ahora bien, cuando to-
do se valora y comprende, el acento no esté tanto en el «odo-» a que se abre
como en la «omprensién» dentro de que se encierra. Entonces las obras
singulares se evaporan y es su wvalor promuigado el que entra en circula-
cioén, listo para ser apreciado y degustado por su «interés humano», su «n-
temporalidad-, su «exotismo», su aroma «kitch», su aureola «etro» o cualquier
otra tonteria.

Este es, en definitiva, el historicismo en que se basé nuestra moderni-
dad. Gracias a él, todo quedaba «comprendido» como etapa, culminacién,
crisis o sintesis de un proceso que nosotros conociamos, y que nos permitia
sentirnos superiores e incluso generosos y condescendientes con las gran-
des obras del pasado: obras que sblo nosotros sabiamos ahora apreciar, le-
er, decodificar. Pues bien, cuando tal actitud se generalizé y se hizo cultura
establecida, este conocimiento debilitado (conocimiento de un objeto hecho
ya a nuestra medida) se vio complementado por una nueva ignorancia ilus-
trada (es decir, reconfortada y anestesiada por el lustre de sus propias lu-
ces). Una ignorancia que no sentia ya necesidad alguna de dejar de serlo,
pues se encontraba armada con la informacién necesaria para situar y adje-
tivar todo aquello que no conocia pero de lo que sabia bastante para elimi-
nar cualquier desconcierto o inquietud. Ignorancia ilustrada que permitia
tanto la adopcién como la superacién de Tesis, Opiniones, Corrientes, etc.,
sin necesidad alguna de conocer su contenido ni, por descontado, de vivir-
las personalmente. <Nada mds terrible —exclamaba ya Goethe- que una ig-
norancia activas.

Nada mds estable, por otra parte, que esta moderna cultura satisfecha y
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promulgada. Como observd A. Escohotado, la ignorancia es ante todo creer
en lo sabido; no es tanto falta de informacién como exceso de instalacién
en el lugar donde el sentido se ha hecho habitable. El propio lenguaje
comGn nos advierte ya de que la ignorancia es siempre estar en algin lu-
gar: estar en la inopia o en la contracultura, en babia o en el meollo de la
cuestidn, en la deconstruccién o en la higuera.

Hemos visto como la modernidad habia puesto al pasado: «firmes y en
fila india». Hoy por lo menos parece que ha sonado el «rompan filast. Algo
es algo. Pero hace falta todavia acabar de sacarle a las cosas el uniforme
que tenian asignado. Y ésta es una de las tareas alin pendientes luego de
una modernidad tan prolifica en signos y sefales, a saber: la tarea de
de-signar las cosas, de redescubrir su forma y su sentido no colonizados to-
davia por algiin nuevo lenguaje «técnico», <hermenéutico» o «ransgresor. Es-
ta, ni mas ni menos, es la especifica tarea que concierne y distingue a nues-
tra época de las anteriores: el «tema de nuestro tiempo» que resumo
apretadamente en la conclusion que sigue.

En el entorno dificilmente controlable de una sociedad tribal o arcaica,
s6lo asignando un significado y un orden a las cosas se consigue recuperar-
las del caos amorfo e indiferenciado. De ahi que tanto el arte como el pen-
samiento busquen la recurrencia y la redundancia en Zinacantan, la tipici-
dad y el paradigma en Grecia, y aun el orden histérico o taxonémico en
una Edad Moderna que trataba de comprenderse a si misma.

Hoy la situacién es casi exactamente la inversa. En un entorno como el
nuestro, categorizado por los multiples lenguajes (comerciales, politicos,
académicos) que tienden a ofrecernos la «esencia» de cada cosa, en este ei-
dosfera de valores, mensajes y tendencias que nos envuelve solicita, aqui
s6lo podemos alcanzar la experiencia de una realidad singular si aprende-
mos a de-signarla, es decir, a quitarle el signo que trae ya adherido para
cambiarlo por otro o si mis no a cruzar puntos de vista: analizar un feno-
meno «cultural» con ecuaciones, un hecho «psicolégico» desde la topologia,
un dato cientifico desde su historia, etc..Puesto que no poseemos una pers-
pectiva transcendente y privilegiada fuera de los sistemas simbdlicos que
constituyen nuestra cultura, sélo desdibujando sus fronteras y mezclando
sus perspectivas podemos llegar a «una sensacién del objeto como visién y
no como reconocimiento» (Sklovski) que nos permita, a la manera del Zadig
volteriano, «ver millares de diferencias donde los demas sélo uniformidad
pereciben». No creemos ya poseer, como pensaban adn los modernos, un
sexto sentido que nos permita ver mis alld del «sentido Gnico» que las co-
sas, como las calles, adquieren cada vez mis en nuestro entorno. Pero igual
como hasta haber recorrido en direccidn contraria una calle para «descubrir-
la» de nuevo (asi recuperé yo, en moto, por la acera y en contradiccién la
imagen y secuencia ascendente de la calle Muntaner de mi infancia), asi
mismo basta extraer de las cosas el término que llevan adherido para empe-
zar a redescubrir, mis aca de su sentido, su figura, y, mas aci incluso de su
figura, su propia fisionomia.
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La Vanguardia, como corresponde a su nombre, ordenaba el ataque, el
avance incondicional, la huida hacia delante. Mi propuesta, la que estd hoy
en el aire, es mis modesta pero también mas audaz: romper las filas disci-
plinarias, intercambiar insignias y jalones con los demds y recorrer el terro-
torio prescindiendo de las sefializaciones, los sentidos obligatorios y demads
«dnstrucciones para su uso» que nos dejé la modernidad. Asi, frente a aquella
retérica de la «especificidad» (lo propiamente pictérico, lo arquitectdnico,
etc.) y frente a su culto de la «uptura, hoy tenderemos a recuperar la «con-
tinuidad» con lo anterior y la «sintonia» con lo exterior: a pactar, mis que a
precindir o rechazar, lo que nos antecede y lo que nos rebasa.

Todo lo profundo necesita una mascara, habia dicho Nietzsche. Y tam-
bién es cierto que todo avance acelerado necesita un espejo retrovisor para
ver atrds y, sobre todo, a los lados (es en la periferia del ojo, como es sabi-
do, donde mejor se detecta el movimiento). Es mis: todo avance real de la
cultura o el saber significa siempre un movimiento de sus flancos, un corri-
miento de los mojones o lindes disciplinarios que separaban los fenémenos:
gravedad-trayectoria de los astros desde Galileo, cultura-represién desde
Freud, materia-energia desde Einstein, etc. Y hoy sigue siendo en los cruces
e interfaces -hombre/maquina, sociologia/biologia— donde se producen los
avances y descubrimientos mas notables. Asi es como se explican los proce-
sos de agresiéon animal desde la Teoria de las Catastrofes, los cambios
climaticos desde el Efecto mariposa o el orden fisico desde la Teoria del ca-
0s. Y asi es también como las pricticas y las disciplinas comienzan a cruzar-
se de un modo que hace sélo quince afios nos hubiera parecido entre pin-
toresco y surrealista.

Estdbamos acostumbrados a pensar, por ejemplo, que la arqueologia
tenia que ver con los romanos, la ingenieria con las miquinas o el terroris-
mo con los fundamentalismos. Pero de lo que oimos hablar hoy es de Ar-
queologia... industrial, de Ingenieria... genética, de Demografia... de
objetos, de Arquitectura... deconstructiva o de Terrorismo... de Estado.

Hace ya tiempo que Kierkegaard habia anticipado este tipo de desplaza-
mientos: <hay que ser objetivo con nosotros mismos —escribia— y ser subjeti-
vo con los demis». Pero hoy descubrimos que esta inversién no es un prin-
cipio moral: que es el imperativo tedrico y practico en que consiste eso
que, a falta de mejor término, se ha venido en llamar la postmodernidad.

Marzo, 1999
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