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a romper fllas 
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Las concepciones vanguardistas, desde el arre hasta la política, fue
ron propias del espíritu de la modernidad. Tras ,poner orden· en el 
mundo y ,fijar, las etapas de la historia, quienes se consideraban en la 

,vanguardia· se veían a sí mismos en posesión de las claves del progre

so y como protagonistas de las •revoluciones, necesarias. Escarmenta

dos de ·revoluciones totales· que han acabado en posiciones tan con

servadoras como las de los ,reaccionarios, que se criticaban, parece más 

conveniente pretender -invirtiendo el famoso dicho de Lampedusa
•que cambie sólo algo, y muy lentamente, para que de verdad cambie 
todo·. Porque no es cuestión de quedarse paralizados, sino de respon
der adecuadamente al imperativo teórico y práctico que entraña la in
versión propia del espíritu de la postmodernidad: de la homogeneidad 
a la diversidad, de la totalidad a los fragmentos, del orden unificante al 

mundo policéntrico, de las certezas a las incertidumbres... El pensa -
miento utópico no puede sustraerse a esos desplazamientos. 

·Al derribar las estatuas, respetad los pedestales; siempre pueden ser útiles·
S.L., 1 ce.

Siempre me ha parecido patético el uso del término reaccionario para 
descalificar una cosa -tanto al menos como el uso de progresista para ala
barla. ¡Es tan sintomático el profuso empleo de estos ténninos!; ¡dice tanto 
más de quien habla que de aquello de lo que se habla! ¿Y qué viene a de
cirnos de él? Pues que se trata de alguien convencido de estar más o menos 
en el centro del universo desde donde puede contemplar de un vistazo -y 
juzgar de un plumazo- el curso entero de la historia. O puede decirnos, 
más modestamente, que se trata de un ponderado catalán, aunque tampoco 
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aquí haya alcanzado la «competencia exclusiva». 
Existe un tipo catalán, perfectamente identificable, que no tuvo que es

perar al marxismo para saber que en cada época o momento histórico exis
ten a) los representantes de la «línea justa», «el análisis correcto», etc., es de
cir, los progresistas; y b) la pandilla de los otros, de los malos, de los 
reaccionarios. Un catalán, como vio ya el embajador florentino Giuccardini, 
siempre propenso a los juegos de ,suma nula»: Almirall o Guimerá, mosén 
Alcover o el maestro Fabra, Rovira i Virgili o Vicens Vives, Macia o Cambó, 
,La Renaixern;:a» o «L'Aven�:», los novecentistas o los Juegos Florales, el Insti
tuto de Estudios Catalanes o la Academia de las Buenas Letras, y van ... Un 
catalán, en fin, entregado a su irrefrenable pasión nacional de ironizar para 
idoneizar y poner en su sitio cualquier gesto ambicioso y desmesurado: 

- Pero, bueno, ¿qué dice ése?, ¿quién se ha creído que es?
Y el siguiente paso, ya se sabe, es hacer de él esa infecta parodia que

tan bien describió Joan Maragall: se toma con pinzas un gesto o una expre
sión del gran hombre, se le quita la pasión para poner en su lugar un senti
miento banal o mezquino -y ya tenemos al héroe convertido en marioneta, 
en pura patum, en protagonista de un chiste: 

- ¿Ors? Sí, hombre; ése que no pudo coger la batuta del país y se fue a 
Madrid a buscar la falange que le faltaba-. Y todos reirán felices: - Ja, ja. 
Qué oportuno, qué bien visto, qué divertido-. 

A raíz de la exposición de la Casa de la Caridad sobre el Noucentisme, 
volvió a correr la voz, cómo no, de que era éste un movimiento reacciona
rio. Lo cual es o bien una obviedad -casi una redundancia-, o bien una no
toria tontería. 

Es una obviedad si recordamos que el Novecentismo nunca quiso ser 
precisamente «vanguardista» y que la intención de sus pinturas y esculturas 
no iba mucho más allá de lo ilustrativo o decorativo. Pues de eso se trataba, 
ni más ni menos: de un •art-déco» para los edificios, las publicaciones y los 
jardines de una burguesía que tenía ya suficiente dinero para comprarse un 
pasado, y que entendía la modernidad artística como la fabricación de mai
llols o cézannes hechos a medida, a la medida catalana, se entiende. 

Pero ya no es una obviedad, sino una solemne tontería, si al acusarlos 
de reaccionarios se ignora que el latido de una cultura lo constituyen los in - 
novadores y los codificadores, los transgresores y los institucionales, tan ne
cesarios los unos como los otros. Necesarios los que rompen las expresio
nes o las formas convencionales y necesarios también los novecentistas de 
turno que pretenden hacer su taxonomía y su gramática; necesarios los que 
pretenden inventar el futuro y los que traducen a los clásicos en la Bernat 
Metge o inventan -de inventare, encontrar- en las minas de Empúries el hi
lo de una tradición virtual; necesarios los naturalistas, los anarquistas, vege
tarianos o esperantistas, y necesarios los que quieren dotar al país de biblio
tecas, escuelas e instituciones; los católicos medievalistas como Gaudí y los 
que rompen con el wagnerismo delirante o preparan el racionalismo arqui
tectónico. 
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Decir que es reaccionario el movimiento que representaban Ors y Pom
peu Fabra, Riba y Carner, Crexells y Guerau de Liost, es, además, descono
cer la especial necesidad que tenía este país de una lección de civismo, am
bición y arbitrismo para compensar las cortas miras y las cutres aspiraciones 
de su avar-a povem.. Aunque sólo fuera por eso, deberíamos agradecer al 

novecentismo su voluntad de romper con el talan.te de un país de panellets 
y pa de pessic, donde para sucar-bi hay que mirar pi1.m y amagar l'ou (que 
en el caso de esta exposición parecía traducirse por un ,amagar l'Ors,). Un 
país, concluía R. Llorens, que en vez de una ·filosofía de la vida•, apenas ha 
tenido una ,filosofía de ir tirando, ... Contra esto, contra todo esto, reacciona
ron, mejor o peor, nuestros novecentistas. ¡Que Dios nos venga dando y

nos conserve algunos reaccionarios de este tipo, capaces sí más no de ima
ginar una ciudad o un jardín allí donde durante años no se había soñado si
no en «la caseta i l'hortet,"! 

Cojamos el tema ahora por la otra punta -par l'autre bout de la chafne, 
como dicen los franceses. Tan a menudo hemos visto las ideas de Revolu
ción o de Ruptura pervütiéndose a sí mismas, tan a menudo las hemos visto 
pasar sin solución de continuidad de las Catacumbas a Ja Escolástica -azul o 
roja-, que acaba uno por pensar si la única idea verdaderamente radical no 
. erá la de Evolución paulatina. Y si no habrá que convertir la frase de Lam
pedusa sosteniendo ahora que •es necesario que cambie sólo algo, y muy 
lentamente, para que de verdad cambie todo•. 

Nada más sintomático, en este sentido, que el destino de tantas revolu
ciones o transgresiones vanguardistas cuyos sucedáneos hoy padecemos. El 
arte que pretendió romper de una vez con lb meramente representativo, co
mercial u ornamental, el mismo arte que se quiso autónomo y puro, ha cul
minado a menudo en el delirio de la relatividad decorativa y funcional. Dos 
o tres ejemplos me vienen a la cabeza.

,Mamá, ese Miró que pinta tantos cuadros, ¿no es el mismo que hizo los
rótulos de la Cabra?·. Es lo que oí preguntar un niño a su padre en Ja Fun
dación Miró. E igual podría haber preguntado si no era también el autor de 
los carteles ·El sol de España•. Es el mismo niño, pensé, que dentw de unos 
años creerá taJ vez ql1e Nietz.sche era un cura progresista o un autor de tex -
tos de COU. Y las razones para creerlo no.le faltarán: ¿quién es hoy más mi
roniano que las instituciones o las fundaciones?; ¿y quién anda a vueltas con 
Nietzsche más que los teólogos o los catedráticos de instituto? Éste parece, 
pues, el destino de muchos autores "malditos,: el tran formar e en benditos 
mitos (un destino, por otra parrte, que es la cifra y medida misma de su éxi
to; ¿o hay acaso mayor conquista que el haber llegado a hacer del propio 
desvarío un lenguaje vulgar y corriente?). 

Esta íntima conexión de lo revolucionario y lo institucional, de lo sub
versivo con lo decorativo, puede hoy rastrearse en todas partes evidente. La 
música electrónica y serial, que aspiraba a borrar la asimilación emotiva o el 
uso descriptivo de la.música, ha acabado más de una vez como banda de 
películas futuristas o galácticas: una serie de sonidos temo-raros para ilus-
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trar paisajes siderales igualmente insólitos. Y algo parecido ocurrió con el 
funcionalismo arquitectónico: quería romper con la idea misma del «estilo, o 
adorno («el ornamento es delito», escribió Loos), pero pronto derivó hacia 
un estilo más, cuyas formas simples o materiales vistos eran ahora copiados 
igual como antes se imitaban los triglifos o se reproducían los capiteles clá
sicos. 

Lo que decía: toda revolución tiene extrañas aunque previsibles afinida
des electivas. Justo como vimos que le ocurre a toda reacción. De modo 
que ni ser «vanguardista» ni ser •reaccionario» representan seguro alguno de 
no acabar representando lo contrario -o de que no acaben aplicándole a 
uno su propia medicina. 

El caso de muchos museos de arte moderno viene aquí a cuento. ·Si la 
moderna pintura no habla sino de pintura -se dijo la vanguardia museísti
ca-, ¿quién nos impide a los museos no hablar sino de museos?». Si el arte 
se ha hecho autónomo y específico, ¿por qué su contenedor -el museo- no 
puede construirse a su vez en el contenido? Lo específico del museo no 
sería ahora las obras de arte que alberga sino el contenedor mismo -su mu
seidad, que diría el filósofo. Una museidad libre de musas y musarañas; li
bre de esas obras enfáticas y centrípetas que (cuadros y demás) debían ha
cerse ahora «instalaciones», «itinerarios temáticos• o elementos decorativos 
dedicados a ilustrar el imaginario del propio museo . 

... 

No hay que creer, sin embargo, que se haya llegado a esta museidad es
pecífica de la noche a la mañana. Primero fue la Academia de Pintura y Es
cultura fundada por Mazarino en 1648: ella se encargó de transformar en 
«obras de arte» los artefactos que hasta entonces eran producto de los ofi
cios, de la devoción o las artesanías. Después vino el Museo Imaginario de 
Malraux (del que luego hablaremos) que extraía el destilado formal de to
dos los iconos, fetiches o imágenes producidas a lo largo y a lo ancho de la 
historia. Y ahora llega el Museo Específico que filtra y purifica aun a los dos 
anteriores. «¿Cuadros? ¿Obras de arte? ¿Santos y bodegones? ¡Pero, qué dice 
usted!·. El museo, nos advierten, debe ser el lugar de ,procesos y de aconte
cimientos rupturistas», «de experimentos donde poder equivocarse· (¿quién 
dijo aquello de que los experimentos, mejor con gaseosa?). El museo es
pecífico no se puede ya limitar a exponer: debe explorar -y explotar lo ex
plorado dándole a la vez el trade mark y el nihil obstat. 

El fenómeno, por lo demás, es hoy general. La adquisición de una iner
cia y lógica propias -específicas o museísticas, gremiales o corporativas- es 
una tendencia casi inevitable de todas las instituciones, que a partir de cier
to grado de desarrollo se hacen progresivamente impermeables a todo flujo 

o influjo externo. Instituciones que más que responder a las necesidades
para las que fueron creadas, tratarán entonces de adecuarlas a sus propias
exigencias de estabilidad y desarrollo. De ahí que para comprender su mo-
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dus operandi no deba atenderse tanto a su proclamada función cultural co
mo a la lógica institucional o a la psicología estamental que rige su desarro
llo. Una lógica propia que ordena cómo sus productos o mensajes emergen, 
circulan, derivan, se apoyan, se excluyen o contaminan; cuál es su tasa de 
devaluación, su cotización relativa, su convertibilidad y valor de cambio ins
titucional o doctrinal. A través y más allá de los «valores• que promulgan, 
estas instituciones nos hablan sobre todo de sí mismas. Y son precisamente 
los tics o reflejos de este discurso corporativo los que parecen dotar a las 
obras que cobijan de una consistencia e idealidad absoluta. Ajeno a sus 
condiciones de producción, el pobre espectador de estas obras puede, catá
logo en mano, aprender a ·leerlas .. , pero pocas veces alcanza a disfrutarlas y 
comprenderlas como reclama Eulalia Bosch. Más aún: desde que la tradi
tion du nouveau codificó incluso la mptura, desde que la •superación· o la 
«contestación .. se hicieron institucionales, el rechazo de este consenso llegó 
a ser prácticamente imposible. 

• ••

Pero la historia del Museo que aquí culmina viene de antes, de mucho 
antes incluso que la historia de la Academia de 1648. Al principio fueron 
los cristianos, que destmyeron las estatuas de Roma o Tenochtitlán y las lla
maron ídolos. Luego aparecieron los expertos -Adriano a la cabeza- que re
cogieron las piezas, las reconstn1yeron, las metieron en un museo y las lla
maron obras de arte. ·libres de culpa se presentan ahora los bronces que 
antes se tomaban por fetiches» (Aurelius Prudentius, Contra Symmachum I, 
502). 

Las dos operaciones, como puede verse, son formalmente idénticas: se 
trata de imponer un código de lectura propio a objetos extraños, y de tratar
los de acuerdo con él: destmyéndolos físicamente en un taso, consagrándo
los culturalmente en el otro. La única diferencia es que el sentido ·apologé
tico» de los cristianos se hace entre los modernos «sentido histórico». 
¿Cuándo y cómo se produce esta mutación? 

El pasado, que para los cristianos era una continua serie de errores y he
rejías a destruir, apareció a los modernos corno una evolución ordenada, 
coherente y necesaria (renacimiento - manierismo - barroco, etc.), que 
ellos eran ahora capaces de reconstruir y apreciar. De este modo, escribe 
Nietzsche, •las culturas que antes se hallaban duramente yuxtapuestas, de
sembocan ahora en nosotros: almas modernas. Gracias a nuestra semibarba
rie tenemos acceso secreto a todas partes (. .. ). Nuestro sentido histórico sig
nifica el sentido e instinto para percibir todas las cosas, el gusto y la lengua 
para saborear todas las cosas-. 

Todo se podía ahora comprender y asimilar: Cimabue y el arte negro, el

Tao y el Chilam Balam. Todo era válido ·como ·acervo cuJruraJ., como ·etapa 
necesaria•, como ·lección de la historia•. Éramos cosmopolitas en el espacio 
y en el tiempo. Podíamos en un mismo día leer a Homero, oír a Stamitz, 
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contemplar un Gaugin y estudiar a Kant. Llamábamos tolerancia a la pro
miscuidad, ecumenismo al escepticismo, versatilidad a nuestra propia insen
sibilidad. «La suprema elevación de la humanidad -concluía Nietzsche- es el 
sentimiento de que no es lícito tocar todo; de que hay vivencias sagradas 
ante las cuales hay que quitarse los zapatos y mantener alejada la sucia ma
no. Por el contrario, en los denominados hombres cultos, en los creyentes 
de las 'ideas modernas', acaso ninguna cosa produzca tanta náusea como su 
falta de pudor, la cómoda insolencia de ojo y mano con la que tocan, la - 
meo y palpan todo». 

Se pueden amar muchas ideas, en efecto, pero personas u obras sólo 
unas pocas. Para «amar» muchas y diversas obras de arte, es necesario ha
berlas recibido ya precocinadas y consumirlas hechas valor o mensaje. Los 
modernos todo lo apreciaban y degustaban en su Musée Imaginaire, por
que todo lo habían homogeneizado elevándolo a la categoría de «estilo», de 
«etapa», de «símbolo», de «precedente», de «culminación» y «superación» de al
go que se dejaba comprender por ellos -sólo y precisamente por ellos. To

do lo podían asimilar porque por nada en particular se dejaban seducir. En 
cada obra o fenómeno histórico no hacían sino patrocinarse a sí mismos: su 
capacidad de entender, de seguir el curso, de clasificar o desmitificar, de re
cuperar o subvertir; de transmutar todas las cosas singulares en ·casos», to
das las grandes ideas en •rupturas epistemológicas». Ahora bien, cuando to
do se valora y comprende, el acento no está tanto en el «todo .. a que se abre 
como en la «comprensión» dentro de que se encierra. Entonces las obras 
singulares se evaporan y es su valor promulgado el que entra en circula
ción, listo para ser apreciado y degustado por su «interés humano», su «in
temporalidad», su «exotismo», su aroma «kitch», su aureola «retro» o cualquier 
otra tontería. 

Éste es, en definitiva, el historicismo en que se basó nuestra moderni
dad. Gracias a él, todo quedaba «comprendido» como etapa, culminación, 
crisis o síntesis de un proceso que nosotros conocíamos, y que nos permitía 
sentirnos superiores e incluso generosos y condescendientes con las gran
des obras del pasado: obras que sólo nosotros sabíamos ahora apreciar, le
er, decodificar. Pues bien, cuando tal actitud se generalizó y se hizo cultura 
establecida, este conocimiento debilitado (conocimiento de un objeto hecho 
ya a nuestra medida) se vio complementado por una nueva ignorancia ilus
trada (es decir, reconfortada y anestesiada por el lustre de sus propias lu
ces). Una ignorancia que no sentía ya necesidad alguna de dejar de serlo, 
pues se encontraba armada con la información necesaria para situar y adje
tivar todo aquello que no conocía pero de lo que sabía bastante para elimi
nar cualquier desconcierto o inquietud. Ignorancia ilustrada que permitía 
tanto la adopción como la superación de Tesis, Opiniones, Corrientes, etc., 
sin necesidad alguna de conocer su contenido ni, por descontado, de vivir
las personalmente. «Nada más terrible �xclamaba ya Goethe- que una ig
norancia activa». 

Nada más estable, por otra parte, que esta moderna cultura satisfecha y 
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promulgada. Como observó A. Escohotado, la ignorancia es ante todo creer 
en lo sabido; no es tanto falta de información como exceso de instalación 
en el lugar donde el sentido se ha hecho habitable. El propio lenguaje 
común nos advierte ya de que la ignorancia es siempre estar en algún lu
gar: estar en la inopia o en la contracultura, en babia o en el meollo de la 
cuestión, en la deconstrucción o en la higuera. 

Hemos visto cómo la modernidad había puesto al pasado: «firmes y en 
fila india». Hoy por lo menos parece que ha sonado el «¡rompan filas!». Algo 
es algo. Pero hace falta todavía acabar de sacarle a las cosas el uniforme 
que tenían asignado. Y ésta es una de las tareas aún pendientes luego de 
una modernidad tan prolífica en signos y señales, a saber: la tarea de 
de-signar las cosas, de redescubrir su forma y su sentido no colonizados to
davía por algún nuevo lenguaje «técnico«, «hermenéutico» o «transgresor». És
ta, ni más ni menos, es la específica tarea que concierne y distingue a nues
tra época de las anteriores: el •tema de nuestro tiempo" que resumo 
apretadamente en la conclusión que sigue. 

En el entorno difícilmente controlable de una sociedad tribal o arcaica, 
sólo asignando un significado y un orden a las cosas se consigue recuperar
las del caos amorfo e indiferenciado. De ahí que tanto el arte como el pen -
samiento busquen la recurrencia y la redundancia en Zinacantán, la tipici
dad y el paradigma en Grecia, y aun el orden histórico o taxonómico en 
una Edad Moderna que trataba de comprenderse a sí misma. 

Hoy la situación es casi exactamente la inversa. En un entorno como el 
nuestro, categorizado por los múltiples lenguajes (comerciales, políticos, 
académicos) que tienden a ofrecernos la «esencia» de cada cosa, en este ei
dosfera de valores, mensajes y tendencias que nos envuelve solícita, aquí 
sólo podemos alcanzar la experiencia de una realidad singular si aprende
mos a de-signarla, es decir, a quitarle el signo que trae ya adherido para 
cambiarlo por otro o si más no a cruzar puntos de vista: analizar un fenó
meno ·cultural· con ecuaciones, un hecho •psicológico· desde la topología, 
un dato científico desde su historia, etc. .Puesto que no poseemos una pers
pectiva transcendente y privilegiada fuera de los sistemas simbólicos que 
constituyen nuestra cultura, sólo desdibujando sus fronteras y mezclando 
sus perspectivas podemos llegar a ·una sensación del objeto como visión y 
no como reconocimiento» (Sklovski) que nos permita, a la manera del Zadig 
volteriano, «ver millares de diferencias donde los demás sólo uniformidad 
pereciben». No creemos ya poseer, como pensaban aún los modernos, un 
sexto sentido que nos permita ver más allá del ,sentido único, que las co
sas, como las calles, adquieren cada vez más en nuestro entorno. Pero igual 
como hasta haber recorrido en dirección contraria una calle para «descubrir
la» de nuevo fasí recuperé yo, en moto, por la acera y en contradicción la 
imagen y secuencia ascendente de la calle Muntaner de mi infancia), así 
mismo basta extraer de las cosas el término que llevan adherido para empe
zar a redescubrir, más acá de su sentido, su figura, y, más acá incluso de su 
figura, su propia fisionomía. 
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La Vanguardia, como corresponde a su nombre, ordenaba el ataque, el 
avance incondicional, la huida hacia delante. Mi propuesta, la que está hoy 
en el aire, es más modesta pero también más audaz: romper las filas disci
plinarias, intercambiar insignias y jalones con los demás y recorrer el terro
torio prescindiendo de las señalizaciones, los sentidos obligatorios y demás 
«instrucciones para su uso» que nos dejó la modernidad. Así, frente a aquella 
retórica de la «especificidad» (lo propiamente pictórico, lo arquitectónico, 
etc.) y frente a su culto de la «ruptura«, hoy tenderemos a recuperar la «con
tinuidad· con lo anterior y la «sintonía· con lo exterior: a pactar, más que a 
precindir o rechazar, lo que nos antecede y lo que nos rebasa. 

Todo lo profundo necesita una máscara, había dicho Nietzsche. Y tam
bién es cierto que todo avance acelerado necesita un espejo retrovisor para 
ver atrás y, sobre todo, a los lados (es en la periferia del ojo, como es sabi
do, donde mejor se detecta el movimiento). Es más: todo avance real de la 
cultura o el saber significa siempre un movimiento de sus flancos, un corri
miento de los mojones o lindes disciplinarios que separaban los fenómenos: 
gravedad-trayectoria de los astros desde Galileo, cultura-represión desde 
Freud, materia-energía desde Einstein, etc. Y hoy sigue siendo en los cruces 
e interfaces -hombre/máquina, sociología/biología- donde se producen los 
avances y descubrimientos más notables. Así es como se explican los proce
sos de agresión animal desde la Teoría de las Catástrofes, los cambios 
climáticos desde el Efecto mariposa o el orden físico desde la Teoría del ca
os. Y así es también como las prácticas y las disciplinas comienzan a cruzar
se de un modo que hace sólo quince años nos hubiera parecido entre pin
toresco y surrealista. 

Estábamos acostumbrados a pensar, por ejemplo, que la arqueología 
tenía que ver con los romanos, la ingeniería con las máquinas o el terroris
mo con los fundamentalismos. Pero de lo que oímos hablar hoy es de Ar
queología ... industrial, de Ingeniería ... genética, de Demografía ... de 
objetos, de Arquitectura ... deconstructiva o de Terrorismo ... de Estado. 

Hace ya tiempo que Kierkegaard había anticipado este tipo de desplaza
mientos: «hay que ser objetivo con nosotros mismos -escribía- y ser subjeti
vo con los demás». Pero hoy descubrimos que esta inversión no es un prin -
cipio moral: que es el imperativo teórico y práctico en que consiste eso 
que, a falta de mejor término, se ha venido en llamar la postmodernidad. 

Marzo, 1999 
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