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Si algo caracteriza a los valores es que no son algo que tengamos 
almacenado a nuestra disposición, por lo que, propiamente hablando, 
tampoco se pueden despilfarrar. En el acto de valorar, todo individuo o 
generación se encuentra ante una situación inédita; el arsenal de argu
mentos de la tradición no le ahorrará el esfuerzo de enjuiciar y decidir. 
En éste artículo me propongo analizar las nuevas realidades de nuestra 
cultura tratando de encontrar en ella su propia constelación de valores, 
la lógica que gobierna sus prioridades. Y el punto de partida para dicha 
incursión es que las dimisiones morales específicas de nuestro tiempo 
han de ser entendidas y juzgadas desde la estructura extremadamente 
compleja de un nuevo individualismo. 

Alguien dijo una vez que cuando un profesor de Oxford se refería a la 
decadencia de Occidente, en realidad estaba pensando en lo malo que era 
el servicio doméstico. Al lamento moral hay que confrontarle siempre con la 
pregunta de Supertramp: "¿qué crisis?", no vaya a ser que el malestar surja 
de una sensación difusa de no saber exactamente qué está pasando. En al
gunas descripciones de la sociedad contemporánea la moralización sustitu
ye al análisis y la solución en clave de valor es la respuesta precipitada a si
tuaciones mal comprendidas. La seguridad moral es un gesto que ayuda a 
moverse por una sociedad desconocida y por eso tranquiliza al perplejo, 
pero no sirve para entender la realidad si pretende hacer innecesario el es
fuerzo de analizar e interpretar un asunto generalmente complicado. 

La queja habitual apunta a una situación general de pérdida de valores, 
consumismo, desorientación, insolidaridad, hedonismo, deslealtad, tradicio
nes que se abandonan... En todas partes parecen quebrarse estructuras, 
consensos y autoridades. Las clases sociales se difuminan y la sociedad pier-
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de cohesión, las empresas se volatilizan en tramas virtuales, el contrato ge
neracional es un mero deseo, el poder del estado se debilita, los electores 
son de poco fiar ... Los más imaginativos describen la situación haciendo un 
paralelismo entre la crisis ecológica y la crisis moral: la sociedad vive de 
unos valores que ella misma no puede renovar, dicen, como si los valores 
fueran más un recurso que una novedad. Pero si algo caracteriza a los valo
res es que no son algo que tengamos almacenado a nuestra disposición, 
por lo que, propiamente hablando, tampoco se pueden despilfarrar. En el 
acto de valorar, todo individuo o generación se encuentra ante una situa - · 
ción inédita; el arsenal de argumentos de la tradición no le ahorrará el es
fuerzo de enjuiciar y decidir, lo que en no pocas ocasiones viene acom
pañado por un riesgo incómodo. 

El público que escucha con agrado los diagnósticos sobre la crisis de va
lores suele estar afectado una carencia de conciencia histórica. Una opinión 
bastante extendida tiende a suponer que vivimos en un tiempo de cuestio
namiento y crisis. Nuestro presente sería algo así como un momento crítico, 
entre el ya no y el todavía no. Ya no creemos las grandes representaciones 
del pasado pero todavía no hemos conseguido sustituirlas por otras. El pre
sente sería una especie de tierra de nadie entre las seguridades tranquiliza
doras del pasado y las que sólo podemos esperar del futuro. Creo que este 
análisis es completamente ilusorio; responde a una ilusión que, por cierto, 
no es un invento nuestro, sino probablemente una característica más o me
nos común a todo tipo de presente. Cualquier vida humana es crítica, pues 
la crisis es lo que sucede a quien tiene en su poder la realización de actos 
libres. La crisis no es otra cosa que el aspecto menos grato de nuestra liber
tad. 

Es cierto, sin embargo, que muchos datos hablan en favor de una cierta 
derrota moral. Pero el diagnóstico no sería certero si no explica por qué se 
han producido determinados cambios. Y cuando se descubre esa lógica 
puede también comprenderse que lo que parecía una pérdida debe ser en
tendido como una transformación. Tal vez valga para la cuestión del valor 
el principio de la energía que no se crea ni se destruye. Hay una cierta 
constancia del valor que se explica por la imposibilidad de que el hombre 
actúe con indiferencia valorativa. Toda acción es llevada a cabo de acuerdo 
con alguna lógica valorativa, que puede ser más o menos acertada, pero 
quien actúa nunca deja de considerar las cosas como valiosas o desprecia
bles. La neutralidad es un artificio teórico, contradicho por los valores implí
citos entre los que inevitablemente vivimos. Y quien critica la ausencia de 
valores se ha dejado seducir por una declaración teórica que le dificulta la 
observación de los valores que gobiernan efectivamente la vida, también la 
vida clel escéptico. Lo que propongo es analizar las nuevas realidades de 
nuestra cultura tratando de encontrar en ella su propia constelación de valo
res, la lógica que gobierna sus prioridades. Y el punto de partida para dicha 
incursión es que las dimisiones morales específicas de nuestro tiempo han 
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de ser entendidas y juzgadas desde la estructura extremadamente compleja 
de un nuevo individualismo. 

1. Los valores postmaterialistas

Los grandes estudios acerca del cambio de valores (Inglehart 1977; 
Leinberger/Tucker 1991) coinciden en señalar que las nuevas actitudes no 
discurren en la línea de una inflación de aspiraciones materiales, en térmi
nos de mayores ingresos, mejor carrera o más consumo. En su lugar ha 
irrumpido una nueva constelación de valores en la que juegan un papel 
preponderante puntos de vista inmateriales de calidad de vida. La disposi
ción sobre un tiempo propio es, por ejemplo, más valorada que la prosperi
dad económica, porque el tiempo es b llave de paso hacia otras posibilida
des. Los significados de la riqueza y la pobreza se modifican también de 
manera radical. 

Una de las conclusiones más compartidas en esos trabajos es que la in -
dividualización no destruye necesariamente la solidaridad. La voluntarie
dad, la auto-realización y la preocupación por otros no se excluyen por 
principio. Una nueva cultura de la ayuda (Warnfried Dettling) se extiende 
allí donde cabía esperar un repliegue en la individualidad. Se podría de -
nominar "individualismo altruista" al hecho de que la solidaridad se pro -
duce de manera voluntaria y no como el resultado de una obligación. En 
la publicidad ha aparecido ya el término ecoísmo, que designa certera
mente un individualismo que no está reñido con ocupaciones altruistas, 
en este caso, la del medio ambiente. De este modo se quiebra la equipa -
ración de los intereses individuales con el desinterés por los otros y las 
instituc;iones públicas dejan de ser las únicas instancias tramitadoras de la 
solidaridad. El compromiso hacia otros organizado por uno mismo disipa 
la sospecha de que el individuo no pueda ocuparse de los demás y cues -
tiona el monopolio que sobre el bien común ejercen los administradores 
oficiales. 

Para determinar qué es lo específicamente nuevo de nuestra situación 
resulta de provecho analizar el contraste entre las dos últimas grandes trans
formaciones sociales aglutinadas -de manera un tanto difusa, ciertamente
en las fechas de 1968 y 1989. De entrada, hasta el 68 incluido, los proyectos 
históricos estaban articulados por magnitudes masivas (grandes partidos y 
sindicatos, creciente poder del estado, apogeo de lo colectivo). El mundo 
parecía entonces más grande y, al mismo tiempo, más cercano que nunca. 
Había algo así como una gran coalición de los críticos que aglutinaba a to
dos los descontentos de la tierra en torno a proyectos transformadores o re
volucionarios. En la cabeza se manejaban magnitudes estratégicas, una lógi
ca de causas y efectos; estábamos en condiciones de establecer nexos y 
relaciones mucho más veloces que hasta la fecha, disfrutábamos el delirio 
de la panorámica. Muchos percibían eón entusiasmo la posibilidad de ocu-
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parse de la humanidad como un todo (y en ocasiones también de perder de 
vista algún viejo conocido). El intelectual no se sentía en una torre de marfil 
sino en una torre de control. 

El último tercio del siglo XX se caracteriza, en cambio, por un crecien
te deseo de autodeterminación e individualización, algo que podría enten
derse como un cambio de escala. Ese deseo surge frente a la sensación de 
que demasiadas cosas se nos van de las manos, en el ámbito económico, 
político, social y ecológico. Los acpntecimientos de 1989 fueron cualquier 
cosa menos el resultado de una acción intencionada. Es esta una de las 
experiencias más contrapuestas al pathos revolucionario. La retórica que 
duró hasta el 68 escenificaba una revuelta contra la férrea constricción de 
un sistema interesado en integrar y domesticar todo, incluida la oposición. 
Ellos podían proclamar bien alto su voluntad de hacer la historia. Hoy po
demos contentarnos con poner en marcha cosas cuyos resultados no acer
tamos a controlar. Una parte considerable de las dificultades de orientarse 
en el mundo actual se debe al hecho irritante de que no puede hablarse 
del fin de la historia ni del fin del fin de la historia. Los procesos siguen 
su curso. Sólo que nadie se atreve a decir hacia dónde. El malestar surge 
ahora de procesos desatados que desearíamos frenar: la devastación natu -
ral, la marginación social, la irrealidad de la política, la incomprensibilidad 
de las magnitudes económicas ... Los críticos de la cosificación han enmu -
decido frente a unos procesos acelerados de des-cosificación. La anterior 
rebelión contra la realidad se transmuta ahora en temor frente a la irreali -
dad. 

En un libro reciente, Michel Lacroix 0997) ha sintetizado en las figu
ras de Noé y Prometeo la alternativa que mejor describe las posibilidades 
de nuestro tiempo. Sería otra manera de describir el contraste entre el in
dividualismo cuyo apogeo puede representarse en los valores del 68 y los 
valores postmaterialistas que tratan de hacerse valer en estas últimas dé
cadas del siglo XX. La alegoría de Lacroix expresa muy acertadamente la 
oposición entre los imperativos de la modernización y del crecimiento, 
por un lado, y, por otro, las exigencias de una ética de la salvaguarda, el 
cuidado y la protección. Asistimos al nacimiento de un poderoso movi
miento en favor de la salvaguarda, que se esfuerza en frenar las fuerzas 
de la destrucción, de la negligencia y de la modernización a ultranza. Se 
trata de un afán surgido ante la experiencia de la fragilidad general del 
mundo . 

. La fragilidad comienza por uno mismo, por un sujeto que se siente me
nos protegido, más expuesto a la perplejidad y al desarraigo en sus múlti
ples formas. La fragilidad de la sociedad se traduce en que la incertidumbre 
acecha los destinos individuales. Las trayectorias vitales son cada vez más 
caóticas y discontinuas, truncadas por acontecimientos perturbadores: la 
emigración, la ruptura familiar, la degradación profesional, la pérdida del 
empleo, la experiencia de la precariedad, la soledad ... El deber de la desa
lienación sólo tenía sentido en un medio de instituciones poderosas. Pero 
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con entramados institucionales débiles, los problemas del cuidado reempla
zan a los de la alienación. 

Entender este nuevo estado de cosas es fundamental para hacerse car
go de la evolución de los ideales y las realidades del 68. La crítica que 
del sistema hacían los movimientos estudiantiles era todo un síntoma de 
que el sistema había alcanzado su perfección: la negación del sistema fue 
introducida en el sistema mismo, los comunistas se convirtieron en profe
sores, los ecologistas fueron nombrados ministros de medio ambiente, los 
socialistas se hicieron cargo de la banca, los conservadores se pusieron a 
leer ... Y es que las innovaciones en el mercado surgen siempre de una 
despotenciación de lo subversivo. Cuando lo subversivo deja de ser malo 
aparecen nuevas cuotas de mercado, ya sean las razas oprimidas o los 
impulsos reprimidos, que se convierten en productos mercantiles que 
cualquiera puede adquirir en alguna multinacional de mercados alternati
vos, que expide además un poco de buena conciencia a cambio de un 
adorno elaborado en nombre de algún aborigen exótico. Hay quien firma 
libros en El Corte Inglés escritos con la intención de poner en apuros al 
sistema. Existen también manuales que prescriben cómo transgredir las 
reglas dominantes y hasta clásicos de la contracultura. La extravagancia 
se erige en norma, lo alternativo en normal, el marginado en ídolo. 
Definitivamente, a lo más que puede aspirarse es a ser spice. Las provo
caciones no son otra cosa que fermentos en la masa del gusto en movi
miento. La opinión dominante está gobernada por gente que quiere ser 
distinta de la opinión dominante. Los nuevos movimientos dan cauce a 
una especie de conformismo alternativo. La subcultura es un artículo más 
del mercado. 

El hecho de que todas estas cosas aparezcan con tan poca conciencia de 
su banalidad tiene alguna explicación. No resulta fácil vivir sin algo que 
transgredir, renunciar a ese pequeño gozo de sentirse un peligro del orden 
establecido. Por eso es lógico el desconcierto que provoca una cultura sin 
represión, que tolera formas de vida muy dispares. Se entiende bien aquella 
afirmación de Sartre de que nunca fuimos tan libres como bajo la ocupa
ción. Hay una película en la que Richard Barton le dice a Liz Taylor, una 
mujer extravagante y anárquica que no quiere enviar a su hijo al colegio 
por miedo a que se vuelva una persona sumisa y aborregada: "no, mujer, 
así le daremos un sistema contra el que rebelarse". Precisamente esta orien
tación que resulta de tener un obstáculo claro o un enemigo definido es la 
que ha dejado de regir en nuestras sociedades. Los intentos de reeditar algo 
contra lo que combatir no son más que simulacros para simplificar las cosas 
en una civilización que ha conseguido un grado tan elevado de libertad in -
dividua!. La orientación de esa libertad ya no puede proceder de una simple 
desalienación, no se puede definir en términos de ruptura de un orden esta
blecido cuando lo que ese orden establece es precisamente ese derecho a 
llevar una existencia singular. 
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Un mundo de seguridades tradicionales se vino abajo y en su lugar ha 
entrado una sociedad de los individuos, con unas nuevas exigencias de rea
lización personal, donde las formas han sido en buena parte sustituidas por 
la interioridad, en un contexto de cultura democrática y con un sentido de 
la tolerancia que no ha sido conquistado frente a la represión sino que for
ma parte pacífica de lo que se tiene por evidente. 

Todas las cuestiones que ahora se plantean, los nuevos problemas y 
también las dificultades de comprensión y actuación en este contexto remi
ten a un cambio de generación. El cambio de valores sólo resulta explica
ble como un cambio generacional. Aquellos que escribieron en sus bande
ras los ideales de la emancipación son ahora sustituidos por "los hijos de la 
libertad" (Wilkinson/Mulgan 1995), a los que Ulrich Beck ha definido certe
ramente como aquella generación que se ocupa de los problemas plantea
dos por la libertad (1997, 88). No es una generación que tenga que arreba
tar una libertad amenazada por otros; es una generación constituida por 
individuos que tienen que proteger una libertad que sólo ellos mismos 
pueden trivializar o empobrecer. Sus nuevos problemas aparecen en una 
clave distinta de la lógica de la emancipación. El tenor de todos ellos con -
siste en compaginar la aspiración de autonomía con el deseo de comuni
dad, la suficiencia y el reconocimiento, el cuidado de sí y la preocupación 
por otros. 

La sensación de inmoralidad procede muchas veces de no haber com -
prendido este cambio de registro. Los hijos de la libertad se rebelan contra 
las obligaciones sin fundamento, no contra las obligaciones como tales. El 
nuevo individualismo se caracteriza por el hecho de que los individuos ya 
no se dan por satisfechos con recibir los principios morales, sino que 
quieren participar activamente en su proceso de descubrimiento y explici
tación. No se rechaza la moral en su conjunto; lo inaceptable es una moral 
determinada por la obligación incuestionada de tradiciones establecidas. 
En el interior de esta generación habita una fuerza que mantiene siempre 
abierta la posibilidad de conflicto y discrepancia, que no tolera la sustrac
ción de ningún asunto al debate de las buenas razones. La moral que se 
estima es la que radica en la conciencia y en la convicción personal, que 
puede ser más sensible y exigente que las convenciones de la tradición. 
En cierto sentido incluso hay una mayor conciencia de la responsabilidad 
personal, ya que los hijos de la libertad adquieren su posición moral co
mo resultado de una interrogación personal y no por una aceptación cíe -
ga. 

Esta mayor conciencia de la libertad personal no es insensible a los valo
res; constituye, por el contrario, una perspectiva muy adecuada sobre la 
que divisar la trabazón entre la libertad y el bien. Los nuevos deberes que 
así surgen son una muestra de que es falsa la alternativa dramática que en -
frenta la libertad y los valores, como si ser libre consistiera en no querer 
-incluso en no poder- establecer vínculos y obligarse. La libertad no se di
buja entonces contra el fondo tenebroso de los valores, contra las exigen -
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cias de los demás, poniéndose a salvo de los requerimientos de la religión, 
al margen de cualquier ambición política, en la autosuficiencia de quien se 
construye una vida invulnerable. Quienes argumentan desde esas contrapo
siciones, toman como ausencia de valor lo que no es más que una nueva 
generación de valores en un contexto que ha dejado de estar gobernado 
por la rigidez de la tradición. 

Los nuevos valores tienen un tono general de espontaneidad, voluntarie
dad y auto�organización. Esta es nuestra ganancia epoca!: preferir la comu
nicación a la coerción, lo personalizado a lo anónimo, reducir las relaciones 
autoritarias y dirigistas, privilegiar la diversidad, multiplicar y diversificar la 
oferta, sustituir la homogeneidad por la pluralidad, el encuadre funcional y 
mecánico por la cordialidad y personalización de las relaciones, la inmovili
dad por la iniciativa, reducir la rigidez de las organizaciones ... Es la genera
ción deseosa de contacto humano, refractaria al anonimato, a las lecciones 
pedagógicas abstractas, aJ lenguaje tópico de la política, a los roles distantes 
y convencionales. Es la moda del descompromiso con el estado, de las ini
ciativas locales, de las identidades territoriales, pero también de una más 
auténtica solidaridad. Son, en suma, los valores que surgen, estimulan, des
piertan, incitan, amplían, realizan la libertad. 

Esta manera de entender la libertad ha de hacer frente también a la sos
pecha de que está contrapuesta a la sociedad. Muchos de los dictámenes 
negativos acerca de los valores de nuestro tiempo suponen que es imposi
ble mantener unida una sociedad de los individuos. Pero este juicio negati
vo remite a otras preguntas. ¿Por qué ha de entenderse la libertad como al
go que sólo se disfruta en la indiferencia autosuficiente? ¿Por qué la libertad 
ha de disolver lo social y no más bien hacerlo posible? 

Los nuevos valores remiten a una cultura política de la libertad, al arte 
de la libre asociación. Y es que la libertad no es algo que se conquiste hu -
yendo hacia uno mismo, sino en el ámbito social y político, con otros. 
Quien vive para sí, debe vivir socialmente (Rosenmayr/Kolland 1997, 256). 
El curso de la propia vida está siempre mediado por un espeso tejido de 
instituciones en cuya configuración el individuo puede y debe estar intere
sado si es que realmente toma en serio su propia libertad. La concepción 
aislada de la libertad está en el origen de un analfabetismo que nadie pue
de entender como una vida verdaderamente libre, de la que forman parte 
también dimensiones como la seguridad, el afecto, la pasión, la promesa o 
la confianza. Nadie considerará una vida verdaderamente libre la de quien 
es independiente de otros porque tiene una afectividad mdimentaria. 
Tampoco estimamos la libertad de alguien cuya insuficiencia le hace inca
paz de colaborar con los demás y beneficiarse de esa colaboración. Nada 
bay más libre que un mercado puro y sin embargo nadie desearía estar a su 
arbitrio sin ninguna suerte de protección. o toleraríamos que nos impidie
ran participar en la política aunque alegaran que con esa despreocupación 
somos más independientes. En resumen: si la libertad fuera ausencia de vín
culos, habría limitado su alcance y poder; habría renunciado, para empezar, 
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a esa potenciación de la propia voluntad que se obtiene al colaborar con 
otros, que es el modo como se realizan la mayor parte de nuestras acciones 
libres. 

En el lamento moral se esconde con frecuencia un miedo a la libertad o, 
al menos, una falta de confianza en la lógica del despliegue de la libertad, 
el temor difuso a un mundo en el que resulta, sin duda, mas arriesgado vi
vir que en otros momentos históricos que gozaban de la cómoda protección 
de tradiciones más poderosas. Pero el imperativo general de nuestro tiempo 
exige combatir los abusos de la libertad con más libertad , o sea mediante 
experiencias de la libertad que despiertan y renuevan responsabilidades 
(Beck 1997, 401). Los problemas que la libertad ocasiona solamente pueden 
resolverse con más libertad, o sea, con una libertad más comprometida, de 
mayor alcance, con más valor. Y, recíprocamente, el futuro de los valores 
pasa por fortalecer la libertad individual, es decir, su implicación valorativa 
y su forma social. 

2. La sociedad de los individuos

Vivimos en un mundo en el que todo parece conspirar contra la larga 
duración, contra los proyectos de distendidos en el tiempo, los vínculos du
raderos o las identidades inmodificables. No podemos contar con la seguri
dad de un trabajo estable, de unos saberes incontrovertibles o con unas re
laciones protegidas frente a toda adversidad. En cualquier momento puede 
suceder que nuestro puesto de trabajo sea reconvertido, nadie nos asegura 
que lo que hoy sabemos sea útil mañana y toda relación está más amenaza
da que nunca por el debilitamiento y la traición. También nuestra moral pa
rece una moral de vagabundos que no saben cuánto tiempo van a perma
necer donde están, entre otras cosas porque la duración de su permanencia 
no está completamente en sus manos. Sólo saben que probablemente no 
estarán allí mucho tiempo. Lo que impulsa al nómada es la decepción de su 
última estancia y la esperanza, nunca del todo abandonada, de que el pró
ximo lugar, todavía desconocido, esté libre de los inconvenientes del ante
rior. 

Con independencia de que esta sensación responda a una situación real, 
pese al grado de exageración patética que pueda contener, es indudable 
que así es frecuentemente percibida por el individuo. Se trata de una viven
cia que permite ser además explicada por la lógica de determinados proce
sos sociales, como el resultado de un proceso de debilitamiento de las iden -
tidades tradicionales. Podría resumirse en la idea de un tránsito desde una 
identidad recibida a una identidad electiva. En las sociedades tradicionales 
una nacía -por así decirlo- con contexto incluido, insertado en una deter
minada estructura social o tradición cultural. Con la modernización, lo social 
deja de ser algo dado como un destino, pierde su carácter inexorable y se 
pone a disposición de la libertad personal. En principio, yo puedo abando-
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nar los contextos específicos en que me encuentro, constmirme mi propia 
escena social, cuya configuración dependerá de los criterios de libertad de 
decisión y voluntariedad. 

En el mundo moderno las orientaciones genealógicas son relativizadas o 
superadas por perspectivas sincrónicas. El que algo haya sido siempre de 
una determinada manera es menos significativo que la decisión actual acer
ca de cómo queremos actualmente que sea. La propia identidad de los indi
viduos pasa a gravitar más sobre la responsabilidad que sobre la herencia, 
la inventiva resulta más importante que la imitación. Vista así las cosas, no 
resulta extraño que las identidades debidas a una pertenencia o adscripción 
se debiliten, al mismo tiempo que es revalorizada la identidad como adqui
sición libre. Con razón suele entenderse el proceso de cambio de la socie
dad como una disolución de los vínculos sociales rígidos. El sujeto se con -
vierte en constmctor de lo social. En lugar de adaptarse a articulaciones 
sociales dadas, los sujetos tratan de desarrollar la capacidad de crear ellos 
mismos tales contextos. Las antiguas constricciones que conferían seguridad 
y estabilidad a los individuos han de ser sustituidas por vínculos electivos. 
Buena parte de las relaciones que en otro tiempo habían reposado en una 
burocracia vigilante son ahora elegidas y vividas por cuenta y riesgo pro
pios. Individualización significa fundamentalmente disolución de las formas 
de vida tradicionales por otras en que los individuos deben producir y esce
nificar sus biografías sin el apoyo de un medio moral incuestionado, seguro 
y estable. 

Lo que se exige a los individuos ya no es la disposición para asumir 
"kits de supervivencia moral", paquetes preparados de "vida correcta", que 
nos pudieran prescribir todo lo que debemos hacer en cualquier circunstan
cia importante de la vida. Por eso hemos de estipular continuamente de 
nuevo reglas normas, fines y procedimientos. 

La individualidad no está pues pensada como singularidad de un caso 
general, como una propiedad de adscripción, sino como una conquista per
sonal. Gehlen recogía irónicamente esta peculiaridad en su definición de in
dividuo como una institución con un único caso. El individuo se tiene que 
crear a sí mismo, tiene que integrar sus acciones en su propia biografía, que 
se convierte así en "biografía electiva" (Ley 1984), en "biografía reflexiva" 
(Giddens 1991), en "biografía de bricolage" (Hitzler 1988) o en "identidad 
de retazos" (Heiner Keupp 1994). El bricoleur es una metáfora más afortu
nada que la del constmctor para caracterizar el modo contemporáneo de 
organizar la propia vida. "Construir" alude a una configuración compleja y 
lenta de acuerdo con reglas más o menos fijas. El bricolage, en cambio, 
apunta a una acción ocasional que oscila entre el diletantismo y la geniali
dad. El bricoleur es alguien que monta su vida mientras trabaja en distintas 
cosas a tiempo parcial. No está "en casa" en un mundo de sentido sin diso
nancias; se parece mucho a un vagabundo o a un nómada cuyo vagar es un 
movimiento inconstante e inseguro entre una variedad de provincias de 
sentido. 
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Las posibilidades abiertas al sujeto individual tienen, al mismo tiempo, el 
carácter de una liberación y una exigencia. El individuo debe en cierto mo
do acreditarse como sujeto autónomo. Lo históricamente nuevo consiste en 
que algo que sólo era exigido a unos pocos -conducir su propia vida- se 
convierte en un deber general. Durkheim lo formuló en la aguda observa
ción de que ya nadie discute el carácter obligatorio de la regla que nos im
pone ser una persona. 

La sociedad de los individuos puede ser fácilmente mal entendida si 
se la concibe como una realidad sostenida continuamente por la libertad 
individual. La nueva configuración individual de las instituciones no es 
un mero producto de los individuos y sus deseos; está fuertemente vincu
lada a las condiciones institucionales, al sistema jurídico, político y 
económico. Lo que es individualista no es el individuo sino las institucio
nes, que están pensadas para un sujeto individual. Aquí se hace patente 
lo que Talcott Parsons llamaba "individualismo institucionalizado" (1978, 
321). El mercado de trabajo, las exigencias de formación y movilidad, el 
derecho matrimonial, la legislación laboral o las prescripciones de seguro 
obligatorio son ejemplos de esta individualización institucionalizada, que 
no son siempre y únicamente ampliación de las posibilidades electivas 
del individuo; también ejercen sobre él nuevas formas de coacción y le 
entregan a la insegura fragilidad que es el reverso de su libertad conquis
tada. En orden a su libertad, el individuo está obligado, por ejemplo, a 
tener un plan de pensiones y protegerse frente a posibles riesgos; firma 
un contrato precario cuando desearía una situación laboral más estable; 
está sometido a las leyes de transmisión hereditaria y al impuesto de su
cesiones, pensados para imposibilitar que uno pueda vivir de las rentas, 
o sea, no ser un individuo.

La individualización puede entenderse como el tmeque de ligaduras por
posibilidades de elección. En esos espacios de decisión ampliados aumenta 
la carga electiva del individuo. El sujeto se ve impelido a instalar una ofici
na para la planificación de su vida, de sus capacidades y relaciones. La "so
ciedad" se convierte en una variable individualmente disponible. Los temas 
que el individuo debe decidir residen en todos los ámbitos de la existencia, 
desde los pequeños (cómo repartir el trabajo doméstico o qué asignaturas 
elegir en una oferta universitaria que se ha flexibilizado) hasta los más tras
cendentales que tienen que ver con la vida y la muerte (desde el diagnósti
co prenatal hasta la medicina terminal). La des-mtinización desata cuestio
nes de muy distinto formato social y moral que en otra época venían 
"resueltas" por la inercia de una tradición. En un medio activo se desvanece 
incluso la posibilidad de una no-decisión. En ocasiones comparece una fi
gura hibrida que consiste en decidirse por el azar, decidir no tomar ninguna 
decisión. Pero en cualquier caso la opción de no decidir es el resultado de 
una decisión. 

Tener una biografía competitiva presupone formación, disposición a la 
movilidad, lo que obliga al individuo a acreditarse como tal en la medida en 
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que planifica, prevé, proyecta, actúa y hace frente al azar de los aconteci
mientos. Ahora bien, lo que aparece como una liberación puede leerse tam
bién en otro registro: como una obligación de decidir. Vistas así las cosas, 
se da la paradoja de que la individualización no descansa sobre la libre de
cisión de los individuos, a los que muchas veces les resultaría más cómodo 
el dictamen incuestionado de la costumbre. Por decirlo con un giro de 
Jean-Paul Sartre, los hombres están condenados a la individualización. La 
individualización es una constricción en orden a la producción, configura
ción y auto-escenificación no sólo de la propia biografía, sino también de 
las relaciones que establezca de acuerdo con las propias preferencias y la 
situación del entorno. ·Es una característica decisiva de los procesos de indi
vidualización que no solamente permiten :iino que exigen una actuación 
propia. Las oportunidades, los peligros y las inseguridades de la biografía, 
que anteriormente venían definidos por el clan familiar, la comunidad local, 
las reglas de la posición estamental o la clase social, han de ser ahora des
cubiertos, interpretados, decididos y reelaborados por el sujeto individual. 
Las consecuencias que se sigan -en término de triunfo o fracaso- descansan 
en los individuos. Resulta bastante lógica la consecuencia de que estos pro
cesos de emancipación sean experimentados por el individuo con una mez
cla de interés ante la oportunidad y temor frente a los inconvenientes que 
llevan consigo. 

3. Los inconvenientes de ser uno mismo

La identidad es más insegura y arriesgada cuando la libertad es vivida 
fundamentalmente como individualización. De hecho, cada vez trabajamos 
con libertades más arriesgadas. Lo que está al alcance del individuo no es 
propiamente un simple aumento de la libertad, sino algo de mayor comple
jidad: una mezcla de libertad y necesidad atravesada por conflictos y tensio
nes. Nuestra biografía es más arriesgada de lo que pueden dar a entender 
las ofertas de aseguramiento que se le presentan. Su duración, continuidad 
y sentido están amenazados, ya sea de modo expreso o encubierto. 
Individualización significa primariamente disolución de las formas sociales 
de vida establecidas. Los individuos son expulsados de las seguridades de 
una sociedad industrial hacia las turbulencias de lo que desde Beck se ha 
dado en llamar "sociedad del riesgo". En ella se hace patente que ser uno 
mismo es un serio inconveniente, a pesar de las retóricas que se limitan a 
celebrar la emancipación del individuo. 

Hay una determinada descripción de las relaciones entre el individuo y 
las instituciones que parecen estar dibujando a David contra Goliat, el tra
bajo contra el capital, el mundo de la vida que se opone al sistema, Astérix 
frente a los romanos, el esclavo sometido por el amo. Por un lado el indi
viduo bueno y débil; en el otro, la institución poderosa e ineficaz al mismo 
tiempo. Se trata de una lucha claramente desigual, que está históricamente 
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decidida en favor del mal verdugo y moralmente decidida en favor de la 
buena víctima. Este tipc de narraciones disfruta de muchas ventajas en 
comparación con la complejida,J de las teorías más precavidas: son abarca
bles, tienen un aspecto grato y proporcion.an una buena conciencia al des
criptor. Pero no reflejan la riqueza de las cosas, siempre más complicadas. 
No entienden la función que la instituciones llevan a cabo en orden a posi
bilitar la libertad individual. Las instituciones alivian al sujeto del peso que 
supone tener que decidir, hacer y responder por sí mismo de todo; ofrecen 
la orientación de saber qué es Jo que está en juego en cada momento y 
proporcionan el sentimiento de una seguridad existencial. Desde Hegel a 
Marx hay toda una línea de pensamiento que subraya este aspecto, a me
nudo inadvertido, de los procesos de socialización y de transmisión cultu
ral: las potencialidades cognoscitivas y morales de los individuos única
mente se despliegan y realizan cuando hay instituciones que se "enfrentan" 
a ellas. 

La individualización no equivale necesariamente a una emancipación lo
grada. Los individuos liberados resultan dependientes del mercado, de las 
reglas y convenciones sociales, a veces con una mayor inmediatez que 
cuando eran filtradas a través de alguna mediación institucional. Una liber
tad inmediata se convierte en una carga adicional para los individuos. La 
ambivalencia de esta situación se refleja muy bien en el desacuerdo a 
propósito de su valoración. Las hay optimistas y pesimistas; unos celebran 
la movilidad subversiva del individuo, su creatividad y las posibilidades iné
ditas que se le ofrecen; también hay quien divisa un dominio de las institu
ciones sobre el individuo desorientado, así como nuevas formas de discipli
na y control. 

Ciertamente, la libertad que preside los procesos de des-tradicionaliza
ción puede ser entendida como una emancipación ambigua. Marx lo 
captó con ironía al hablar de un trabajo asalariado "libre", en el que se 
muestra la experiencia ambivalente de la emancipación. Las sociedades 
premodernas, con sus estructuras sociales ordenadas jerárquicamente, 
apenas tenían un espacio de juego para la autodeterminación en las deci
siones vitales de los sujetos. El orden de las cosas consistía en una pres
cripción de normas, funciones y caminos. El proceso de modernización 
condujo a una dramática liberación frente a los vínculos territoriales y so
ciales, como se comprueba, por ejemplo, en la llamada "cuestión social". 
Una asalariado posee una "libertad" especialmente amenazada por la mo
vilidad, la inseguridad o la supervivencia incierta. Esta amenaza condujo a 
nuevas formas de asociación y de las formas de lucha colectiva surgió el 
estado social como un equilibrio de intereses entre el trabajo y el capital. 
En ese proceso de reorganización de los intereses colectivos se fueron 
constituyendo nuevas estructuras asociativas y formas colectivas de hacer 
frente a los riesgos de la vida. 

La inseguridad biográfica es una consecuencia lógica de la individualiza
ción. La independencia se convierte en vulnerabilidad, la relación igualitaria 
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se convierte en temor por el futuro incierto. La individualización origina una 
fragilización. Es la otra cara del esfuerzo emancipador: todo se convierte en 
más indeterminado y cada uno debe organizar su vida de manera más pre
caria y más solitaria. La emancipación es pagada con un aumento de la in
certidumbre. 

El discurso de la liberación hay que entenderlo de manera irónica. La li
bertad de que dispone el sujeto en la sociedad contemporánea puede ser 
vista así desde dos ópticas muy diferentes. Por una parte, ]a pérdida de vi
gencia de la tradición inaugura unas posibilidades de autonomía sin prece
dente histórico; al mismo tiempo la emancipación frente a las constricciones 
se complementa con el establecimiento de nuevas dependencias. 

Por eso cabe afirmar que nuestra sociedad no disuelve necesariamente 
las formas de control sino que modifica su aspecto. La individualización 
suele estar acompañada de una tendencia contraria a la estandarización de 
los estilos de vida. En la medida en que los sujetos se sustraen a los contex -
tos comunes tradicionales y se singularizan como individuos que deciden, 
crece también su dependencia respecto de tipos de decisión externos ape
nas perceptibles; estados de hecho en el orden administrativo, económico o 
cultura] penetran furtivamente en las planificaciones biográficas de los indi
viduos hasta el punto de que las trayectorias originariamente liberadas co
mienzan secundariamente a asimilarse. 

En el campo de la cultura, Gerhard Schulze 0992) ha dado una explica
ción bastante convincente de este fenómeno por el que el individuo eman
cipado termina siendo imitador común. Si la acción individual se ajustara 
únicamente al parámetro de la propia vivencia, el sujeto entraría en una es
piral de auto-observación sin contrastación que le conduciría inevitablemen
te a la inseguridad, incapaz de juzgar sus propios deseos y valoraciones. El 
hombre carecería así de algo que le es tan específico como la posibilidad 
de valorar sus propias valoraciones. Desde ese desconcierto, no es extraño 

. que los sujetos desarrollen una disposición interna tanto para configurar la 
costumbre individual como para adherirse a grupos sociales. El primer me
canismo selecciona unos deseos e intenciones del conjunto creciente de po
sibilidades; por el segundo se estabilizan los deseos propios con el apoyo 
de otros interlocutores similares. 

De acuerdo con este punto de vista, los problemas de la sociedad 
contemporánea podrían formularse de otra manera. Con la erosión de 
formas rígidas de identidad se abren posibilidades de ejercer una sobe
ranía sobre la propia vida, pero también se establecen nuevas rigideces e 
identidades coactivas. La praxis cotidiana es liberada poco a poco de tra
diciones y vínculos normativos sin que muchas veces entren en su lugar 
orientaciones en las que el sujeto individual pudiera encontrar un reco
nocimiento intersubjetiva. Este vacío de reconocimiento es lo que hace 
surgir, por ejemplo, una creciente disposición a adoptar estilos de vida 
prefabricados como ofertas que puedan sustituir a biografías huecas. El 

103 



Daniel lnnerarity 

sujeto en la era del karaoke no es necesariamente una fuente de origina
lidad creativa. 

Parece oportuno preguntarse entonces si la pérdida de contextos de vi
da tradicionales ha conducido a un aislamiento del individuo. La sociedad 
actual no es, desde luego, una sociedad de anacoretas, a juzgar por la 
enorme amplitud de relaciones que los sujetos mantienen. Se trata, eso sí, 
de unas relaciones más abiertas, electivas y relajadas que las propias de 
otras épocas, más firmes y reducidas. Las nuevas relaciones tienen además 
la peculiaridad de que exigen al sujeto que haga algo para mantenerlas; 
de lo contrario, se disuelven rápidamente. No son en absoluto una propie
dad asegurada a cuya consistencia nos podamos abandonar. Mantienen 
siempre un cierto carácter deficitario en lo que se refiere a la concesión 
de seguridad y confianza. Por eso no tiene nada de extraño que los suje
tos contemporáneos, que han construido una amplia red de relaciones so
ciales, puedan al mismo tiempo lamentarse como si fueran apátridas soli
tarios o padecieran un sentimiento difuso de falta de identidad (Innerarity 
1993). 

Para muchos hombres esta situación supone una carga excesiva. Este 
es el motivo de que se aferren ansiosamente a modelos estandarizados de 
"corrección", que se ofrecen hasta la saciedad en los medios de comunica
ción y la industria del entretenimiento. Otras veces reaccionan de un mo
do atávico: revitalizando viejos enemigos o mediante la invención de otros 
nuevos, procedimiento gracias al cual resulta nuevamente posible delimi
tar lo propio de lo extraño y asegurar una identidad vacilante. Todas las 
formas de retroceso hacia supuestas comunidades limitadas y armónicas, 
invocadas frente a una sociedad sentida como una contrariedad insoporta
ble tienen algo común: descargan el peso de la autonomía subjetiva y las 
experiencias contradictorias; sirven para inmunizar a los sujetos frente al 
engaño y la decepción; pretenden protegerles para siempre del riesgo de 
autodestrucción que suponen las crisis de orientación, identidad y sentido. 
Son, en definitiva, formas diversas de hacer frente a los inconvenientes de 
ser uno mismo. 

4. La identidad de quien puede prometer

Las descripciones de la sociedad contemporánea nos han familiarizado 
con un panorama de individualización y desintegración, que es sentenciado 
en ocasiones con la declaración de una "muerte de lo social". Ahora bien, 
como ya hemos visto, los hombres no dejan de estar implicados en proyec
tos comunes, ni desprecian los valores como algo incompatible con su reali
zación personal. Muchos diagnósticos que advierten una incompatibilidad 
entre la libertad y el punto de vista moral tienen una idea unilateral de lo 
que les aparece como contradictorio. 
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Para disolver esta equívoca oposición me parece útil, en primer lugar, 
entender la libertad como una capacidad de implicación en proyectos. 
Desde ese punto de vista, la libertad como desvinculación aparece como 
una forma primitiva y rudimentaria, que no tiene poder más que sobre el 
momento presente y es incapaz de fortalecerse en la alianza con otras liber
tades. Cuando la libertad se aplica a un proyecto pierde ese tinte brumoso 
de la indecisión y se vuelca en una realidad que está configurada a partir de 
unos valores y entrelazada con otras libertades. 

Propongo concretamente desentrañar qué peculiar identidad le corres
ponde a un ser que, como el hombre (según la célebre fórmula de 
Nietzsche), es capaz de prometer. La promesa es un ámbito privilegiado pa
ra examinar la articulación de la libertad y los valores. Cabe pensar que la 
lógica de una institución es precisamente la de un vínculo que tiene su ori
gen en la libertad. Las obligaciones que de este modo se contraen no son 
necesariamente hostiles a la propia libertad. Pueden incluso ser experimen
tadas como su condición de posibilidad, como su expansión y acrecenta
miento. La identidad de quien puede prometer podría llamarse una identi
dad postconvencional, que recoge las ventajas institucionales -orientación, 
previsión, seguridad- sin necesidad de renunciar a las aspiraciones persona
les de realización y libertad. 

Y es que en la promesa, la libertad misma se hace institución; en el acto 
de prometer se advierte cómo la libertad y el valor ético no son dos realida
des necesaria.mente contrapuestas. Hay más libertad en quien puede obli
garse que en quien no puede responder ahora de si será capaz en el futuro 
de responder de lo que ahora quiere libremente. 

La promesa fonalece la libertad porque amplía nuestra identidad al ha -
cernos más de lo que somos; nos proporciona algo así como una identi
dad virtual que consiste en disponer ahora de lo que seremos en el futu -
ro. La identidad convierte en un ya el todavía no que somos. Hacemos 
uso de lo que aún no somos. La promesa es una forma de hacerse cargo 
de lo que todavía no se es. Prometer es anticipar, subvertir el orden del 
tiempo apropiándo e del fun1ro. También altera la relación del todo y las 
partes, pues maneja la totalidad de la vida cuap.do sólo se ha vivido una 
parte. 

La promesa no es una acción ocasional que los hombres llevamos a 
cabo con la ceremonia que rodea todo lo que es excepcional. La vida mis -
ma está tejida de promesas implícitas que no remiten a un acto originario. 
La mayoría de las promesas en las que vivimos no son el resultado de un 
acuerdo explícito sino la condición· implícita para que podamos ponernos 
de acuerdo. Todo acto lingüístico, por ejemplo, es una promesa. Hablar es 
ponerse en una relación personal que antecede a toda promesa haciéndo
la posible. Quien habla suscribe un contrato de decir la verdad, sin el cual 
la misma atención de los demás no tendáa el menor sentido. La promesa 
explícita de no mentir es exigible en momentos de crisis y desconfianza, 
pero ordinariamente es uno de los supuestos que explican el funciona-
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miento habitual de esa institución que es la comunicac1on humana. No 
podemos estar continuamente exigiendo su ratificación sin que con ello se 
bloquee el sistema comunicativo, pero su vigencia no deja por eso de ha -
cerse valer como un trasfondo silencioso que justifica la confianza habi
tual en la veracidad de nuestros interlocutores. El hecho de que no poda
mos localizar en el tiempo una promesa originaria indica que el 
reconocimiento entre los seres humanos está distendido en una serie de 
actos que nos vinculan en un intercambio casi imperceptible de crédito 
mutuo. 

Se podría decir que el hablar mismo es un acto moral, más aún: la 
mera existencia está constituida sobre el eje de determinados valores,. La 
identidad y el valor no son, pues, dos cosas sucesivas, como si primero 
existiéramos y después añadiéramos a la vida sus ingredientes morales. 
En ese caso, sería posible algo así como una vida neutra, insípida, sin va
lores. Pero ese neutralismo es ficticio. Vivir es valorar. La identidad mis
ma se constituye en un despliegue que se configura de acuerdo con refe
rencia valorativas. Un sujeto moral está ya inmerso en una comunidad de 
sujetos sin que le haya sido dada la posibilidad de elegir las obligaciones 
y exigencias que están vinculadas a esa posición. Uno puede modificar 
luego dicha posición, para mejor y para peor, pero el punto de vista mo
ral no es una perspectiva elegible entre otras muchas, sino aquella en 
que estamos ya instalados antes de cualquier opción. En virtud de esta 
posición los hombres nos exigimos algunas obligaciones y anticipamos 
determinadas suposiciones positivas, como el crédito o el reconocimien
to. Por eso nuestro ordenamiento jurídico considera como inválido un 
contrato en el que alguien abdica de sus derechos fundamentales, o sea, 
que adopta una posición que contradice una nota irrenunciable de su 
identidad. Lo mismo ocurriría con quien pretendiera exonerarse de todas 
sus obligaciones. La entrada en una comunidad de seres libres no es un 
acto libre, lo que quiere decir que también se presume la aprobación de 
todos los demás, su disposición implícita a reconocer a todo recién llega
do como un semejante. A la categoría de sujeto moral no se accede por 
oposición. Esto quiere decir que hay una anterioridad de la promesa que 
somos frente al uso, adecuado o fraudulento, que hagamos de ese crédi
to. 

Ahora bien, la identidad de quien puede prometer no es una identidad 
apartada del influjo del tiempo, en el que hay evolución y cambio. Lo que 
la lealtad a la promesa exige es que el sujeto se comporte respecto de esa 
evolución subordinando la espontaneidad e inmediatez de las circunstan
cias al proyecto de identidad que la promesa prefigura. La promesa matri
monial, por ejemplo, no es la promesa de renunciar al desarrollo de la pro
pia personalidad; lo que se promete es no considerar el desarrollo personal 
como una variable independiente de la personalidad del otro. La promesa 
hace una donación libre y trata de mantener el propio desarrollo en com
patibilidad con el de otra persona. Quien se compromete examina y valora 
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los pasos de esa evolución de acuerdo con el significado que tengan para 
el destinatario de la promesa. Aquí hay un acto de libertad mucho más 
profundo que el arbitrio de la mera espontaneidad; la promesa presupone 
la capacidad de otorgar a la propia vida, independientemente de todas las 
contrariedades imprevisibles, una estructura intencionalmente sustraída del 
azar. 

La raíz de la promesa es la confianza personal en la palabra dada y en la 
capacidad de obligarse de quien la ha dado. Nos creemos porque nos sabe
mos libres de obligamos; dejamos de creer a alguien cuando advertimos 
que carece de esa libertad, dominado por la inconstancia de su capricho. El 
objeto de la confianza entre seres humanos no es la necesidad ajena sino su 
libertad, concretamente: la libertad que consiste en ser dueño de sí. 
Confiamos en alguien porque suponemos su libre auto-dominio. En un ser 
que obra determinado por necesidad no se tiene confianza. Tenemos pre
venciones hacia quienes son incapaces de mantener una promesa porque 
advertimos en esa debilidad una falta de dominio sobre sí mismo que limita 
notablemente su libertad personal y esas posibilidades de incremento de la 
libertad propia que se siguen de la cooperación con quienes confían en no
sotros. 

El que promete ha de saber que su libertad es finita, en la misma medi
da en que no se posee plenamente a sí mismo, sino que está abierto al fra -
caso posible que amenaza a toda vida vulnerable y débil. Por eso ha de 
desconfiar de sí mismo. Aquí aparece un aspecto extraño pero decisivo de 
nuestra libertad. Forma parte de la libertad de que hace uso quien promete 
ponerse a sí mismo dificultades para revocar su anterior compromiso. 
Quien promete debe estar dispuesto a cultivar una inclinación que favorez
ca el mantenimiento de la promesa. Por este motivo puede estar de acuerdo 
en que haya sanciones legales que hagan desventajosa la ruptura de lo pro
metido. Si no tiene intenciones de romper la promesa, la desventaja no le 
afecta de ninguna manera; pero que pudiera afectarle es algo que le facilita 
hacer lo que tiene intención de hacer en virtud de la promesa (Spaemann 
1996, 247). También aquí se pone de manifiesto que el sujeto no está com
pletamente a su propia disposición y que la libertad consiste en aprender a 
manejarse con esa extrañeza interior de nuestra propia condición. Romper 
una promesa puede supone un fracaso en la configuración de la propia 
identidad, permitir que la inercia o la necesidad se impongan sobre la liber
tad. 

Una de las mejores representaciones literarias de esta paradoja de una 
libertad que no sólo se impone obligaciones sino que se impone también 
dificultades para romper esas obligaciones se encuentra en la figura de 
Ulises, concretamente en su actitud hacia el canto de las sirenas. Ulises 
había sido advertido de que ese dulce canto atraía a los navegantes hasta 
tal punto que les hacía demorarse hasta que morían, olvidados de quié
nes eran y cuál era su camino. Ulises no quiere padecer esos males y si
gue el consejo de Circe: tapa con cera los oídos de sus compañeros para 

107 



Daniel Innerarity 

que remen sin oírlas y él, para escuchar su canto sin riesgos, se hace atar 
al mástil del navío (Elster 1984; Choza 1996). Especialmente significativo 
es aquí el comportamiento de Ulises respecto de sí mismo, de una lógica 
acorde con el sentido de la promesa al que me acabo de referir y, espe
cialmente, en lo que tiene de dificultad que uno se impone a sí mismo 
para revocarla. 

Ulises podía haber reaccionado al menos de tres maneras. En primer lu
gar, de un modo oportunista, si hubiera hecho depender sus preferencias 
de las circunstancias del momento, de tal modo que su debilidad no hubie
ra comparecido como tal sino, por ejemplo, como una exaltación a la es
pontaneidad que no se doblega a la rigidez de una antigua decisión. En se
gundo lugar, podía haberse comportado de manera moralista, si se hubiera 
puesto ante la exigencia de formarse de tal modo que en cualquier momen
to estuviera en condiciones de hacer lo correcto. No se habría puesto nin
guna dificultad -hacerse atar al mástil-, considerando que la moral consiste 
en hacer siempre lo que se debe sin recurrir a estrategias que dificulten el 
incumplimiento. Como rechaza la primera alternativa y no confía en la se
gunda, se decide por obrar de tal modo que la actuación indeseada resulte 
imposible por la fuerza de las circunstancias exteriores o, al menos, extre
madamente costosa. Esto lo consigue sustrayéndose a una previsible exi
gencia moral excesiva -resistir frente a un canto hermoso- y estableciendo 
unas condiciones que obstaculicen su libertad eventual, en favor de lo que 
su libertad constitutiva quiere sobre todas las cosas. En el primer caso, 
habría entendido su libertad como la posibilidad de hacer en cualquier mo
mento lo que en ese momento quisiera. En segundo caso habría entendido 
su libertad como la seguridad de hacer en cualquier momento lo que pre
viamente se había propuesto. Su decisión final en favor de dificultarse la re
tirada, pone de manifiesto que Ulises entendió su libertad como la facilita -
ción para hacer en cualquier momento lo que previamente se había 
propuesto. 

Contra la oposición que parece dibujarse a veces entre la libertad y las 
instituciones, entre la auto-realización y los valores, cabe objetar una tosca 
simplificación. La libertad no es por principio enemiga de la duración, ni si
quiera tampoco de la coacción auto-impuesta para dificultar la revocación 
de aquella promesa en que hemos hecho libremente consistir nuestra iden
tidad. Las instituciones pueden servimos precisamente para proteger esa li
bertad del poder de una arbitrariedad azarosa, también y principalmente de 
aquella flaqueza que no se debe al asalto de otros, que procede de nuestra 
propia finitud. 

5. Distancia de sí

Los valores surgen en las experiencias del cultivo de sí y de distancia 
frente a si mismo. No hay valor sin una vida valorada, pero tampoco sin la 
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distancia que respecto a la propia vida adopta quien se interroga acerca de 
su valor. La dimensión valorativa requiere ambas cosas, aunque tal vez con
venga subrayar lo segundo porque no es tan evidente y resulta ocasional
mente ingrato. La competencia moral presupone la capacidad de establecer 
lo que podría llamarse una distancia de seguridad ante sí mismo. 

La primera manifestación de esa distancia viene dada por la capacidad 
de reflexión, que ha sido muy bien apuntada por Charles Taylor (1985). 
Una peculiaridad humana consiste en que los hombres no sólo tienen de -
seos, como otros animales, sino además deseos que se dirigen a sus dese -
os. Pueden tener un deseo de tener o no un deseo, y pueden tener el de -
seo de que uno de sus deseos sea tan fuerte que mueva su voluntad. 
Todos conocemos la discrepancia entre "valores" y "preferencias", no sólo 
como una diferencia entre objetivos de largo o corto alcance sino en el 
sentido más profundo de que algunos de nuestros deseos no podemos ca -
lificarlos como buenos o, al contrario, que no somos capaces de que lo 
que hemos considerado valioso haga surgir en nosotros un deseo vital co
rrespondiente. Los valores valoran también nuestras preferencias. En la di
mensión de los valores tomamos distancia y posición frente a nosotros 
mismos. Los hombres pueden, en lo que se refiere a sus preferencias y 
objetivos, desear ser distintos de lo que son. La responsabilidad consiste 
precisamente en esta capacidad de auto-valoración reflexiva para temati
zar los propios deseos. 

El tono de nuestra reflexión frente a nosotros mismos no es siempre el 
de una complaciente aprobación, mucho menos el de una pacífica neutrali
dad; a menudo la valoración de nuestros deseos viene acompañada de in
dignación, vergüenza o admiración, que son sentimientos en buena medida 
incontrolables. Aquí se deja ver hasta qué punto nuestras valoraciones no 
son algo de lo que dispongamos completamente. Estos sentimientos son ex
presión emocional de aquellos valores que reconocemos como calificadores 
de nuestros sentimientos, también incluso en el caso de que deseáramos es
tar libres de tales valores o aunque no seamos conscientes de que los tene
mos. Puede que nos gustara ser menos vergonzosos, reaccionar con más 
moderación ante la injusticia o contener mejor nuestra admiración. En nues
tros sentimientos morales experimentamos que hay algo más allá de nues
tros deseos e intereses, algo que sólo podemos conocer mediante una refle
xión acerca de nuestros sentimientos morales. Esta sensibilidad se puede 
transformar en principios que califican algo como valioso y no como algo 
meramente deseado de hecho. 

La distancia reflexiva frente a sí mismo es, al mismo tiempo, lo que per
mite la irrupción de otros en la formación de nuestros juicios morales. 
Taylor ha desarrollado una teoría de la identidad en la que ésta aparece vin -
culada con una teoría de los valores que comparecen en el escenario inter
subjetiva. Nuestros sentimientos morales implican una relación con nosotros 
mismos que va más allá del mero hecho de que nuestros sentimientos sean 
precisamente nuestros. Sin atender a las reacciones de otros y a las clasifica-
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ciones de los sentimientos en el repertorio de un lenguaje común no 
podríamos identificar nuestros sentimientos ni valorarlos. Nuestro modo de 
entendemos a nosotros mismos está mediado por la intervención ajena, de
pende de lo que Taylor denomina "webs o/ ínterlocutíon ", un tejido de in
terlocución que no se limita al desarrollo de la niñez y los primeros apren
dizajes, sino que nos acompaña toda la vida vinculando nuestra identidad 
con la relación hacia otros interlocutores. 

Existe una estrecha conexión entre la reflexión y lo que podríamos lla
mar "decepcionabilidad". La distancia de sí permite que la discrepancia con 
uno mismo dé origen a experiencias de desengaño. La decepción es una 
contrariedad que establece un hiato entre las acciones, que no es una mera 
pausa sino una interiorización que permite volver a ponderar lo querido y 
lo logrado. La decepción quiebra la continuidad de los deseos y las accio
nes haciendo que toda la atención se dirija a la discrepancia. Esta reconsi
deración permite trabajar nuevamente con la diferencia entre la anticipación 
y el resultado de la acción. 

Pues bien, una de las notas de toda conducta razonable es lo que podría 
llamarse "decepcionabilidad": la libertad sólo es real cuando puede ser des
mentida por la realidad. La esencia del aprendizaje es precisamente la de
cepción. Una vida cerrada a la irrupción de lo imprevisto sería una tauto
logía autista. El hombre no está secuestrado por el engaño insuperable que 
supondría la carencia absoluta de interlocutores. 

Pero la reflexión, que forma parte de toda decepción de manera tan es
pontánea, puede ser inconsecuente o llegar a serlo con el tiempo. Esperar 
una ganancia automática de racionalidad de la mera decepción equivale a 
ignorar la tozudez del decepcionado. La distancia frente a sí mismo ha de 
ser cuidadosamente cultivada, sí es que no quiere uno disolverla en las gra
tas estrategias de la auto-confirmación. Las decepciones ingenuas -las que 
son productivas en orden a la rectificación- sólo existen cuando no hay un 
interés más fuerte por inmunizarse frente a ellas. Quien no es capaz de dis
tinguir las victorias de las derrotas adquiere una resistencia que le hace in -
sensible ante cualquier desmentido. Teniendo en cuenta esta tendencia, 
podríamos formular así un imperativo de decepcíonabílídad: organiza las 
cosas de tal manera que la realidad pueda decirte que np, desbaratar tus 
previsiones, corregir tus juicios, reorientar tus proyectos, incluso mejorar lo 
que eres. 

La decepción puede ser entonces una experiencia liberadora, un trata
miento productivo de las derrotas, un aprendizaje que resulta de hacer fren
te a la negatividad. En tanto que experiencia de la discrepancia -las cosas 
no son y no salen siempre como las habíamos previsto-, la decepción rom
pe la continuidad de los deseos y las acciones abriendo así un espacio para 
la reflexión. Esta es la peculiar sabiduría de la decepción que nos enseña a 
no confiar demasiado en uno mismo. El cultivo de la decepción sitúa al 
hombre en ese interludio específicamente humano en cuyos márgenes se 
instalan los fanáticos ciegos ante cualquier desmentido y los funcionarios cí-
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nicos de lo inevitable. Propongo considerar la decepcionabilidad como 
aquella virtud humana que templa nuestro deseo -generalmente excesivo
de que la realidad confirme lo que somos, hacemos y esperamos. Porque 
estar abierto al desengaño es preferible al aseguramiento tedioso contra la 
novedad. 

El be yourself podría quedar entonces formulado como una exigencia 
que no se limita a aplaudir nuestra espontaneidad, a celebrar lo que so
mos, queremos o podemos. La autenticidad es más bien un valor que nos 
recomienda cultivar una distancia respecto de nosotros mismos. La madu
rez de la libertad supone consentir ciertos sacrificios, estar dispuesto a 
determinadas renuncias, ver los obstáculos de la libertad como la condi
ción de que ésta no se nos convierta en capricho, desear el juicio de 
otros como una garantía de la propia cordura, saber que nadie se perte
nece absolutamente a sí mismo, que todos estamos siempre en alguna 
deuda con los demás. 
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