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El empeño de claridad ilimitada del pensamiento fenomenológico 

no se distingue de la vocación de iluminar y orientar la acción humana 

en medio de la Historia y sus desastres. El redescubrimiento, nunca 

agotado, de las fuentes vivas del sentido (fenomenología genética) y la 

meditación sobre la experiencia radical del sentido (el mundo de la vi

da), sirven, de la mano del último Husserl, de Patocka, de Michel 

Henry, para sugerir que también la Historia terrible de nuestro siglo es, 

a la inversa, pieza básica de contraste de la vitalidad de la fenomeno

logía. 

1. Prenotandos

Es difícil separar el poderoso atractivo intelectual que ejerce la última 
gran obra de Husserl de las circunstancias semiclandestinas en que tuvo lu
gar su gestación y publicación parcial. Al cabo de cincuenta años de dedica
ción absoluta al pensamiento, el carácter postrero de este empeño teórico, 
que el anciano creador experimentaba como tal con plena lucidez, también 
despierta de suyo cierta curiosidad. Se trata de "la última palabra" de quien 
incansablemente había insistido en que lo decisivo en filosofía es sólo y 
siempre el comienzo, el disponer de un punto efectivo de partida al descu
brimiento de la verdad. Lo cual, paradójicamente, exigía más que cualquier 
otra cosa retroceder una y otra vez en la determinación del fin buscado, de
morar una jornada más el ejercicio que, con precipitación inevitable, tende
mos a creer que conduce al conocimiento. Pues ese incierto inicio buscado, 
lejos de poder identificarse con un principio autoevidente o una realidad in
dubitable, éon un método a toda prueba o un legado intelectual definitivo 
-todo lo cual equivaldría a recaer en la ilusión de estar uno ya puesto, co
mo desde fuera, como por acaso, en movimiento hacia la verdad-, única
mente resulta inseparable del acontecimiento en que el propio filósofo se
implica al decirse a sí mismo la posibilidad abierta de la verdad y al impli
car en ella toda su existencia consciente. Por los testimonios que conserva
mos, el ex-catedrático de filosofía que era Husserl en 1935 -nunca mejor
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dicho, ahora que ya no se le permitía pisar la que fue su Facultad- se pre
paraba a morir en paz en la certeza de haber alcanzado este grado no 
académico de verdadero principiante en filosofía. 

La conciencia de cumplimiento personal de la vida como existencia fi
losófica coincidía, con todo, con la evidencia del terrible fracaso de la feno
menología en el panorama científico de los años treinta. Tampoco en esto 
había lugar a ilusiones, ya que la unidad de medida no se ponía en el nú
mero creciente de traducciones -al ruso, al japonés, al español, al francés: 
por este orden desde 1909---::, ni en el de estudios sobre fenomenología, ni 
siquiera en el de discípulos directos o indirectos dispersos por el mundo -
la valía de éstos apenas podía compensar la profunda decepción por la evo
lución personal y filosófica de Heidegger, ya patente tras la sucesión en la 
cátedra de Friburgo-. El criterio último de medida estaba más bien en la 
virtualidad que la fenomenología pretendía para sí de infundir un renovado 
afán de verdad a la cultura europea y al hombre contemporáneo: afán más 
depurado, más radical, "más verdadero", y por ello más consciente de la in
disociable unidad de la verdad con la perfección de la persona y de la co
lectividad, con la dicha e incluso la belleza de la existencia personal y co
lectiva. Y a esta luz de la influencia del saber filosófico sobre la historia en 
curso de Europa, la situación del filósofo, silenciado por su origen judío y 
amenazado por su propia condición de pensador, era asimismo algo más 
que sintomática. 

Todo esto es historia pasada del siglo que termina, historia no superada, 
seguramente ni siquiera pensada con plena exigencia. Es parte de esa histo
ria latente que en algún sentido radical somos nosotros mismos, si es lícito 
apropiarse aquí la expresión heideggeriana. Por ello, en esta hora de balan
ces sobre la fenomenología que se inició con el propio siglo, quisiera ensa
yar una perspectiva sobre el "movimiento fenomenológico", sobre algunas 
secuencias significativas de él, que quede a medio camino entre la "Historia 
política del mundo" y la_'.'Historia del pensamiento". Un enfoque, pues, rea
cio a reconocer una Historia de Europa que sea extrínseca sin más al discu
rrir de la filosofía, cual un mero registro de acontecimientos "epocales" que 
encuadren a ésta o la "contextualicen" y que a lo sumo condicionen su tras
misión o incidan a título personal en la silenciosa tarea del pensador. Una 
tal exterioridad absoluta a la vocación de verdad y a la dinámica intencional 
que la tensión del pensamiento genera, es quizá impensable en la misma 
medida, en el mismo sentido en que la Historia interna de la filosofía, de 
sus planteamientos, perplejidades y hallazgos, no se deja encerrar absoluta
mente -salva veritate- en las obras que la integran, en los textos que la 
jalonan y en la crítica interna que acerca de ellos nos sea dado practicar. O 
mejor aun, en el mismo sentido en que ese principiante al que pertenece el 
presente vivo de la filosofía -tal es su privilegio- no acertaría seguramen -
te a identificar su anhelo con el objetivo hermeneútico de cerciorarse de la 
coherencia estructural, sea ella posible o imposible, de un conjunto de tex
tos o un sistema de pensamientos. A quien "reflexiona en la voluntad" so-
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bre la aspiración del pensamiento no le es dado -parece- descartar de 
antemano y por entero la posibilidad de una revelación filosófica radical, el 
acontecimiento de una "sorpresa" teórica y práctica a la vez, que concierna 
de raíz a la búsqueda humana de sentido, a la construcción de una Historia 
con rostro humano. 

Con estas alusiones tan genéricas poco aclaro -bien lo sé-, pero, más 
que justificar metodológicamente esta posible perspectiva filosófico-históri
ca, probaré a practicarla a muy modesta escala. Haré tres calas básicas en el 
desarrollo de la fenomenología a lo largo del siglo: el pensamiento husser
liana en torno a La crisis de las ciencias europeas, la obra de Jan Patocka, la 
filosofía de Michel Henry. Desde cada una de estas posiciones teóricas ínti
mamente conectadas entre sí observaré cómo se renueva el empeño por 
comprender críticamente el proceso histórico del propio siglo, en la certeza 
compartida por todas ellas de que sólo la lucidez sobre lo que en él está 
ocurriendo permite no reconciliarse con su sinsentido. Y es que, en todo 
caso, son ciertos principios de filosofía de la Historia nacidos del propio 
"movimiento fenomenológico" los que avalan este enfoque, a saber: el prin
cipio de que la vida política y la vida filosófica -la experiencia de la liber
tad y la experiencia de la verdad- tienen un origen histórico unitario; el de 
que este origen griego es una verdadera génesis de sentido, que, más que 
ubicarse en la Historia, la hace posible, la inaugura; y en fin, el de que la 
correlación precaria pero inabrogable entre ambas dimensiones "espiritua
les" -su diálogo abierto e incumplido- mantiene un carácter fundante del 
devenir histórico de Occidente, y lo tendría incluso en el supuesto de que 
esta Historia se clausurase en el sinsentido de suerte que la correlación en -
tre filosofía y política sería asimismo, en efecto, la clave de comprensión del 
final de la Historia. 

2. El pensamiento de Husserl en las vísperas totalitarias

Retorno, pues, al punto por el que había empezado. La grandeza de La

crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental no termina 
de apreciarse en sus justos términos si no se añade a lo anterior que este 
ejercicio postrero de pensamiento es indudablemente tal -y en absoluto un 
alegato pro vita sua- por cuanto también ciertas convicciones básicas que 
habían acompañado al filósofo y al hombre Husserl entran ahora en crisis, 
precisamente, y conmueven el edificio de la filosofía primera fenomenológi-
ca. '

Es verdad que el implacable diagnóstico brentaniano de que "la filosofía 
aún no existe", tan clásico, tan contrario a todo historicismo, tan hostil a to
da hermeneútica, contó con la aceptación incondicional de su privilegiado 
discípulo. Husserl lo replanteó de hecho en una rica multiplicidad de for
mas: no existe la lógica como teoría de la ciencia, carente como está de 
fundamentación última -Investigaciones lógicas: 1900-; no existen en pro-
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piedad las ontologías regionales mientras falte una clarificación global de su 
sentido, es decir, de la articulación interna de las distintas regiones de la re
alidad (naturaleza, corporalidad, espíritu, cultura) y de las relaciones que 
cada una mantiene con la propia ontología formal -Ideas 11, Ideas 111: 

1912-1918--; y no existe tampoco --ésta es la verdadera carencia- la cien
cia de la experiencia que está a la base de toda posible cartografía de la re
alidad: no existe ni en su nivel inferior como pura psicología intencional, ni 
en el más fundamental y abarcador de una teoría de la razón, de la razón 
que percibe y conoce, que estima y actúa -Ideas/: 1913, por fijar en una 
obra cumbre una constante de la reflexión husserliana-. Y por cierto que 
no se trata nunca de imperfecciones sólo intelectuales, sino que la indigen
cia teórica, la falta de verdad, es la que impide hallar respuesta en una cien
cia racional de la praxis humana, en una ética universal, al "clamor de reno
vación" y reconstrucción que con la Gran Guerra se había hecho ya 
inaplazable -artículos de Kaízo: 1923-1924-. 

Ahora bien, no obstante todo lo anterior, Husserl siguió concediendo 
hasta la década de los treinta, y a la manera un tanto ingenua de Kant o del 
propio Brentano, que sí cabía reconocer en la ciencia moderna de la natura
leza la existencia de un saber que, aun incompleto en su fundamentación e 
"incompletable" sólo desde su interior, había alcanzado la categoría norma
tiva de ciencia, la cual garantizaba un progreso teórico ordenado y compar
tido por todos sus cultivadores. En quizá demasiados textos, Husserl había 
hecho de la matemática de la naturaleza el ejemplo por excelencia en que 
contemplar la posibilidad y necesidad de la ciencia eidética del espíritu en 
estado de construcción. Y para el antiguo matemático este saber exacto 
valía aún, en cierto modo, como prueba empírica de que el telos filosófico 
de buscar la verdad y vivir de ella seguía activo en la cultura europea. El 
lector de La crisis topa, en cambio, en el arranque mismo de la obra, con 
una valoración más clara, rotunda y universal: si las ciencias constituidas y 
reconocidas ignoran las cuestiones sobre el sentido y sinsentido de la exis
tencia humana en el mundo que es contemporáneo suyo y si ignoran su 
misión a este preciso respecto, es que propiamente no son ciencia. Cuando 
los fragmentos del saber no recuerdan su vocación constitutiva al servicio 
de "la autocomprensión de la Humanidad", es que ya no encierran asomo 
ninguno del verdadero saber universal, ni son ejemplo de "vida en la razón" 
-de "forma ,filosófica» de existencia"-. En lugar de fragmentos, resultan
más bien restos de una Historia que ha fracasado y cuyo naufragio estaría
tocando fondo en el momento presente.

La peculiaridad de La crisis se vincula, sin embargo, al asombroso cami
no para la recuperación del pensamiento que la obra elige. Y que no es en 
primer término la mostración reflexiva de que ciencia, "razón", da nombre a 
un enigma que proyecta toda su oscuridad sobre el dominio entero de las 
evidencias objetivas disponibles en las ciencias, y que por tanto malamente 
puede encontrar en éstas una aclaración plena o siquiera parcial (enigma 
del nexo entre la razón y el verdadero ser; enigma que me implica a mí 
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mismo, en la forma del nexo desconocido que impere entre la razón y mi 
persona, mis juicios, mi experiencia, incluso mi conciencia del deber. de re
conocer toda evidencia y sólo ella). Nada era más natural que admitir a 
continuación, como siempre hizo Husserl, que tal enigma mucho menos 
puede despejarse en el ámbito preteórico de la vida cotidiana, toda ella 
construida sobre el feliz desconocimiento de que pueda existir un "proble
ma absoluto del conocimiento". Pero sorprendentemente la recuperación 
del pensamiento --que es siempre su radicalización- pasa aquí por mos
trar que sí cabe dilucidar, sin una reflexión que se sepa a sí misma última y 
radical, in medias res por así decir, el valor racional relativo de la evidencia 
objetivada, formalizada y exacta, que trasmite la ciencia moderna, frente a 
la evidencia "subjetiva" mundana e imprecisa, que sostiene el vivir diario 
de los hombres. Dirimir su incompatibilidad, su insuperable y no mediable 
equivocidad, para afirmar la prioridad absoluta de la percepción vaga --de 
la dóxa,--; o lo que es lo mismo, para reconocer la primacía "en sí", ontoló
gica, del mundo que está ya dado y dándosenos, ya visto y sufrido, frente al 
otro, el "mundo" derivativo y no independiente de la ciencia, que se cons
truye desde el primero, que descansa en él y que está siempre por formu
larse y reformularse, o sea, siempre pendiente de que la comunidad de 
científicos siga operando un sucedáneo imposible de la experiencia. Pri
macía, pues, en el ser del mundo intuitivo sobre el orden exacto, y no sólo 
mera antecedencia genética "para nosotros"l. 

Lo cierto, sin embargo, es que esta tematización directa del "mundo de 
la vida" como único y verdadero mundo no sólo afecta a la crítica de la 
ciencia y la filosofía modernas, sino a la propia articulación de la fenome
nología. El proyecto de filosofía primera acometida descriptivamente como 
teoría descriptiva de la razón, tenía que ser investigación de la intencionali
dad, análisis de las estructuras esenciales en que las cosas y el mundo -y 
los otros hombres, y la la Historia, y Dios mismo- se nos dan como sien
do, como habiendo sido, como habiendo de ser, etc. Las cosas y el mundo 
(y ulteriormente los conceptos objetivados y objetos ideales) están ganando 
su sentido, el sentido "en" que son, en determinadas síntesis de experien
cias, en constelaciones de fenómenos que las traen a aparecer y que a la 
vez van también informando la historia del yo y del nosotros que vive tales 
experiencias. La obra intelectual de Husserl consistió muy fundamentalmen
te en mostrar con creciente lucidez que cuanto más se requieren entre sí las 
instancias diversas que operan en el seno de la intencionalidad (identidades 
objetivas de sentido, curso inmanente de experiencias, historia del yo) y 
cuanto más se implican mutuamente, tanto menos se dejan vincular real, 
ontológicamente. Es decir, no sólo no cabe distribuirlas por regiones dispa-

1 En "Cumplimiento inruitivo y mundo de la vida" -en: Sobre el concepto de mundo de 
la vida, Javier San Martín (ed.), Madrid, UNED, 1993, p. 125-144--, he intentado reconstruir 
el argumento husserliana siguiendo sus ramificaciones básicas. Aquí me he limitado a for
mular la conclusión. 
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res de la realidad (ubicar las experiencias en la mente, las cosas en la reali
dad, los sentidos en el lenguaje), para luego, en su caso, reunirlas en un ser 
englobante, sea éste el mundo con todo su poder causal, o sea la propia 
mente con todo su poder disolvente de realidades en "ideas" o "vivencias", 
sino que tales instancias ni siquiera se dejan relacionar real o formalmente 
por ningún lazo que no emane de la propia concreción de la vida intencio
nal (que no presente, pues, en sí mismo arquitectura intencional: tiempo in
manente-aparecer-ser; conciencia interna del tiempo-síntesis concorde de 
fenómenos-ser "real"). Sería inapropiado decir que la noción de "mundo de 
la vida" comporta al cabo una retotalización ontológica de la pura movili
dad intencional y de la fecundidad (trascendental) que es su esencia; que 
fuese algo así como el hallazgo final del ser idéntico en que reinsertar el 
flujo de fenómenos que da sentido intuitivo a toda identidad. Pero quizá sí 
es correcto afirmar que junto al motivo cardinal de la distinctio phaenome
nologica entre nóesis y nóema, entre síntesis vivida y sentido idéntico cum
pliéndose, entre vida y mundo, cobra ahora pleno relieve la inquietud por 
mostrar en su integridad básica la correspondiente concraetio phaenomeno
logica2; por nombrarla en su aspecto (noemático) original y en la máxima 
cercanía posible a la aprehensión cotidiana que el hombre tiene de su ser. 
Tiene razón Jan Patocka al decir que Husserl tardó tanto en dirigir su análi
sis explícitamente hacia este "mundo natural" porque siempre lo tuvo delan
te, porque no hizo otra cosa que perseguir sus condiciones de posibilidad3. 

Este mundo predonado a la vida, y que se despliega en primera persona 
como su verdadera faz y su último fondo --como su única y absoluta natu
raleza-, y que por ello reaparece "puro y fiel" ante la descripción fenome
nológica tan pronto como ésta reconoce plenitud de derechos a mi expe
riencia -a la intuición sensible, a la dóxa-, este mundo "natural" no 
queda, sin embargo, encerrado en sus límites intuitivos. Tampoco él es el 
reino pacificado de intencionalidad cumplida y de sentido consumado, ya 
fuera en lo fundamental. A juicio de Husserl, el mundo de la vida sigue sur
cado por un telos ideal y apodíctico que, bajo la forma de una meta absolu
ta, convoca al yo personal desde su radical intimidad, a la vez que constitu -
ye la herencia espiritual de Europa. La vida en el mundo de la vida se 
caracteriza, pues, por una interpelación inconfundible que no soy libre de 
acallar, y la herencia histórica sólo es, en cambio, una meta, una posibili
dad, y por tanto, a la altura del presente, un puro déficit que define la situa
ción espiritual colectiva. No puede ser de otra manera dado que el telas en 
cuestión es la idea de la autonomía de la razón, idea que funda el imperati
vo categórico de perfección del yo --de perfeccionamiento infinito-- e idea 

2 Vida y mundo. La práctica de la fenomenología, es el título de la obra recién apare
cida de MIGUEL GARciA-BARó (Madrid, Trotta, 1999), que deja de nuevo muy atrás a casi to
da la producción fenomenológica en español. 

3 Vid. "Natürliche Welt und Phanomenologie", en: Die Bewegung der menschlichen 
Existenz, Viena, Klett-Co1ta, 1990, p. 197. 
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fuente de la dinámica de sentido en la Historia. La autonomía racional como 
afán categórico de conocimiento, y por ello como crítica universal de la opi
nión, de la tradición, de la experiencia, de la propia razón, convoca a una 
reforma racional de la vida en todos sus actos y manifestaciones y a una re
forma racional del mundo en todos sus órdenes de sentido, a una renova -
ción infinita. 

De suerte que la recuperación del mundo de la vida frente a las ideas 
cristalizadas que lo encubren no tiene otro horizonte de validez que la res
tauración incondicional, ahora sí, de la Idea de verdad. O dicho de otro 
modo: el triunfo de la dóxa sobre una epistéme disminuida en su trasmisión 
histórica se produce sólo en aras de la verdadera epistéme, llamada a ser la 
verdadera fuerza creadora de la Historia por hacer. Se entiende así la since
ridad con que Husserl, en el mismo año treinta y cinco de las leyes de Nú
remberg por las que dejó de ser ciudadano alemán y se convirtió en un 
súbdito de tercera categoría, una especie de meteco, podía decir algo tan 
admirable, pero tan desconcertante, como que: "las verdaderas luchas de 
nuestro tiempo, las únicas significativas, son las luchas entre una humani
dad ya desmoronada y otra que aún arraiga sobre suelo firme pero que lu
cha por este arraigo. Las genuinas luchas espirituales de la humanidad euro
pea discurren, en cuanto tales, como luchas entre filosofías; esto es, entre 
filosofías escépticas -o, más bien, no filosofías, ya que de la filosofía sólo 
conservan el nombre, no la tarea- y filosofías verdaderas, todavía vivas. Fi
losofías cuya vitalidad radica en que aún luchan por su auténtico y verdade
ro sentido y, con ello, por el sentido de una humanidad auténtica"4. 

Admirable proclamación en verdad, prueba patente del coraje de la 
razón que se hace sustancia de una vida humana, y que ni se somete a los 
poderes de este mundo ni se permite verse influida por ellos. Pero descon -
certante declaración también, ante la duda de si esta filosofía, reconciliada 
en su raíz más honda con el racionalismo, y por tanto, de antemano, con la 
Historia por venir, alcanzaba a ver la terrible precariedad en que se sostenía 
ella misma y su propio tema de meditación, el mundo de la vida. Y es que 
precisamente por constituirse intencionalmente, por existir sólo en primera 
persona del plural, el mundo histórico de la vida pudo no ya verse afectado 
por una crisis global de sentido, sino sufrir un colapso desconocido, una 
quiebra total que hacía imposibles las condiciones elementales de la bús
queda compartida de la verdad y de su trasmisión a la posteridad. A este 
respecto, no hay que pensar sólo, mirado en la persona de Husserl, en la 
prohibición de publicar, de formar parte de sociedades filosóficas, de des
plazarse a reuniones científicas, o sea en el fin de todo "uso público de la 
razón" y con él de todo asomo de comunidad científica. Ni siquiera sólo en 
la amenaza sobre el uso privado de la razón: el peligro inminente que 

4 Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die transzendentale Phanomenolo
gie, Husserliana VI, La Haya, Martinus Nijhoff, 1976, p. 13. (Salvo indicación, las traduccio
nes son mías.) 
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corría el depósito escrito de una vida entera de creación, al que sólo pro
tegían, en el nuevo orden que no reconocía la esfera privada, las vulnera
bles paredes del hogar. (¿Y cómo podría en tales condiciones atender la fi
losofía "aún viviente" a ese su único combate significativo por la humanidad 
auténtica?) Pues se trataba más bien de otra cosa: de la irrupción en el inte
rior del mundo de los hombres de un movimiento organizado al servicio de 
una pretensión ilimitada sobre la existencia humana, incluidas todas sus for
mas culturales, y cuyo fundamento no se hallaba en ninguna teoría someti
da a discusión, en ninguna experiencia de sentido rastreable, sino en la 
puesta en obra, por la movilización misma, de la supuesta potencia supre
ma de la realidad: la violencia perpetua de la Historia. 

Debemos a Hannah Arendt lo que se ha denominado, con buen criterio 
a mi juicio, una "fenomenología del totalitarismo"5. Pues, dejando aparte 
otras consideraciones, su interpretación del nazismo y del stalinismo conce
de un papel decisivo a la categoría de "mundo" y a las mutaciones de senti
do y sinsentido a que se revela vulnerable6. Así, los movimientos totalitarios 
de entreguerras se nutrieron de individuos que habían perdido todo lugar 
en la realidad, en el mundo social compartido, y a los que el mundo oficial 
y cotidiano se les presentaba, en función de la vivencia de la guerra, como 
una mentira establecida; las organizaciones totalitarias ofrecían de hecho, a 
diferencia de los antiguos partidos políticos, un mundo alternativo al reco
nocido, un mundo oculto, conspiratorio sobre el de la cotidianidad, y que 
por tanto exigía una adhesión incondicional --como la que supuestamente 
tiene la actitud natural respecto de la realidad en su conjunto-; hacia den -
tro, los movimientos se articulaban en distintas escalas que asumían máxi
mas más y más contrarias a las del mundo normalizado (Tú levantarás falso 
testimonio, Tú saquearás, Tú matarás ... ); y finalmente la realización distinti
va del totalitarismo, y su aspiración constante, era la construcción de cam
pos de concentración, luego de exterminio, o sea verdaderos "universos 

concentracíonarios", en que la omnipotencia del movimiento se consumaba 
al reducir a los hombres a la impotencia más absoluta, al aniquilar, junto 
con su libertad, las precondiciones remotas de ella: la individualidad de la 
persona (que ahora es materia matable, o número sin rostro a libre disposi
ción de la violencia) y el sentido elemental de su mundo entorno (el mun
do de la vida mutado, pues, en "mundo de la muerte"7). El quebrantamien-

5 LucIANA GALASO, Struttura e persona: la fenomenología del totalitarismo ne/ pensiero 
sociologico di Hannah Arendt, Firenze, Libri, 1989. Esta peculiar fenomenología se contie
ne sobre todo en el extraordinario estudio The Origins of Totalitarianism, 1951, 21958. En 
una dirección fundamental se amplía en Eichmann in]erusalem, 1963. En la bibliografía 
secundaria, la discusión más detallada de este aspecto de la obra de Arendt es la de MAR
GARET CANOVAN: Hannah Arendt. A Reinterpretation of her Política/ Thought, Cambridge, 
Prensas Universitarias, 1992. 

6 Un resumen más detallado puede leerse en mi artículo "Hannah Arendt y el proble
ma del mal radical", en: Diálogo filosófico 36 (1996). 

7 Los testimonios de los supervivientes se ven llevados una y otra vez a esta identifica
ción límite que no quiere ser metafórica. 
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to consciente e infinito de la condición humana, de toda humanidad del 
hombre -en la impotencia absoluta de la víctima inocente; en otro sentido, 
en la omnipotencia ilimitada del verdugo--, revela algo peculiar del propio 
hombre y del mundo, que quizá se pierde de vista si se explica por el des
moronamiento caótico del telas racional de la "humanidad auténtica". La 
cualidad del mal, su patencia, su potenéia (quizá universal), su propia géne
sis intencional, parece escapar en medida esencial a lo que "el racionalismo 
político" husserliana podía conceptualizar8.

Lo extraordinario del análisis arendtiano se completaría años más tarde 
al mostrar que la destrucción sistemática del mundo de la vida por el terror 
ideológico desinteresado se corresponde, en un sector esencial del proceso, 
con un vuelco peculiarísimo de la experiencia. Que no es el de su enfervo
rización fanática, sino el que la pensadora judía denominó, acaso impruden -
temente, "banalidad (banalización) del mal"9. La expresión quería describir
la actitud de tantos y tantos que tomaron parte más o menos activa, más o 
menos pasiva, en la gigantesca empresa de aniquilación, y que no vieron 
"su experiencia" conmovida, trastocada, ni siquiera tocada por hechos que 
desde luego conocieron o a los que asistieron. Gentes que más bien asu
mieron como cosa que iba de suyo el que no era su incumbencia plantear
se dudas sobre lo que ocurría a su alrededor ni tener pensamientos propios, 
sino sólo seguir desarrollando su actividad, su trabajo civil o militar o reli
gioso o ¡filosófico!, como si el mundo (de la vida) siguiera su curso y fuera 
responsabilidad de otros el juzgar y decidir en punto a su destino. La expe
riencia, la experiencia intuitiva del bien y del mal colapsa, y no ve que la 
realidad misma está colapsando a sus ojos; bajo la presión ideológica de las 
proclamas políticas y bajo la organización tecnológica y administrativa de 
las energías nacionales, la experiencia no "ve" nada, no oye nada del cla
mor insufrible, no deja que nada se muestre, y ello -de aquí el desconcier
to--- no acarrea escisión ni quiebra en la personalidad. Al contrario, la vida 
"natural", familiar, laboral, de los sujetos implicados se cierra sobre sí misma 
en una normalidad inexpugnable. 

Con nada parecido a este estupor: mal radical a la vez que banalizado, 
contaba la filosofía contemporánea, cuando menos la académica. Una posi
bilidad inédita, esencial por tanto, no mera variación contingente sobre cua
lidades ya sabidas de la maldad humana, ha entrado en la realidad histórica 
y queda gravitando sobre la humanidad que sobrevive a los acontecimien
tos. Sería frivolidad decir que el acontecimiento histórico invalida el conjun-

s La descripción de la filosofía husserliana de la Historia como "racionalismo político" 
procede de LEo STRAuss, Studies in Platonic Political Philosophy, Chicago/Londres, Prensas 
Universitarias de Chicago, 1983. (Hay traducción española del artículo fundamental a este 
respecto, "Filosofía como ciencia estricta y filosofía política", en: LEO STRAuss, Persecución
y arte de escribir, Valencia, Novatores, 1996.) Cfr. también el estudio de KAm. SCHUHMANN 
Husserls Staatsphilosophie, Friburgo/Múnich, Karl Alber, 1988. (Hay traducción española 
de Julia Iribame: Buenos Aires, Almagesto, 1994.) 

9 El subtítulo de Eichmann en Jerusalén rezaba Informe sobre la banalidad del mal. 
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to de la teoría del mundo de la vida, pero sí parece sugerir alguna grave 
unilateralidad, producto de las idealizaciones que siguen acompañando a la 
meditación fenomenológica sobre el otro y sobre el mal, sobre la índole 
política del mundo compartido y sobre la condición de la Modernidad. Por 
resumirlo de alguna manera, el principio teleológico esencial que Husserl 
reafirmó en la Conferencia de Viena de 1935, de acuerdo con el cual: "las 
Ideas son más poderosas que todos los poderes empíricos", se revela ex
traño a la experiencia histórica que ha conocido el universo concentraciona
rio y su normalización -"toda Europa es un campo", dirá una testigo y víc
tima 10 __ ¿Sobre qué descansará la existenci� y la pervivencia de ese poder 
ideal superior si el propio hombre ha experimentado que la condición hu
mana in genere, la humanidad del hombre, está en precario y es mortal, 
siendo a la vez muy capaz de ignorar su precariedad y mortandad? Y aun si 
el poder movilizador y transformador de las Ideas-Meta fuese inquebranta
ble por el devenir contingente de la Historia, ¿cómo, a la vista de las catás
trofes provocadas y ya irreparables, tal devenir no pasa a convertirse en un 
azar siniestro, en definitiva absurdo, por más que se lo quiera concebir co� 
mo proceso infinito de justificación y de sentido? 

3. Jan Patocka: libertad y sacrificio

"Hay una relación especial entre la fenomenología y Checoslovaquia", 
ha recordado recientemente con razón Bemhard Waldenfelsll . Husserl era, 
en efecto, originario de Moravia y su temprana vocación filosófica, vivida 
como auténtica cónversión personal, debió mucho a la influencia de su 
compatriota y compañero de estudios Thomas Masaryk. Masaryk, discípulo· 
de Brentano, profesor de filosofía en Praga, "filósofo sin filosofía\ se con
virtió tras la Gran Guerra, gracias a su intrépida intervención en ella, en el 
fundador y primer presidente de la República Checoslovaca. Pero esta vin
culación primera, de índole más bien personal, se reforzó con cierto carác
ter oficial en la década terrible de los treinta. Los intentos por poner a salvo 
en Praga el archivo personal de Husserl -libros enteros inéditos, cursos 
universitarios, infinitos manuscritos- contaron con una subvención del Par
lamento checoslovaco y cumplieron una primera fase de traslados y ordena -
ción de materiales. También fue en Praga donde se escuchó por última vez 
la voz del filósofo, rescatada del silenciamiento oficial. En todas estas inicia-

10 Me refiero a ELLY HILLESUM, que redactó un diario durante su permanencia en el 
campo de Westerborck entre 1941 y 1943: Het verstoorde leven -de momento hay traduc
ción francesa: Une vie boleversée. Sutvi de Lettres de Westerbork, Pañs, Seuil, 1985-. El cam
po situado en el noreste de Holanda servía de base de internamiento desde el que se eva -
cuaban judíos hacia Auschwitz. En la primera semana de agosto de 1942, fue el último 
lugar en que se vio con vida a Edith Stein. 

11 De Husserl a Derrida, Barcelona, Paidós, 1997, p. 101. 
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tivas político-filosóficas tuvo un destacado protagonismo el discípulo más 
tardío de Husserl: Jan Patocka, en cuya vida y en cuya obra culmina admi
rablemente esa relación peculiar entre el pensamiento fenomenológico y el 
pequeño país centroeuropeo "apasionadamente demócrata"12.

Patocka había escuchado por vez primera a Husserl en el Aula Descartes 
de la Sorbona, en las conferencias del año 29 que están en el origen de Me

ditaciones cartesianas. Ambos no se encontraron posteriormente hasta el 
semestre de verano del año 1933, en Friburgo. El semestre de invierno del 
mismo curso académico lo había seguido Patocka en Berlín; pudo "ver de 
cerca", pues, como la propia Arendt, el acceso de Hitler a la Cancillería, y 
también como ella, "se politizó" entonces para el resto de su vida 13. Pero
fue de hecho Jacob Klein, un discípulo de Heidegger de tiempos Marburgo, 
que estaba ya habilitado a la docencia en la capital alemana, quien reco
mendó al joven checo que prosiguiese su formación filosófica en Friburgo 
con el propio Heidegger. Patocka llegó a la ciudad de la Selva Negra a 
tiempo de escuchar el famoso Discurso del Rectorado, estremeciéndose -
según él mismo recordó- por el significado que la revolución nacional ale
mana habría de tener en todos los países vecinos, entre ellos su patria. En 
cualquier caso, en esta temprana encrucijada biográfica pueden leerse los 
grandes motivos inspiradores de toda la obra posterior de Patocka. El pri
mero es su aprendizaje de la fenomenología husserliana en la perspectiva 
última de la preocupación por el destino de Europa, ligada a la tematiza
ción del mundo de la vida; el segundo, el convencimiento de que el pensa
miento de Heidegger representaba una alternativa al husserliana desde den
tro de la propia filosofía fenomenológica, y ello pese a las incomprensiones 
mutuas entre los dos gigantes del pensamiento14 ; y el tercero, vinculado a 
Masaryk y a Emmanuel Rádl, era más bien la tradición viva en la intelectua
lidad checa de que el estudio y la creación son inseparables del compromi
so público por la libertad15. 

12 La expresión está sacada de las memorias de ELIE WrESEL: Todos los torrentes van a
la mar, Madrid, Anaya/Muchnick, 1996, p. 38. 

13 Vid. a propósito de las referencias biográficas: "Entretien avec Jan Patocka", en Jan 
Patocka: Phi/osophie, phenoménologie, po/itique. Textes réunis par Marc Richir et Etienne 
Tassin. Grenoble, Jerome Millon, 1992. -larga entrevista de 1967 traducida al francés por 
Erika Abrahams-. Y también Jan Patocka, "Erinnerungen an Husserl, en: Die Welt der 
Menscben. Die Welt der Pbilosopbie. Festscbrift für Jan Patocka, La Haya, Martinus Nijhoff, 
1976. La biografía filosófica más completa de Patocka que conozco es la de ERAZIM KoHÁK, 
Jan Patocka. Pbilosopby and Selected Wrltings, Chicago, Prensas Universitarias, 1989. 

14 Eugen Fink, el ayudante de Husserl y "formador" de Patocka, era el único que de
fendía esta interpretación en Alemania en los años treinta. 

1s Rádl fue un brillante naturalista, crítico del evolucionismo mecanicista, que tras la 
IGM reorientó su vocación hacia la filosofía de la cultura, la filosofía política y la Historia 
de la filosofía. En 1933 pubicó un alegato vibrante contra la revolución alemana y en 1935 
se atrevió a dedicar el Congreso Internacional de Filosofía celebrado en Praga a la idea de 
la democracia. El joven Ortega había escuchado las lecciones de Anatomía de Radl duran
te su estancia en Leipzig, como recordaría luego con admiración. 
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A la luz de esas claves, la vida de Patocka se deja abarcar de un vistazo. 
Pues pese a sus extraordinarias dotes y a su dedicación precoz al pensa
miento, apenas llegó a ejercer la docencia universitaria cinco años. Suya es 
la triste marca de tres destituciones sucesivas del profesorado: en 1939, con 
motivo del cierre de las universidades checas por las autoridades nazis; en 
1949, tras la toma del poder por el partido comunista checo bajo control de 
Moscú; y en 1968, a raíz del aplastamiento de la Primavera de Praga que, 
meses antes, había traído su rehabilitación. Tras más de tres décadas de 
prohibición de enseñar, su talento para la trasmisión del pensamiento tuvo 
ocasión de fructificar en los seminarios clandestinos de los años setenta. 
Hasta enero de 1977, en que un documento público del que Patocka era 
primer fimlante, Carta 77, rompía el proceso de <•(re)norrnalización socialis
ta" del país, al denunciar el incumplimiento por parte del Gobierno checos
lovaco de los Acuerdos de Helsinki sobre respeto a los derechos humanos. 
Entre enero y marzo del mismo año, Patocka fue sometido a sucesivos inte
rrogatorios policiales, muriendo bajo custodia tras las once horas de la últi
ma sesión. 

La historia, con todo, no termina en este caso, o no del todo, en la habi
tual amargura final. Los otros dos portavoces de Carta 77 eran Jri Hajek, Mi
nistro de Asuntos Exteriores con Dubcek, y un tal Vaciav Havel, dramaturgo 
que no podía estrenar, analista político inclasificable, que doce años más 
carde pasaría sin solución de continuidad del presidio a la presidencia de la 
nueva República checoslovaca -hoy República Checa-. El lector clandesti
no y compañero de lucha de Patocka, que era Havel, prolongaba así en el 
pequeño país eslavo, contra toda esperanza, el círculo milagroso de una ac
ción política de .raíz moral y de sentido liberador, el mismo círculo que siete 
décadas antes había inaugurado, también contra toda previsión, el amigo de 
Husserl. 

Para nosotros la cuestión es ahora qué nexos de sentido cabe rastrear 
entre la dramática circunstancia histórica que cerca la vida de Patocka y sus 
propios esfuerzos teóricos en orden a una posible fenomenología de la His
toria a la altura del siglo XX. ¿Qué parte o qué aspecto má preciso o más 
fácil de sintetizar de su compleja obra contribuye a iluminar el destino per
sonal y político del pensador en medio de esta Historia sin redención? Lo 
más sencillo sería sin duda recurrir a la propia filosofía herética de la Histo
ria que propugnó el filósofo checo, pero voy a preferir esbozar los funda -
mentas últimos, digamos metafísico , del planteamiento patockiano, que se 
encuentran en su original meditación sobre "los movimientos de la existen
cia humana" .16 

16 Me apoyaré fundamentalmente en el ensayo ya citado "Natürliche Welt und Pháno
menologie" incorporado a Die Bewegung der menscbltcben Exfstenz, así como en "Les 
fondements spirituels de la vie contemporaine", en: Étitdes pbénoménologiques 1 (1985) 
-traducción francesa de Erika Abrahams-, y en los e}m"actos de las lecciones de 1968: 
Body, Community, I.onguage, World traducidos al inglés por Kohák en la edición citada.
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El triple movimiento de la existencia humana es ante todo, a mi juicio, la 
alternativa teorética y también práctica a la ordenación tripartita de la inten
cionalidad en la fenomenología genética. Como es sabido, ésta última aspira 
a analizar toda la vida de conciencia en forma de sucesivas génesis radica -
les en la constitución del sentido y de la validez. Habña, pues, un surgir ne
cesario a la conciencia del mundo y habña a la vez un desarrollo motivado 
de ésta, anterior y ulterior a ella; lo cual significa que las etapas por las que 
pasa la conciencia del todo dibujan una historia comprensible en la que, no 
obstante, no impera la pura determinación de lo anterior por lo posterior. 
Entre las distintas etapas creadoras de sentido no hay, dicho de otro modo, 
ni continuidad estricta ni formal discontinuidad, sino precisamente motiva
ción. Que es, dicho sea de paso, la salida fenomenológica a la perpetua 
oposición entre la sensibilidad y el entendimiento, entre empirismo -todo 
puede ser distinto en cualquier instante del tiempo- e innatismo -todo es 
un despliegue de lo mismo-, oposición que llevada al plano de la filosofía 
de la Historia resulta en la antítesis inconciliable entre la contingencia irres
tricta del sentido htstórico -todo puede llegar a valer- y la "eternidad" de 
la condición humana. La fenomenología genética tal como se presenta en 
Experiencia y juicio resulta así un planteamiento más universal que el análi
sis estático de la correlación intencional17. Como se recordará, este desarro
llo genético discurre, primeramente, de la pura "pasividad" sensible y proto
corporal que todavía no ve cosas ni tiene cuerpo, a la "receptividad" de la 
experiencia perceptiva, que habita en el horizonte intuitivo del mundo y 
que lo alumbra; pero la tensión de la vida trapasa después este horizonte, 
este ámbito inagotable, en dirección a la "espontaneidad" del juicio en que 
el yo construye unidades ideales de sentido y objetividades culturales que 
no admiten inserción directa, individualizada hic et nunc, en la realidad 
mundana. Para, por fin, barruntar primero y luego concebir y desarrollar la 
posibilidad de una cñtica universal de toda experiencia y de todo juicio y 
de todo método de su comprobación inmediata, y con ello una cñtica de 
todas las construcciones culturales previas a la idea guía y meta del saber. 
En el final del curso genético de la conciencia individual reaparece así la 
idea generatriz de la propia dinámica histórica, la idea de la verdad teórica 
y práctica. El caso, sin embargo, es que Patocka va a preferir consciente
mente, a fin de reunir la pluralidad estructural de la vida autoconsciente y 
de comprender su peculiar impulso, la categoña aristotélica de movimiento. 

El de suyo difícil acceso a la obra original de Patocka se complicó extraordinariamente 
por las consecuencias derivadas de su edición clandestina. Al español se han vertido de 
momento: Los intelectuales en la nueva sociedad en traducción directa de Femando Va1en
zuela (Madrid, Alca!, 1976), Ensayos heréticos sobre filosofía de la Historia en traducción in
completa de Alberto Clavería aparentemente sobre la edición alemana de Obras Escogidas 
(Barcelona, Península, 1988) y Platón y Europa, en traducción de Marco Aurelio Galmarini 
sobre la versión francesa (Barcelona, Península, 1991). 

17 Erfahrung und Urteil, Hamburgo, Felix Meiner, 51976. Trad. española de Jas Reuter, 
revisión de Bemabé Navarro: Méjico, UNAM, 1980. 
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Pone con ello en el primer plano de la consideración el hecho de que la 
existencia humana se halla realmente inserta en el todo respecto del cual se 
comporta, de suerte que la tensión propia de la existencia individual lo es 
también, de algún modo, del mundo como tal y reobra sobre éste. Es ver
dad que el todo del mundo se revela sólo a la luz que sobre él arroja la si
tuación particular del existente -ABC del método fenomenológico-, pero 
esta existencia finita, vida precaria, toma del todo la energía que permite su 
despliegue, su kínesis. Y ella se sostiene en el todo gracias a nexos de cau
salidad que implican irreductiblemente a los otros hombres, con lo que ca
da movimiento del "alma humana" conjuga un orden necesario de co-movi
mientos, presenta ab origine una dimensión intersubjetiva. Pero observemos 
ya, a grandes rasgos, cuáles son estas tres dinámicas alternativas que, en lu
gar de concebirse como pasividad, receptividad y espontaneidad, hablan de 
arraigo, autoproyección y entrega. 

El arraigo es el movimiento originario de la existencia individual por el 
que otros seres humanos la acogen, la toman a su cargo, la hacen posible. 
La dinámica inicial, fundante es por tanto algo así como un movimiento ce
ro que discurre de los otros hacia mí, pero cuya tonalidad afectiva edifica al 
yo al punto de que su huella no se desvanecerá cuando el yo haya perdido 
toda conciencia patente de ella. "Los otros son nuestro hogar original" en 
que echamos raíces. Patocka describe desde este premovimiento la constitu
ción primordial del horizonte natural del mundo marcado por la oposición 
primitiva entre Tierra y cielo. A la vida hecha viable por los otros, "la Tie
rra" aparece como el poder que provee los bienes de la vida, como el suelo 
seguro de la existencia, suelo inmóvil respecto de toda movilidad o postura 
de nuestro cuerpo y cercanía absoluta de la que parten las direcciones es
paciales; mientras "el cielo" se presenta como la periferia natural de este 
mundo, como el referente de la distancia absoluta y como la instancia reve
ladora del paso del tiempo, del curso de los días. 

El arraigo en la Tierra por los otros es siempre nuestro pasado, en la for
ma de un pasado absoluto. Pero el hogar se inscribe en un horizonte más 
amplio que sólo en parte prolonga el núcleo instintivo de calor humano, 
humanizante. Se trata ahora del dominio del presente, de un presente com
partido con otros y competido con ellos -siendo lo uno inseparable de lo 
otro-, o lo que es lo mismo, del medio social al que la persona se incor
pora. La "materia" del mundo social son significados objetivados que for
man el medio artificial de la coexistencia, empezando por el propio sentido 
"instrumento", "útil", sin el cual no habría objetos de uso como tales. El tra
bajo del hombre ha creado este mundo, y este mundo a su vez organiza y 
objetiva el esfuerzo productivo de los hombres en su acceso a la Tierra, a 
las condiciones de la vida. Si en el arraigo -primer movimiento- "la vida 
era hecha por otra vida", en la socialización -segundo movimiento- el yo 
experimenta, en cambio, "el poder de la vida para hacerse a sí misma", para 
intervenir activamente en la realidad en virtud de capacidades que él ha he
cho suyas. El segundo movimiento constituye por tanto una experiencia de 
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poder, de un poder finito, ciertamente, dado que el yo se inserta en la tra
ma de relaciones de coordinación y mando, de oposición y subordinación, 
que anudan los otros poderes finitos de los otros hombres. La proyección o 
afirmación del hombre va, pues, necesariamente de la mano de la objetiva
ción social de su existencia, de la funcionalización de su persona. 

Los dos primeros movimientos del alma humana constituyen el mundo 
cotidiano de la vida, que Patocka no tiene reparo en determinar directa
mente como "mundo de bienes y males", con lo que hace de los predicados 
morales el fundamento de que exista un mundo en primera persona --del 
singular y del plural-. Pero la cuestión decisiva aparece sin duda con el 
tercer movimiento del alma humana, que, por una parte, tiene su motiva
ción en los anteriores, pero por otra no culmina ni prolonga las direcciones 
previas, oponiéndose más bien de raíz a ellas. La motivación parcial provie
ne de una insatisfacción latente, oscura, inevitable, por el poder que la rea
lidad, "la Tierra", mantiene en conjunto sobre la existencia del hombre, y 
que se manifiesta asimismo en su conciencia de la libertad personal como 
indisociable de la objetivación o alienación social. La incardinación plena 
de la vida humana en la realidad trae consigo una fragmentación de la pro
pia vida, en sus distintos afanes necesarios, con sus secuencias temporales 
propias, que impiden al hombre precisamente confrontarse con el todo en 
que se encuentra, o, antes incluso, integrarlo como un todo. Cuanto más su
mida está la existencia finita en el todo, más fragmetaria resulta su experien
cia de él, y más incierta a la vez que más inquietante la posibilidad de esta
blecer desde sí misma una relación con el todo como tal, con su sentido de 
todo. Esta tensión oscura del hombre hacia el todo no responde, desde lue
go, a una voluntad imposible de dominio que invirtiera la relación primitiva 
de sumisión que el hombre sufre respecto de la totalidad, sino, al contrario, 
a un cierto anhelo permanente por dar clausura a los propios movimientos 
fundantes del mundo de la vida, por dar sentido integral a lo que es fuente 
de sentido fragmentario. 

Ahora bien, si tal es la motivación que insta a un posible nuevo movi
miento, miremos también de qué modo este "tirón" no alcanza a cumplirse 
si no es en la forma de una negación o ruptura con los movimientos que 
subyacen a él. Y es que tanto el arraigo afectivo como la proyección activa 
del yo trabajan en favor de una percepción inadecuada de la finitud de la 
existencia humana, obran un encubrimiento de ella. Pues contemplan la fi
nitud como un conjunto flexible de necesidades y limitaciones al que co
rresponden determinadas necesidades y posiblidades de acción, extendién
dose ambas -limitaciones y "posibilitaciones"- hacia el futuro como una 
sucesión abierta que ha de desarrollar su dialéctica, su juego, el juego mis
mo de la vida. De aquí el que sólo al desligarse la conciencia de la finitud 
humana de estas condiciones plurales, concretas y cambiantes de desarrollo 
de la vida, sólo al irrumpir ante el hombre su finitud en integridad, como de 
un solo golpe, sólo entonces --dice Patocka- se conmueve la objetivación 
fragmentaria de la vida y del tiempo y se incoa la posibilidad del movimien -
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to libre que confronta a la existencia individual con el todo que la rodea. La

relación a un futuro que está de antemano vigente y que se proyecta hacia 
el presente, en vez de al revés, y que, además, significa mi total no ser en 
vez de la continuación parcial en mi ser y en mis quehaceres, es esta rela
ción como a la contra la única entrada al tercer movimiento. La muerte pro
pia convocada por el propio sujeto se presenta así como el origen de posi
bilidades únicas de la existencia humana, las cuales se reúnen bajo el 
enigmático oxínoron de "hacerse uno mismo una vida por la muerte". Y en 
todo caso, este tercer acto de la existencia, que es un movimiento en un 
sentido enteramente único, no deja ya sitio ulterior a dinámicas superiores 
de la existencia finita. 

Entre las posibilidades únicas que sólo ahora se hacen posibles, se en
cuentra desde luego la de la propia visión teorética de la realidad. La gené
sis de la actitud teórica, la búsqueda libre de una perspectiva sobre el mun
do en totalidad, remite, pues, a la revelación de la propia muerte. Más que 
un posible motivo a la reducción fenomenológica desde la actitud natural 
en el mundo de la vida, tal revelación coincidiría de hecho con el acto mis
mo de la reducción. En este giro reflexivo y activo por el que la vida hace 
propia y explícita su muerte y lleva así a cabo una primera experiencia ple
na de libertad, tiene lugar la captación de cuál es la auténtica condición 
normal de la vida cotidiana en su habitual decurso semiobjetivo 18. A saber: 
lo que se muestra ahora es "la condición mortecina" de la vida fragmentaria 
-y esto no quiere ser mero juego de palabras-. La vida que se siente obli
gada a repetir sus arraigos, quehaceres y creencias, a fin de así preservarse
y ganar futuro, es, a esta extraña y poderosa luz, la secuela de la muerte
rehuida, no convocada; la "actitud natural" práctica descansa en la resisten -
cia del alma a "vivir la muerte en vida". En cambio, la vida que se ha libera
do de la ilusión de su recurrencia y repetición objetivas, que por tanto se ha
autotrascendido a sí misma sin por ello quebrar sus estructuras, sabe ya que
"ser significa ser en la absoluta unicidad, expuesto a una amenaza total"19 y
que sólo esta contingencia radical asumida coloca al yo ante el todo en in -
tegridad.

No es preciso resaltar la gran deuda del análisis de Patocka con el plan
teamiento de Ser y tiempo. La diferencia fundamental entre ambos enfoques 
estriba en que para el checo el despertar a la libertad y a la teoría por la 
muerte convocada no es una posibilidad que se limite a devolver la existen -
cia a sí misma, en un círculo infrangible por el que ella "empuña" en pro
piedad lo que desde siempre era en impropiedad. Más que dejar las cosas 
cómo están, este tercer movimiento pone en marcha una praxis que --es 
cierto-- no habilita ningún espacio nuevo para la coexistencia humana en 
el seno del mundo, pero que, siendo puramente inmanente, alberga en sí 

is No se olvide que la actirud fenomenológica aspira esencialmente a comprender el
sentido mismo y la posibilidad de la actirud narural. 

19 "Natürliche Welt und Phanomenologie", p. 224. 
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un carácter teleológico de supremo valor para el mundo (al modo husserlia
na). El yo individual como persona concreta se sabe ahora "enviado", "en
tregado" a lo que le trasciende como hombre finito, que es lo mismo que le 
define como ser libre frente al todo, como ser individual con una perspecti
va sobre la totalidad. Este autotrascendimiento de la persona desde sí mis
ma no altera su limitación constitutiva, su finitud; antes bien la "sacrifica". El 
individuo se vuelve testigo de una verdad sobre el hombre que es por prin -
cipio no objetiva, que sólo cabe experimentar in individuo y sólo comuni
car ad· hominem, generalmente en las encrucijadas de la libertad, en las 
.quiebras de la Historia. 

Pese al sonido inconfundiblemente religioso de estas expresiones, lo 
cierto es que Patocka no dio nunca interpretación teológica a su descrip
ción, y del marco aristotélico que mencioné al comienzo y que parece in
sostenible al final, queda en pie la meditación· de que el sentido mismo del 
todo, es decir, del mundo y del tiempo, es lo que está en suspenso, en pro
ceso, en el curso imprevisible de la experiencia de la libertad como sacrifi
cio. Pero a esta altura de la exposición me resulta difícil otra contribución 
significativa que no sea la de traducir al propio Patocka: 

"En la amenaza absoluta, la Tierra se asoma inmensamente más allá 
de sí, cediendo al abismo. Ella no es el hedos asphales aiei, el suelo 
siempre firme que se nos presentó primordialmente. ,Hay,, aquí algo otro 
que el juego de sus manifestaciones y repeticiones, algo enteramente 
otro que lo que hay." 

"Por esta razón la Tierra y el cielo son pero sólo el hombre existe. 
Sólo a través del hombre es posible que todo lo que es, el todo univer
sal, sea un todo que tenga su telos, que tenga su fin. Lo que significa 
que todo él está trascendido, todo él puesto en duda; sobre él pende 
una pregunta. Pero plantear una pregunta a la Tierra y al cielo significa 
sacrificarse uno mismo en orden a que algo otro pueda ser, en orden a 
que Tierra y cielo no sólo se revelen a sí mismos, sino a que se convier
tan en manifestación de algo más alto. Sólo por este giro, que es el más 
primordial, resulta posible algo más alto. Sólo si el hombre es capaz de 
este giro, sólo si tiene lugar en él, sólo entonces existe eso más alto. No 
puede ser probado «de modo objetivo» ni definido de este modo, preci
samente por ser más alto que lo objetivo, que lo precedente, que lo que 
es todo."20 

Si hubiera basado mi exposición en Ensayos heréticos sobre filosofía de 
la Historia, habría concluido en esta misma meditación por el camino de las 
experiencias cruciales de nuestro siglo de guerras y revoluciones. En las 
grandes contiendas, "en las guerras del siglo XX y en el siglo XX como gue-

2o "Natürliche Welt und Phanomenologie", p. 224. 
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rra", se ha hecho patente que los hombres no dominan su Historia, ni como 
individuos ni como colectividades. Pero Patocka se detiene largamente ante 
el hecho desatendido de que numerosos hombres han vivido su destino fa
tal en medio de la Historia contemporánea justamente como un sacrificio 
que los inmolaba, o al que ellos mismos se entregaban voluntariamente. 
Puestos los hombres como individuos al servicio de fuerzas globales de 
transformación y dominio de la realidad --cuyo paradigma es la moviliza
ción total de la guerra, tal como se describe en el Prefacio de Totalidad e 
infinito--, son llamativos los muchos testimonios que dan cuenta de esta si
tuación impuesta como una experiencia límite en que la persona podía ga
narse a sí misma cara a la amenaza de la pérdida definitiva. En modo algu
no se trata aquí -insistirá siempre Patocka- de la atracción del abismo o 
de la fascinación nihilista, sino muy al contrario de que la ruptura con la co
tidianidad centrada sobre sí, atada a la vida y al mundo de la vida, alumbra 
como en un destello la única base inobjetiva sobre la que puede darse la 
comprensión de la relación del hombre con el sentido, la lucidez sobre su 
propio ser. Una lucidez ésta que, en medio de la movilización universal de 
recursos, aún acierta a sugerir la idea de una jerarquía en el ser por la que 
el hombre individual se sobrepone al todo, y, en medio del despliegue ins
trumental de la técnica y de la organización social, aún acierta a advertir 
que al hombre, "al hombre que tiene alma" en la expresión del poeta, le 
está encomendada una praxis orientada sólo al sentido, sólo al misterio uni
versal de la realidad que pasa por el centro de la persona. Los textos que 
acompañaron a Carta 77: "La obligación de resistir a la injusticia" y "Lo que 
puede y no puede esperarse de Carta 77", constituyen las últimas tentativas 
de Patocka por dar expresión, teórica a fuer de práctica, a este quizá su úni
co pensamiento, su testamento21 . 

4. La idea de la vida según Micbel Henry

"Poca discusión cabe en punto a que el centro de gravedad del movi
miento fenomenológico se desplazó a partir de los primeros años treinta al 
mundo filosófico francés, del que Bélgica y Holanda pueden considerarse la 
retaguardia". Tal es la afirmación de Herbert Spiegelberg que abre el volu
men segundo de El movimiento fenomenológico, obra que aún hoy es la 
más amplia introducción histórica al surgimlenro de la fenomenología y a su 
desarrollo hasta los años sesenra22. Pese a que en las últimas décadas la in
fluencia de la fenomenología en el mundo anglófono no ha dejado de ere-

21 Pueden leerse también en la recopilación de Kohák 
22 71ie phenomenological movement. A hislorical introductton, 2 vol., La Haya, Mani

nus Nijhotf, 1960 -3ªed. revisada y ampliada con la colaboración de Karl Schuhmann, 
1982-. Spiegelberg, que se formó en la fenomenlogía con Alexander Pfander, emigró a Es
tados Unidos a finales de los treinta. 
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cer, como resultado sobre todo de un renovado interés por la obra de Hus
serl en importantes círculos de filósofos analíticos --que ha sido también un 
interés nuevo, mejor informado, más ecuánime-, la temprana relación es
pecial entre la creación fenomenológica y el mundo intelectual francés se 
ha mantenido, en términos generales, vigente. En la peculiar perspectiva de 
mi artículo, no cabe olvidar además que la recepción en Francia del pensa
miento de Husserl y de Heidegger sirvió, prácticamente desde su inicio, con 
total claridad desde el fin de la II Guerra Mundial, al propósito teórico de 
elaborar una filosofía concreta de la Historia, alejada de abstracciones antro
pológicas y con vocación de iluminar su circunstancia histórica: "La ambi
ción de la fenomenología francesa era basar una filosofía dialéctica de la 
historia en una fenomenología del cuerpo y de la expresión"23. 

Dado que no me es posible detenerme en los fundamentos teóricos de 
esta pretensión -tema aún pendiente de análisis exhaustivo- y que tam
poco puedo referirme al modo peculiar en que esa renovada comprensión 
activa de la Historia se hizo cargo de la historia inmediata de Europa y de 
Francia --del colapso político y moral de la República-, pasaré a ocupar
me directa y exclusivamente del que constituye quizá el último gran esfuer
zo en el ámbito del pensamiento francés por pensar el proyecto teórico de 
la fenomenología en contraste con su mundo histórico de la vida. Estoy 
pensando desde luego en la filosofía de Michel Henry, todavía hoy en pro
ceso de desarrollo más de treinta años después de la aparición de su prime
ra gran obra (L' essence de la manifestation, 1963) y cuya relevancia intelec
tual sin duda no desmerece de la de sus más ilustres predecesores: Sartre, 
Merleau-Ponty, Levinas. El proyecto de fenomenología material del antiguo 
miembro de la Resistencia se deja esbozar, por otra parte, en nítida conti
nuidad con las exposiciones anteriores de este ensayo. 

Y es que Henry acomete una reconsideración tan radical de las líneas de 
fuerza de la fenomenología genética que a su término la idea de la subjeti
vidad es otra, otro el mapa del mundo de la vida y otro el diagnóstico sobre 
el sinsentido de nuestra Historia y nuestro presente. En su enfoque, a dife
rencia de Patocka, la discusión decisiva no se plantea en la articulación de 
los movimientos de la existencia y en la posibilidad de un "salto" a la liber
tad, sino mucho antes, en el comienzo mismo, en el origen sondeable por 
el que hay fenómeno y sentido, aparecer del ser y donación del mundo. La 
fenomenología trascendental habría malinterpretado este origen --que es 
siempre presente- en el mismo ejercicio extraordinario de pensamiento 
que había llevado a Husserl a descubirlo. Ya que es precisamente el princi
pio de distinción entre la pasividad de la vida intencional y la receptividad 
de la intuición, o sea entre la pura afección íntima que nada sabe aún de 
identidad objetiva -sentimus no� y la visión intuitiva que sin cesar toma 

23 VINCENT DESCOMBES, Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años de filosofla francesa
(1933-1978), Madrid, Cátedra, 1988, trad. de Elena Benarroch, p. 105. 
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nota del mundo -cogito cogitata--, lo que se pervertirla sin remedio si am
bas dimensiones se conciben como estadios progresivos de una misma 
dinámica abarcadora que responde al título unitario de intencionalidad. 

La intencionalidad es el reino coherente del fenómeno, el dominio inte
gral de lo que aparece y de lo que, por aparecer, se sostiene en el sentido y 
en el "ser". Fenómeno quiere decir, pues, presencia, y presencia distancia; 
una distancia más sutil y primitiva que la distensión temporal y la separa
ción espacial, a las cuales soporta. Pues también el presente del tiempo y la 
cercanía máxima en el entorno del espacio, la de mi propio cuerpo capta
do, caen bajo esta luz que, al dar sentido, pone a su término intencional, 
cualquiera que sea, ante la "representación" y, al identificarlo, lo "distancia". 
La potencia interna de la manifestación, del fenómeno, consiste por ende 
en promover la "distancia de la presencia"; ella es la que hace posible, co
mo la luz al color o el aire al sonido, el ámbito de proximidad (cosa en el 
espacio) y el de totalidad (mundo en el tiempo) en que se encuentra lo fe
noménico. De este modo, lo que aparece en la cesura esencial del fenóme
no, está ganado por un saber que no es aún ciencia ninguna, que es ante
rior a toda técnica, y cuya lógica (trascendental), según la expresión 
predilecta de Henry, es el "ek-stasis de la objetividad". En consonancia con 
ello, el pensador francés llama "conciencia" a la luz de luces, a esa potencia 
distanciadora primordial que encierr.i el "poder de instalar en la condición 
de la presencia, poder de hacer-venir-delante en la condición del objeto"24.

El reino del fenómeno -sostiene Henry con Husserl- extiende sus ne
xos intencionales al infinito, hasta donde tenga sentido decir "ser" en cual
quier sentido. Pues no se trata -sigue Henry contra Heidegger- de que la 
luz del fenómeno opere una universalización ilegítima de lo que hay, y de 
que por tanto subsista la posibilidad de una "fenomenología de lo que no 
aparece", de "algo" a lo que no extienda sus redes infinitas de sentido lo 
que ya se está dando. Se trata -termina más bien el programa de Henry, 
ahora contra Husserl y contra la tradición entera de la filosofía occidental
de que la luz del fenómeno no vele la "esencia de la manifestación", no cie
gue para detectar el aparecer mismo o "fenomenicidad" de lo que aparece. 
Ahora bien, en el particular uso del lenguaje del escritor francés, "esencia" y 
"fenomenicidad" no denotan una índole general, un eidos abstracto, sino 
justamente todo lo contrario: absoluta concreción, plenitud de la individuali
dad, una existencia anterior incluso al ek-stasis de la objetividad. A la base 
oscura del fenómeno, en su núcleo oculto y opaco, se sitúa la única "instan -

· cia" que no entra ni puede por principio entrar en la distancia luminosa que
es la intencionalidad, el saber de la conciencia. Esta "instancia" a resguardo

24 La barbarie, Madrid, Caparrós, 1996, trad. de Tomás Domingo Moratalla, p. 24. Sigo 
fundamentalmente esta obra de 1987 (París, Grasset), muy tardía por tanto en la produc
ción de Henry. Pero se trata del único texto que de momento está traducido al español 
-uno más de los extraordinarios servicios que ha prestado la Colección Esprit de Caparrós
Editores-.
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de la cesura objetivante y en oposición al saber de la representación, pero a 
la vez sosteniéndolo, quizá alentándolo incluso, se describe -he aquí el 
primer principio positivo del pensar de Henry- como afección en sentido 
absoluto: autoafección inmanente de mi vida individual al sentirse a sí mis
ma y al sentir su condición trascendental respecto de todo fenómeno. 25 

Si trasladamos este planteamiento general a la estructura genética de la 
intencionalidad, se produce un más que notable vuelco. La dimensión fun
dante de la vida intencional que la fenomenología genética concebía como 
tiempo interno preobjetivante, como síntesis pasiva de campos de sensación 
y protocinestesias, como prehistoria de la obra de la conciencia, resulta ser 
en realidad la experiencia perpetua, insuperable de la vida, no ya algo se
mejante a la leyenda reconstruida de la primera infancia. Y en cambio, la 
dimensión de la vida intencional que la fenomenología genética concibe co
mo receptividad, como captación perceptiva de mundo y acción en el mun
do, como constitución de la historicidad precientífica, resulta más bien es
cindirse en dos dimensiones irreconciliables: una primera que, al 
identificarse enteramente con el mundo de la vida, sólo es en verdad la pro
longación de la vida prefenoménica, la trayectoria de su impulso íntimo; la 
otra, en cambio, que, como dominio propio del éxtasis intencional objeti
vante, parece condenada a asimilarse al escalón superior de la constitución 
intencional, el de la espontaneidad judicativa, la construcción de la ciencia, 
la objetivación universal, el control técnico del mundo. Acerquémonos muy 
sumariamente a esta profunda transformación en la comprensión de la con -
ciencia intencional. 

Empezando por la base material de la conciencia, que es el tema más fa
miliar a la tradición fenomenológica, los cursos incesantes de sensaciones 
-la byte husserliana- son sin duda "afección" íntima, tiempo impresiona
do, sensibilidad. No por ello entran, sin embargo, en contraste directo con
las funciones noéticas de la síntesis perceptiva, sino que desde antes y para
siempre responden a ºuna dinámica irreductible que se clausura sobre sí. To
do sentir actual es, a cada pulsación, a cada aflujo de sensaciones que la vi
da hace suya, "sentirse", sentirse vivir en la inmanencia plena, cumplida sin
resto y carente de telas adicional. Lejos de apuntar, ya sea como en un va
gido, al sentido objetivo, los cursos afectivos sensibles más bien tensan o
distienden la vida desde su mismo interior, la crispan o la hacen gozar, de 
tal modo que debe decirse que la byte es toda ella, por principio, del géne
ro supremo de los sentimientos. Lo cual no puede deberse a que la sensa
ción provenga de algo extraño a la conciencia con poder causal sobre ella,
sino, al contrario, a que en la inmediatez cambiante de las sensaciones, la
vida -pero acaso no la conciencia trascendental- se toca a sí misma, se
da a sí misma a gozar o a sufrir, a transitar unánimente del uno al otro. En
el curso de las sensaciones late, en suma, la autoafección no fenoménica

zs Especiahnente expresiva a este respecto resulta la introducción a Phénoménologie
matérielle (París, PUF, 1990). 
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por la que la vida experimenta en y para sí misma su propia textura inobje
tiva26. 

Esta meditación primera quedaría, con todo, en mero retoque a la tema
tización de la conciencia pura si ella no operase a la vez como el paradigma 
de una entera concepción alternativa de la inmanencia. Así, también el 
cuerpo, el cuerpo propio, mi cuerpo carne y conciencia, revelarla la misma 
noción de una afectividad trascendental, de 'un origen prefenoménico que 
"se ofrece" a sí mismo al "sufrirse" desde dentro. El despliegue de las ma
nos, de la mirada, de las posturas y los gestos -todo lo que Husserl descri
bió como cinestesia-, está habitado sin duda por un saber que rige los mo
vimientos implicados y les da su sentido intencional -andar, acariciar, 
comer, mirar, reír ... -. Pero no se trata, de nuevo, de un saber objetivo que 
el yo haya hecho suyo y que se cumpla intencionalmente. Saber mover las 
manos o saber volver la cara no pone en relación con nada distinto del pro
pio cuerpo, fuese ello un sujeto no corporal, fuese un conjunto objetivo de 
miembros. El cuerpo se tiene a sí mismo, "se vive por dentro" en una certe
za absoluta que es contraria a toda exposici{>n fenoménica, a toda distancia 
de presencia. Su "saber" es su "poder", y éste su "(auto)experimentarse". 
Los tres términos están en una comunión inmanente, que, así y todo, vol
vería a sugerir el matiz de una experiencia en primera persona _pero que se 
despliega toda ella como pathos, "autoafectándose": el cuerpo nota su po
tencia al sufrirla, al reobrar sobre sí, incluso contra sí mismo, inmerso en sí 
mismo en cada punto de su ser. 

Pero observemos, en un tercer grado de la meditación, cómo no sólo el 
tejido de las vivencias y del cuerpo "aledaño a ellas", sino el propio mundo 
ancho y ajeno -trascendente, decía Husserl- viene a reflejar en cierto sen -
tido capital, según Henry, la lógica inmanente de la autoafección. La afec
ción hilética de la sensibilidad y las potencias cinestésicas, ambas previas a 
toda representación fenoménica que les pueda corresponder, son en reali
dad dos vertientes de lo que vivimos en la unidad indistinta del cuerpo pro
pio. El cuerpo es el nombre legítimo para la vida que se siente en perma -
nente necesidad y está en permanente pulsión, que desencadena acciones 
conformes a esa pulsión --en las que "sufre" su fuerza- y que en el consu -
mo, en la apropiación de los bienes adecuados, satisface la necesidad que 
no deja de afectarla. La actividad del cuerpo es, en este sentido, siempre pra -
xis: acción que nace de una necesidad constitutiva, acción que todo lo que 
hace lo hace consigo misma, y acción que recae sobre sí, todo ello en un ci
clo cerrado, eterno. Pero en esta praxis productiva y consuntiva tiene 
además lugar la "coapropiación original" entre el cuerpo viviente y la Tierra 
que se pliega en parte a su esfuerzo y trabajo al dispensar los bienes que 
colman la necesidad. "Coapropiación" es por ello la categoría alternativa a la 
correlación intencional en esta dimensión originaria; como si se tratara de 

26 Vid. Phénoménologie matérielle, l. 
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decir que en y por la necesidad, la pulsión, la labor del cuerpo se revela os
curamente, o sea: no fenoménicamente, "aquello" que resiste a la tensión de 
la vida y con "lo" que ella guarda una conformidad o copertenencia original, 
práxica. No se trata desde luego de identidad ontológica entre el cuerpo vivo 
y la Tierra, pero mucho menos procederia insertar, en la cohesión primitiva 
del plegarse-replegarse de la Tierra al cuerpo, la estructura del fenómeno, la 
distancia sutil de la representación objetiva. Donde todo es afectividad pre
objetivante, la "Naturaleza verdadera es la naturaleza cuerpo-apropiada"27. 

En plena continuidad con lo anterior, y como clarificación adicional, co
bra asimismo un gran relieve la condición "estética" del mundo, en el senti
do necesariamente doble pero coapropiador, no correlativo, del término. La 
manifestación primordial del mundo sería una misma cosa que su pregnan -
cía plástica, que la insuperable impresión de belleza que cautiva al viviente. 
La belleza del mundo, esa que día tras día echamos al olvido -según la 
observación de Simone Weil-, es el "espectáculo" primitivo de la realidad, 
y es imposible de depurar en bien de otras propiedades objetivas ... si no es 
a costa del propio sentido del mundo. Aunque la evocación de Scheler es
taría aquí más que justificada, tal plasticidad originaria significa de nuevo, y 
antes de toda correlación intencional, que la sensibilidad en su autoafección 
íntima se reconoce sin necesidad de mediaciones perceptivas o estimativas 
en el mundo que la atrae hacia sí; que ambos se copertenecen "estética
mente". El mundo está ab origine en diálogo íntimo con la sensibilidad, re
mitido a ella, y por tanto "la naturaleza real es la naturaleza sensible": "El 
mundo es un mundo sensible porque, como mundo-de-la-vida y no de una 
conciencia pura, es afectivo en su fondo, según la posibilidad más íntima de 
su despliegue extático"28.

Así las cosas, la filosofía primera de Michel Henry ha vuelto a poner de 
manifiesto con palmaria claridad que la noción de "mundo de la vida", cual
quiera que sea su fecundidad en los campos de las ciencias humanas y del 
pensamiento político, no puede operar como principio teorético sin una 
aclaración radical de lo que significan precisamente "vida" y "mundo" 
(valdría también decir: conciencia, o individualidad, o experiencia, o cuerpo, 
etc.). Frente al uso tranquilo, un tanto aproblemático, un tanto positivista, de 
la categoría husserliana en la obra de Habermas o de Niklas Luhmann, rea
parece siempre la cuestión filosófica de la relación entre el mundo, el senti
do y el hombre, entre ser y evidencia, y evidencia y conciencia individual, 
que es sólo uno más de los modos de invocar el problema teórico de la in -
serción de la propia vida en el mundo. En todo caso, hay que añadir que 

27 La barbarie, 66. Conviene indicar que la meditación fenomenológica sobre la cate
goría de "la Tierra", que apareció ya en Patocka, se remonta al ensayo de Heidegger sobre 
el origen de la obra de arte y, por otra parte, al enigmático texto de Husserl "La Tierra no 
se mueve" (trad. de Agustín Serrano de Haro: Madrid, Univ. Complutense -F.xcerpta philo
sophica 15-, 1995). 

26 

28 Op. cit., 41.
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son también notables las dudas que deja tras de sí el enorme intento de 
Henry. La más general podría formularse del siguiente tenor: ¿no resulta en 
definitiva "la fenomenología material" un monismo de la vida individual, 
que en consecuencia se encuentra en el difícil trance de generar desde la in
manencia de la autoafección su propia antítesis objetiva bajo la forma de la 
intencionalidad? ¿No vuelve así el análisis fenomenológico sobre sus propios 
pasos para encontrar su más claro paralelo histórico en el segundo principio 
de la doctrina fichteana de la ciencia de 1794?29 ¿No es ello el coste inevita
ble de hacer tan lábil la frontera categorial entre las sensaciones inmanentes 
y las cualidades sensibles de las cosas que, antes de toda objetivación cientí
fica, sí se constituyen, empero, a partir de múltiples síntesis de identidad ob
jetiva? Cualesquiera que sean los resultados del trabajo crítico sobre su pen
samiento30, lo cierto es que Henry ha vinculado su apasionado ejercicio 
filosófico, en el que resuenan tantos ecos de la filosofía francesa de los dos 
últimos siglos, a una preocupación no menos apasionada por la situación 
del hombre contemporáneo. Los hitos más notorios de esta actitud son: el 
magno estudio sobre Marx de 1976, a la contra de todos los marxismos, los 
realmente existentes y los extraoficiales, los humanistas y los estructuralistas, 
incluso de toda doctrina marxista posible; La barbarie, la obra de 1987, y 
por fin, tres anos después, casi al hilo de la caída del Muro de Berlín y del 
resquebrajamiento del telón de acero, Del comunismo al capitalismo. Teoría 
de una catástrofe.31 Veamos por fin cómo esta nueva filosofía primera feno
menológica ha encarado una realidad histórica ya no tan nueva. 

5. Sobre el "mundo inhumano de la vida"

Tomaré pie en las dos últimas obras citadas. La tesis de la primera de 
ellas es, en efecto, que el llamado "mundo civilizado", y a través de él la 
Tierra entera, vive ya en la barbarie. Pese a las asociaciones históricas que 
el término pueda despertar, se trata de un fenómeno nuevo e inaudito. Na
da tiene que ver con la ausencia de una cultura elaborada o con algún re
troceso catastrófico en la trasmisión de los saberes, sino al contrario, con la 
ruina interna de la cultura europea en aras del saber que le es propio. Al 
cabo de este proceso, la barbarie es una enfermedad de la vida que conta
mina todas sus esferas, todas sus actividades, es decir Todo. 

29 Henry, sin embargo, no hace ninguna concesión al primer principio de la doctrina 
de la ciencia, y la vida que él describe como único principio absoluto es a la vez la exis
tencia "finita" que todo el mundo reconoce en su propio ser cotidiano y que está sujeta a 
nacimiento: "a la que se ha nacido". 

30 Vid. al respecto la conclusión del estudio de RuDOLF BERNET La vie du sujet, París, 
Épiméthée, 1994. 

31 Las referencias originales son: Marx 1 Une pbilosobie de la réalité, 11. Une philosopbie 
de l'économie, París, Gallimard, 1976; y Du communisme au capitalisme. Tbéorie d'une 
catastropbe, París, Odile Jacob, 1990. 
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Como no podía ser de otro modo, el diagnóstico de Henry descansa en 
la oposición categorial que sostiene todo su pensamiento: autoafección de la 
vida; poder de la objetivación. La cultura, toda cultura surge de la autocom -
prensión primordial que la vida individual tiene de sí misma en su perma -
nente pulsión, en su acabada interioridad. La cultura se identifica con la pra -
xis no instrumental en que la vida acrecienta e intensifica su experiencia 
constitutiva de pertenencia inmanente al mundo. Así, en las artes figurativas, 
la vida despliega los poderes plásticos de la sensiblidad que le permiten ex -
presarse a sí misma, "plasmar" su ser inobjetivo, invisible. En las tecbnai son 
las potencias inmanentes al cuerpo las que se despliegan ligadas al esfuerzo 
afectivo del trabajo en que el hombre siente su copertenencia original a la 
Tierra. En el ethos es el valor absoluto de la vida misma el que se cultiva, se 
vuelve explícito, se comparte. En la religión es el fundamento único de la vi
da el que el hombre "contempla" y expresa. La vida es por doquier sed de 
cultura y fuente de ella; y la cultura se embebe por entero en esta necesidad 
a la vez extrema y festiva (sufrimiento y gozo) en que la vida consiste. 

Muy otra cosa, radicalmente otra esencia resulta, en cambio, el telas do
minante de la cultura europea moderna como pretensión universal de saber 
científico; es decir, como vocación incondicional, ilimitada de objetividad, 
que por ello ha de romper amarras con la condición universal pero inma
nente, no objetiva, que es la propia vida individual. La ciencia aparece a es
ta luz prolongando el saber ancestral de la conciencia, el "ek-stasis" de la 
objetividad, esa ley de leyes por la que la intencionalidad, en lugar de sentir 
su propio hondón, vuelca la mirada al fenómeno, que de este modo devie
ne objeto. Claro que sólo en la era moderna, sólo en la ciencia galileana, la 
dirección objetivante de la mirada "acierta a liberarse" por completo de la 
raíz que la alimenta. Lo hace al constituir como condición de posibilidad de 
la evidencia, como exigencia metódica primera, la depuración sistemática 
de la presencia de la vida del dominio teorético del saber: exclusión fuera 
del "mundo de la ciencia" de la faz sensible de la realidad, o sea elimina -
ción de las cualidades secundarias que dan relieve al mundo de la vida; y 
en segundo lugar, expulsión fuera del "mundo de la ciencia" de la propia 
sensibilidad, de la vida individual cuya historia discurre por principio en ese 
paisaje intuitivo de escala y forma humanas. Sólo a partir de esta ruptura, 
en razón de ella, puede haber, hay de hecho un reino universal de la pura 
objetividad, un dominio autónomo de pura exterioridad legal, donde justa
mente "no hay nada vivo" -y ésta sería su única definición sustancial-. 
Ciertamente que el saber así constituido no puede llegar a una independen
cia absoluta -tendría para ello que subrogarse sin más a la Vida-, pero sí 
que está en condiciones de desplegar las potencialidades de su legalidad 
abstracta como si la ciencia se bastase a sí misma, como si en realidad ella 
estuviese sola en el mundo32.

32 Vid. l.a barbarie, cap. lll: La ciencia sola: la técnica. 
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Soledad operativa de la ciencia, tal es la esencia misma de la tecnología, 
que proyecta el mundo entorno sin saber nada de la vida; que transforma la 
realidad sin escuchar el impulso que emana del absoluto inmanente, incon
fundible pese a todo. Henry ha ampliado el horizonte de meditaciones de 
La crisis de las ciencias europeas y ha extremado su orientación, al inclinar 
el análisis de la ciencia galileana como construcción epistemológica que de
viene técnica cognitiva, puro proceso autorreferencial, hacia el análisis de la 
realidad económico-social como un universo entregado igualmente a proce
sos objetivos de organización, capitalización y transformación que son auto
rreferenciales, esto es, que se alejan cada vez más de las fuentes "eternas" 
de su sentido. Pues hay una única fuente o fundamento de la realidad 
económica, que es la fuerza productiva del individuo viviente, su capacidad 
de trabajo que se desencadena para aplacar el sufrimiento de la necesidad y 
que conoce de sobra los bienes valiosos que su esfuerzo persigue. Esta con
dición inmanente previa, toda ella pulsión subjetiva y exigencia natural en 
la medida en que la actividad productiva se "coapropia" los materiales y 
materias que la sirven, es -irá diciendo Henry- extra-, meta-, ante-, 
infra-económica; ella es, como vio efímerarmente el joven Marx, el funda
mento no económico de la economía33. Lo sigue siendo también cuando la 
potencia productiva de la acción excede ya de lo que la vida individual ne -
cesita y lega productos o instrumentos que por su intrínseco valor de uso 
son objeto de intercambio. La aparición de la realidad económica como tal, 
como suerte de dominio autónomo, legaliforme, objetivado primero y mo
delado después a instancias de la técnica, se define entonces por una serie 
de rupturas ontológicas de esta estructura previa de sentido; mpturas que se 
encubren como acontecimientos históricos y cuyo resultado terminal es "el 
mundo inhumano de la vida" que constituiría nuestro presente histórico. 

La primera de estas rupturas es la escisión entre la fuerza viva de trabajo 
y "aquello" a que ella se adhería en plenitud, bien fuese el paisaje natural, 
bien los medios e instrumentos que permitían la apropiación de sus mate
rias primas; se trata por tanto de la disolución de la "coapropiación origi
nal", que Henry, siguiendo el parecer de Arendt, remonta a la expropiación 
de las propiedades comunales y monásticas que, en los albores de la Refor
ma, convirtió la tierra en propiedad mercantil y "liberó" al campesinado, es 
decir, lo dejó librado a su pura fuerza laboral, cortada ésta del término ori
ginal en que se consumaba. La segunda ruptura proviene de que el trabajo 
así escindido deja de ser la única potencia creadora de valor, o sea de bie
nes, y pasa a objetivarse como un valor más de cambio en las relaciónes 
mercantiles, junto a las mercancías y los instrumentos. La fijación del valor 
del trabajo, o sea el salario, no puede sino reproducir esta descompensa
ción primitiva, raiga!, entre lo vivo y lo muerto, y agudizar la relativa arbi
trariedad que pesa ya sobre el precio de las mercancías, como cifra abstrae-

33 Vid. Del comunismo al capitalismo, cap. I y II. 
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ta que recoge el trabajo vivo depositado en ellas; pues no hay sustituto 
numérico que pueda resultar un equivalente siguiera aproximado de la con
dición afectiva, sustantiva, del trabajo viviente (¿cómo traducir a número 
ideal, intersubjetiva, el esfuerzo y el tiempo de su despliegue, la necesidad 
que a él subyace y la satisfacción que el bien reporta?). Con todo, la ruptura 
radical que conduce de la economía mercantil al capitalismo propiamente 
tal, tiene lugar cuando este sustituto derivado y cifrado, el puro esquema 
ideal del valor de cambio al que llamamos dinero, se convierte en el eje de 
la producción, en el motor de su dinámica34. 

El modesto intermediario en el proceso por el que bienes útiles (a la vi
da) se venden a fin de adquirir otros bienes útiles (a la vida) abandona esta 
ubicación intercalada y subsidiaria, para colocarse en el principio del proce
so, el que permite poner en marcha la confección del bien, y en su mismo 
fin, que ya no es otro que la producción de beneficio, la generación expo
nencial de dinero. La praxis afectiva del trabajo se torna, pues, medio, me
dio de producir ... dinero. Ello explica la presión creciente sobre el esfuerzo 
del trabajador en orden a incrementar su productividad, entendiendo por 
ella el rendimiento monetario de su actividad laboral. Pero dado que esta 
presión topa todavía con la insuperable constricción que deriva del elemen
to real, del "factor humano", obligando a poner algún límite a la jornada de 
trabajo, a tomar en alguna consideración el desgaste del individuo, incluso 
su propia sensación de sinsentido, etc., la alternativa estriba -tal es la últi
ma ruptura ontológica- en desactivar finalmente la presencia del trabajo vi
viente en el desarrollo efectivo del proceso productivo. La objetividad im
placable de la ciencia galileana, como naturaleza sin el hombre pero que el 
hombre mismo ha desencadenado, viene así, bajo la forma de la tecnocien
cia, a consumar la relegación de la vida también en el seno del mundo so
cial. Un dispositivo siempre en aumento de mecanismos automatizados y de 
hipermecanismos que los controlan y se autocontrolan, dicta al trabajador 
"la naturaleza y las modalidades de lo poco que le queda por hacer" --des
plazar una palanca, apretar un botón ... -, a la vez que las producciones lo
gradas (nuevas materias y materiales, nuevos conductores y energías, nue
vos aparatos cuya necesidad se prueba por su existencia) reafirman que su 
sentido no es otro que realimentar el mismo proceso técnico como matriz 
universal del valor. La vida en su absoluta inmanencia encuentra cortados 
los vasos comunicantes, también inmanentes, por los que ella daba sentido 
al mundo al tiempo que recibía sentido de él. Ya no hay en propiedad 
"mundo de la vida". El mundo se torna "inhumano", mientras la vida y su 
energía sobreabundante, al no encontrar ningún sentido conmensurable a 
ella, ninguna vía de expresión y de autocrecimiento, ninguna comprensión 
de sí, se descargará también sin sentido, en prácticas de barbarie, en barba
rie --eso sí, incorporada en buena medida al circuito tecnológico--. 

34 La ordenación numeral de estas rupturas es una síntesis de mi responsabilidad de 
los densísimos capítulos VI y VII de Del comunismo al capitalismo. 
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El análisis de Henry es verdaderamente mucho más cuidadoso y rico de 
lo que estas toscas líneas pueden sugerir. La conclusión que el pensador 
defiende en 1990, sobre las minas del Muro, es en todo caso que hay "dos 
figuras de muerte", dos antifiguras de la acción. La primera, al fin reconoci
da en el país de Henry y en toda Europa, era la que procedía del marxismo, 
que durante la inacabable posguerra se instituyó en las sociedades policía
cas de Centroeuropa y del Este de Europa; construidas explícitamente con
tra los individuos vivientes y en favor de abstracciones representadas inca
paces en absoluto de acción -la sociedad, las clases, las leyes de la 
Historia-, terminaron por llevar al conjunto de los individuos a la penuria, 
a la miseria. La segunda vive al Oeste, es el mundo triunfante del capitalis
mo tecnológico que, proclamando la primacía absoluta del individuo como 
única fuente de la riqueza y de la acción, elimina de hecho la vida subjetiva 
en aras de una "liberación" completa de los procesos técnico-económicos. 
Aquí la acción humana se ha "transustanciado ontológicamente" en pura 
objetividad, en "acción objetiva": es un despliegue sin pathos y sin telas, un 
autocumplimiento de la naturaleza sin el hombre pero por obra y gracia de 
la vida, una "trascendencia negra"35. 

De nuevo podría parecer que en el extraordinario esfuerzo de Henry se 
echa en falta una tipología más compleja y matizada de las formas cultura -
les, que deshaga la apariencia de una metaoposición simplista entre, de un 
lado, las culturas que son de y para la vida, cualquiera que sea por lo 
demás su articulación interna, y, de otro, la cultura moderna en oposición 
unívoca y universal a todas ellas. A las primeras correspondería -parece
una ordenación elemental de la vida productiva, ¿una "economía de subsis
tencia"?, mientras a la segunda la estaría aguardando necesariamente un 
destino aciago. Vista la situación desde el ángulo más típicamente husserlia
na, pervive desde luego la duda de principio acerca de qué lugar corres
ponda a la filosofía en esta analítica de la cultura, y acerca del "papel" que 
se atribuye a la propia historia del pensamiento. ¿Cómo explicar en concre
to que la idea-telos del saber perfecto sea de origen griego y no moderno, y 
cómo entender que ella anime la pretensión, siquiera parcial, de un radical 
objetivismo, al menos en el sentido de una comprensión de la realidad toda 
en función del conocimiento del universo de posibilidades? ¿Cómo es que 
esta idea directriz pudo alentar el proyecto de una renovación radical de la 
cultura: "vivir en la verdad" y no directamente vivir "en el mundo de la vi
da"? ¿Es que acaso en la búsqueda incondicional del saber yacía la semilla 
remota del extravío de nuestra Historia? Y si no es así, ¿cuál es la relación 
peculiarísima del saber con la inmanencia absoluta? 

Hay, con todo, otro aspecto fundamental en que la posición de Henry es 
plenamente fenomenológica, o dicho con mayor contención: en que ella 
concuerda profundamente con los otros dos planteamientos histórico-filosó-

35 La expresión está en La barbarie, p. 75. 
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ficos que he tomado en consideración en mi ensayo. Me refiero al principio 
de que la lucidez sobre el presente histórico, y con él sobre la pesadumbre 
del pasado y la completa incertidumbre del futuro, no es separable del mo
vimiento por el que la existencia individual se hace libremente cargo de sí 
misma, tomando conciencia de su situación y asumiendo el cuidado de sus 
posibilidades más propias e inesperadas. Que es tanto como decir que tam
poco hay filosofía posible de la Historia de espaldas al imperativo socrácti
co de autocomprensión incondicional. El sentido de nuestro siglo, en lo que 
tiene de abismo de mal y abismo de esperanza, no está disponible para su 
comprensión pública en productos culturales o científicos que pudieran for
mularse y trasmitirse sin un ejercicio redoblado de libertad personal, teórica 
y práctica a la vez. Me atrevería a señalar que este principio fenomenológi
co de toda filosofía de la Historia, al que no me referí al comienzo, se de -
tecta, en el caso de la filosofía de Michel Henry, en la genealogía trascen -
dental del destino moderno que el pensador francés propone36. 

Habría en efecto un misterioso origen intencional por el que la vida mis
ma ha decaído de sí, no ya ignorándose sino negándose a sí misma. La ilu -
sión fatal del objetivismo técnico universal únicamente es pensable como 
una "caída" en que la vida ha abdicado de su condición, y en que de algún 
modo sigue abdicando de ella. ¿Dónde, cuándo aconteció desmesura seme
jante? A juicio del pensador francés, el punto crítico está en que la autoafec
ción inagotable de la vida en y para sí es de suyo sufrimiento, como empe
zamos a examinar. Quiérase o no, se vive sufriendo, y mi sensiblidad y mi 
cuerpo afectivo y mi historia en el mundo se personalizan por la inmediatez 
"patética" que los da a conocer, que los da a ser como abrazo sin distancia 
ni reposo ni libertad posibles, como suerte de golpeo de mí sobre mí en 
que consiste la vida consciente. Cierto que este patbos originario, que no 
apunta a ninguna carencia concreta o global del hombre, ni a ninguna defi
ciencia genérica del universo, está en comunión inmediata, "natural", con la 
originariedad del gozo, que brota estructuralmente asimismo de la misma 
esencia de la autoafección. Cierto también que ambas instancias originales 
no son potencias confrontadas, y que el desarrollo de la autoafección de la 
vida tiende a ser una lenta mutación que, a través del cultivo de sí, o sea a 
través de la cultura, va del sufrir al gozo inmanente. Con todo, la noticia de 
que vivir es sufrir, noticia más profunda e inerradicable· que cualquier tesis 
de la actitud natural, generaría de suyo el brote del resentimiento, y a través 
de él un conato, una tentación de huida. También oscura pero certísima
mente, la vida se vuelve consciente de que sólo podrá deshacerse del sufri
miento deshaciéndose de sí, o lo que es igual, rehaciéndose, poniendo dis
tancia respecto de su ser inmutable. Este rechazo íntimo de "no sufrir el 
sufrimiento", se revela así como el poderosísimo motor que sugiere a la 
existencia la posibilidad desconcertante de recabar en su relación con el 

36 Vid. la barbarie, cap. IV, y Del comunismo al capitalismo, cap. II. 
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mundo, con el yo y con los otros hombres, justamente esa insensiblidad ra -
dical que es la esencia del objeto, la antiesencia de la vida. 

De acuerdo, pues, con el principio socrático también en f¡losofía de la 
Historia, seria una suene de "sí" unánime a la vida una rea.flrmación teórica 
y práctica de su ser esencial, evidencia y grito a la vez, el acto que, recono
ciendo la fuente del resentimiento, permitida aún resistir al fondo de sinsen
tido de la Historia contemporánea y del presente del mundo. A esta luz, co
mo a las anteriores que he bosquejado, la vitalidad de la fenomenología en 
cualquier punto de la Tierra, quizá en algunos inesperados, no estaría ago
tada tras cien años de afán racional de sentido. 

Enero2000 
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