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El tiempo y el don. 
Lectura crítica de C'est moi, la 

Verité de Michel Henry 

Ángel E. Garrido-Maturano 

El artículo presenta las tesis centrales del último libro de M. 
Hen¡y C'est moi la Verité. Comienza distinguiendo la noción de 
vida fenomenológica pura que Hen¡y asimila a la idea de vida 
del cristianismo. Luego analiza las relaciones entre la Vida en sí 

misma (Dios Padre), el Primer viviente (Dios Hijo) y el sí mis­
mo de cada hombre, el cual debe distinguirse del yo. 
Finalmente somete al pensamiento de Hen¡y a una doble críti­
ca, primero desde la perspectiva de la relación entre vida y 
temporalidad, y segundo desde la perspectiva de la vida como 

donación. 

Introducción 

El presente artículo ha de centrarse en la cuestión capital del pen­
samiento de M. Henry: la cuestión de Dios. 

El libro en el que Henry ha expresado este tema con mayor clari­
dad, belleza y profundidad es, sin dudas, su última obra, reciente­
mente aparecida, C'est moi. La Véritél . Aquí presentaremos las tesis 
centrales del libro y llevaremos adelante un análisis del pensamiento 
de Henry desde una perspectiva levinasiana. En concreto comenza­
remos distinguiendo la verdad del mundo de la verdad del cristianis­
mo (la Vida). Luego seguiremos a Henry en su interpretación de las 
relaciones entre la Vida en sí misma (Dios Padre), el Primer viviente 
(Dios Hijo) y el sí mismo de cada hombre. Mostraremos la diferencia 
y relaciones entre yo y sí mismo, y, finalmente, someteremos el pen-

1 MICHEL HENRY, C'est moi. La Vérité, París, Editions du Seuil, 1996. (Sigla: MV).
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samiento de Henry a una doble crítica, primero desde la perspectiva 
de la relación entre vida y temporalidad, y segundo desde la pers­
pectiva de la vida como donación. 

1. La verdad del mundo y la Verdad del cristianismo

En su último libro Henry parte del análisis de la esencia de la ver­
dad del mundo para contraponerla a la verdad proclamada por el 
Dios cristiano. Todo lo que se da en el mundo son fenómenos. 
Fenómeno es todo lo que está o puede ponerse a la luz2, todo lo 
que puede mostrarse. Esa luz en la que se muestran las cosas es pre­
cisamente la luz del mundo. El mundo, entonces, es el horizonte de 
sentido en el cual las cosas se muestran como fenómenos. No desig­
na lo que es verdadero, sino la verdad misma del ente, pues la ver­
dad del ente depende del mundo que determina su mostración, su 
modo de ser. Las filosofías que fundan la verdad en la conciencia 
han definido a ésta última como una trascendencia activa que arroja 
más allá del ente el horizonte (la verdad) en el cual él se manifes­
tará. La conversión del ente en fenómeno sólo es posible sobre la 
base de la exteriorización del horizonte trascendental de visibilidad. 
Ahora bien, este proceso extático de autoexteriorización que llama­
mos mundo tiene su sentido último en el despliegue de la temporali­
dad, en la medida en que la temporalidad, sintetizada por la con -
ciencia, es la forma más general en la que aparece todo lo que 
aparece. Es más, la propia conciencia no es sino este despliegue de 
la temporalidad. Si el tiempo es el horizonte en que aparece el mun­
do, entonces él es la verdad del mundo. 

La verdad del cristianismo difiere por esencia de la verdad del 
mundo en cuanto es una verdad fenomenológica pura. 

Como tal concierne no a lo que se manifiesta sino a la manifesta -
ción misma. Dicho de otra manera: dentro de la verdad del mundo 
impera la diferencia y la dualidad, a saber, la diferencia entre la ver­
dad, el aparecer, y lo verdadero, lo que aparece; la dualidad entre 
fenomenalidad y fenómeno. Por el contrario, en la verdad del cristia­
nismo, como verdad fenomenológica pura, la aparición es lo que 
aparece, es el reino de la unidad. La manifestación se manifiesta ella 
misma, lo que se revela es la propia revelación. ¿Pero, qué mienta 
una verdad que no difiere en nada de lo que es verdadero? 

2 Cf. MARTIN HEIDEGGER, El ser y el tiempo, trad. José Gaos, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 39. 
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Responde Henry: "Dios es esta Revelación pura que no revela nada 
otro que sí. Dios se revela"3. ¿Y en dónde vemos nosotros esta reve­
lación de Dios? En ninguna parte. Tal ver debe ser aquí excluido por 
principio, porque ese ver no refiere otra cosa que la intencionalidad 
de la conciencia. Ver sólo es posible en el mundo, y la verdad de 
Dios no es de este mundo. La pregunta es en sí misma capciosa. En 
efecto, en ella se supone un "en dónde" algo se manifiesta y "lo 
que" se manifiesta allí. Pues bien, ésta es la estructura de la verdad 
del mundo. La verdad del mundo es finita. En tanto temporal su últi­
mo sentido es la muerte. En su ámbito no puede aparecer Dios. 

Descartado el mundo como vía de acceso a Dios, llegamos a la 
conclusión de que el acceso a Dios sólo puede producirse en la in­
manencia de Su propia autorrevelación; lo que quiere decir que para 
acceder a esa revelación ella debe revelarse en nosotros. Pero sien­
do una revelación pura, lo que se revela en nosotros no puede ser 
diferente de nosotros. Si experimentamos en nosotros una revelación 
pura, experimentándonos al mismo tiempo a nosotros mismos como 
idénticos a esa revelación, habremos accedido a la verdad de Dios. 
Pues bien, la verdad de Dios se autorrevela en la vida como la esen -
cia de la vida, pues la vida no es otra cosa que la autorrevelación de 
sí mismo. En ella lo que se revela (mi sí mismo) y aquello en lo que 
se revela lo que se revela (nuevamente mi sí mismo) son lo mismo. 
La vida concreta de cada hombre no es alguna cosa que tendría la 
propiedad de autorrevelarse, sino que consiste en la autorrevelación 
en tanto que tal. La verdad de la vida es la verdad de Dios. El alma, 
que no es otra cosa que la vida, y Dios coinciden4. 

Llegamos entonces a la primera tautología fundamental del cris­
tianismo: Dios es la Vida. La autorrevelación de la vida tiene dos sig­
nificados: primero que aquella que cumple la revelación es la vida, y 
segundo que lo que ella revela es a sí misma. En ello radica su dife­
rencia con el ser, que revela lo diferente del ser, a saber, el ente. Por 
el contrario a las ciencias y a la filosofía, que pretenden explicar al 
hombre por lo que en él no tiene Vida (por el conocimiento objetivo 
o las condiciones de posibilidad de ese conocimiento), el cristianis­
mo define al hombre a partir de la Vida autorrevelada como vivien-

3 MV, p. 37. 
4 Reencontramos aquí, en el desarrollo de la fenomenología de la religión de 

MV, la tesis que Henry adelantó 23 años ames en su obra L' essence de la mani­
festation con ocasión de sus interpretaciones del pensamiento de Meister 
Eckhart. Cf. M!CHEL HENRY, L' essence de la manifestation, tomo primero, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1963. p. 279 y ss. 
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te. Para el cristianismo el hombre es un viviente, porque la Vida se 
engendra en él. Pero la Vida sólo puede engendrar al viviente en 
tanto puede engendrarse a sí misma. Esta vida que se engendra a sí 
misma es a quien el cristianismo llama Dios. Sin embargo, la Vida se 
autoengendra, se encarna en dos vivientes diferentes, aunque en 
ambos la esencia es la Vida. Por un lado la Vida se autoengendra en 
el Primer Viviente, que el cristianismo llama Cristo, y por otro se en­
gendra en los hombres. En tanto que la Vida, engendrándose, es 
quien engendra a los hombres y al Cristo ella se llama Padre y los 
hombres hijos de Dios. 

2. El Primer Viviente y los hijos de Dios

Según el cristianismo existe una sola Vida, la esencia de todo lo 
que vive. Esa Vida es Dios. Es imposible venir a la Vida si ese adve­
nimiento no se funda en el propio advenir de la Vida en sí. En el ve -
nir a sí misma de la Vida en el viviente, la Vida se experimenta a sí 
misma, produciendo así su propia esencia, que se agota en esta au­
toexperiencia. Este sentirse a sí mismo del viviente es la fenomenali­
dad propia de la vida y el origen de toda fenomenalidad concebible. 
Esta es la razón por la que el viviente en cuanto tal sea trascenden -
tal. La Vida se revela, entonces, en el viviente como el pathos de sí 
padecido por el propio viviente, y en su revelación no se revela nin­
guna otra cosa que sí misma. La identidad de lo experimentante y lo 
experimentado, padecida por el viviente, es, para Henry, la esencia 
original de la ipseidad. Ahora bien, es imposible pensar la Vida, en 
cuanto ella se agota en el ser experimentada, si no es autoen­
gendrándose en un viviente. Por lo tanto, en su autoengendramiento 
eterno la Vida ha generado eternamente Aquel que la experimenta. 
La Vida en tanto lo que se autoengendra arrojándose en sí misma 
para experimentarse a sí misma es lo que el cristianismo llama el 
Padre. La Vida como eterna experiencia de sí, y, por lo tanto, como 
viviente, es lo que llamamos el Hijo. De esta manera el autoengen­
dramiento del Padre implica en él el del Hijo y es uno con él: 
"Ninguna Vida sin un Viviente. Ningún Viviente sin la Vida"5. El 
Hijo, pues, no es sino la Ipseidad originaria consubstancial a y eter­
na como la Vida en la cual la Vida absoluta se experimenta a sí mis­
ma. Este Hijo de la Vida es el "Archi-Hijo Trascendental" Archi, por-

5 MV, p. 80. 
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que ha nacido desde siempre: ha sido engendrado en el proceso por 
el cual el Padre desde siempre se engendra a sí mismo. Y trascen­
dental en cuanto diferente del mundo pero condición de posibilidad 
de éste, porque el mundo se manifiesta a la Vida. Hemos considera­
do hasta aquí la relación de la Vida al Primer viviente; la pregunta es 
ahora ¿cómo esta Vida absoluta engendra la vida en los hombres? 
¿Cuál es la relación entre la Vida absoluta, la del Primer Viviente y la 
vida de cada sí mismo singular? "La afirmación central del cristianis­
mo en lo que concierne al hombre es pues que él es el hijo de 
Dios. »6 En cuanto el hombre es hijo, engendrado en la Vida a partir 
de la Vida y teniéndola por esencia, no hay otra cosa en él en tanto 
viviente que la Vida fenomenológica absoluta que se autoengendra y 
se autoexperimenta. La esencia del hombre concebido como hijo es 
así, para Henry, indistinguible de la esencia de Cristo o de la del 
Padre. La idea de una esencia humana específica es ajena al cristia­
nismo 7. Negativamente la definición del hombre como Vida rechaza 
la concepción natural de la ciencia y la trascendental de la filosofía. 
En otras palabras, niega que el hombre sea un ser-en-el-mundo, ni 
como fenómeno ni como fenomenalidad del mundo, pues ninguna 
de las dos concepciones puede dar cuenta de ese protofenómeno a 
partir del que se da el mundo: el sentirse vivo. Positivamente la sig­
nificación de la definición del hombre como Vida radica en la no­
ción de ipseidad. En su esencia el hombre padece la ipseidad. Pero 
la ipseidad no es otra cosa que ser el "lugar" en el que la Vida, sin­
tiéndose, revelándose, se engendra a sí misma. Mi sí mismo singular 
es engendrado en el autoengendramiento de la Vida absoluta. Mas 
siendo el hombre una ipseidad y Cristo también, ¿significa ello que 
el hombre es Cristo, que Cristo no es nada más que una mera autoa­
fección, la experiencia de sentirse vivo de los vivientes? Falaz. Henry 
distingue una autoafección fuerte y una débil. Según. el concepto 
fuerte de autoafección la Vida es en primer lugar ella misma el con­
tenido de su afección y en segundo lugar es también ella misma 
quien engendra el contenido de esa afección, que es esta Vida mis­
ma. Este concepto fuerte de autoafección, concluye Henry, es el de 
la Vida fenomenológica absoluta, y sólo conviene a Dios y al 
Archi-hijo trascendental. El concepto débil de autoafección es el pro­
pio de cada sí mismo trascendental. El sí mismo es el contenido de 

6 MV, p. 120.
7 "La vida tiene el mismo sentido para Dios, para Cristo y para el hombre." 

MV, p. 128. 
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su propia afección en la medida en que el experimentarse a sí mis­
mo constituye su sí mismo. Pero, a diferencia del concepto fuerte, él 
no es el origen de esta vida que experimenta, él la padece. El sí mis­
mo está dado a sí mismo (se autoafecta), pero sin que esta donación 
surja en modo alguno del sí mismo (no engendra aquello que lo 
afecta). De este modo la autoafección débil no es absoluta. Este sen­
tido de autoafección nos dice Henry "( ... ) es el que conviene a la 
comprensión de la esencia del hombre no a la de Dios"8. Mas, ¿no 
es esto una contradicción con lo afirmado por el propio Henry acer­
ca de la identidad esencial del alma y Dios? La contradicción es sólo 
aparente y se disuelve si consideramos la relación entre ambos mo­
dos de autoafección. La relación radica en el hecho de que el sí mis­
mo singular sólo se experimenta a sí mismo en cuanto la misma

Vida absoluta se autoafecta en él. Dándose en él, la Vida le da al sí 
mismo la Vida, esto es, le hace experimentarse patéticamente al sí 
mismo como viviente. 

Sin embargo un punto permanece oscuro: ¿cuál es la especifici­
dad de la Vida del Primer Viviente y su relación con la vida de cada 
viviente particular? Pues bien, es necesario que la Vida absoluta se 
engendre en un Primer Viviente, se sienta a sí misma en él, para que 
pueda darse y manifestarse a los otros vivientes. Mal podría la vida 
revelarse en la autoafección de cada viviente como autoexperiencia, 
si ya no fuera ella misma autoexperiencia, pero autoexperiencia sólo 
lo puede ser si ya ha devenido Viviente. Ese Viviente Primero es el 
Cristo. En tanto tal es Cristo, es la Vida hecha Vida, quien da la Vida 
al hombre. De allí que Henry afirme que el hombre es "hijo en el 
Hijo"9. 

La Vida engendra en Cristo su Ipseidad originaria, y Cristo dona 
esta ipseidad a todo viviente, de modo que cada uno de ellos en su 
esencia última sea posible como un sí mismo viviente 10.
Determinada la relación entre el Archi-Hijo y los hijos, veamos ahora 
la diferencia. Dios viviría eternamente en su Hijo y el Hijo en su 
Padre sin necesidad de que algún ser viviente viniera jamás a la 
Vida. Mientras que la venida a la Vida de todo viviente, su nacimien­
to trascendental, necesita, por el contrario, el engendramiento que le 

8 MV, p. 136. 
9 MV, p. 139. 
10 Por ello afirma Henry: "La generación del Archi-Hijo en la autogeneración 

de la Vida absoluta hace posible la generación de todo viviente concebible." 
MV, p. 161. 
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otorga el Archi-Hijo en la Vida absoluta (la ipseidad). Es esto lo que 
marca la diferencia infinita que separa a Cristo de los hombres. La 
vida del viviente es pues una donación gratuita de la Vida absoluta a 
través de la Ipseidad absoluta de su Hijo. Y como la Vida absoluta 
no necesita donarse, que lo haga es lo que podríamos llamar el 
amor de Dios. Pero el hombre no se agota en su ipseidad, él es tam -
bién un yo. 

3. Yo y sí mismo

Hoy día el hombre no se comprende de acuerdo con su esencia 
verdadera como hijo de Dios. Se comprende como el animal en el 
que los procesos naturales están más evolucionados (ciencia) o co­
mo espontaneidad trascendental, en el sentido de generadora de un 
horizonte trascendente (filosofía). "Los hijos ya no saben que son hi­
jos" 11. La cuestión está en averiguar por qué los hijos se han olvida­
do de su verdadera esencia de sí mismos y se han visto como un yo 
cósico o trascendental. La ignorancia del hombre de su verdadera 
condición se enraíza, para el filósofo, en el proceso por el cual la 
Vida autoexperimentándose genera todo sí mismo concebible. 
Veamos pues este proceso. El hombre se define a sí mismo en fun­
ción de dos pronombres que se refieren a dos dimensiones distintas 
de su existencia: como yo en nominativo (je) y como mí mismo en 
acusativo ( moi). Mi mí mismo se dice en acusativo porque él es en -
gendrado en la Ipseidad absoluta de la Vida y sólo tiene esta expe­
riencia de sí por la autoafección eterna de la Vida y el don de Su 
Ipseidad original. En cada sí mismo la venida en sí de este sí mismo 
es fundamentalmente pasiva. No es la ipseidad quien procede del sí 
mismo, "sino que es él quien procede de ella." 12 Ahora bien, experi­
mentándose a sí mismo en la Ipseidad de la Vida, el hombre entra 
(al mismo tiempo según asevera Henry13) en posesión de su sí mis­
mo y de cada uno de los poderes que lo atraviesan. Entrando en po­
sesión de ellos está en condiciones de ejercerlos. Desde ese momen­
to ha nacido el yo. El hombre se ve dotado de una nueva capacidad: 
la de asumir sus poderes y ejercerlos; capacidad que es tan suya co­
mo su ipseidad, pero resultante al fin y al cabo de ésta. En efecto, es 
en la experiencia patética que el yo hace de cada uno de sus pode-

11 MV, p. 170. 
12 MV, p. 171. 
13 Cf. ibid.
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res físicos, intelectuales y volitivos que estos se le revelan suyos y 
los asume. En tal sentido, los poderes y el yo pertenecen al fundante 
y por ello trascendental í mismo. El sí mismo que ale al mundo 
(trasciende) armado de sus poderes y disponiendo de ello. es ya un 
yo. Yo, por ende, qui re decir yo puedo 14. El ego se define como el 
ser que tiene poderes, los asume y está en condiciones de ejercerlos. 
Ahora bien, a la vista de este hecho, a saber, que cada yo tenga a su 
disposición poderes y que pueda asumirlos, el yo no tiene poder al­
guno. Su condición de yo se le impone. Viviendo se topa con su yo 
y no puede no hacerlo; he aquí su impotencia originaria y también 
la contraprueba de la fundación del yo en el sí mismo. Henry consi­
dera a esta impotencia absoluta del yo como más decisiva que todo 
poder, pues ello muestra que el yo es yo en la medida en que todo 
poder y el poder de asumir el poder le son donados, y, en tanto tal, 
los padece. Yo me encuentro así con que mi yo me está donado a 
mí mismo. Pero el yo sólo puede estar donado a mí mismo (padeci­
do por mí mismo en la no libertad originaria de experimentarme co­
mo un yo) en tanto que soy fundamentalmente un sí mismo trascen­
dental viviente, dado a sí mismo en la autodonación de la Vida 
absoluta. He aquí el sentido del texto evangélico: "Sin mí no podéis 
hacer nada"15. No hay pues yo sino es en un sí mismo trascendental
viviente. Pero el sí mismo convertido en yo pasa de pasivo, de expe­
rimentar sus poderes como algo que le es im-puesto, a activo, a ser 
un yo en ejercicio de esos mismos poderes. Si antes nada dependía 
de él, pues su propia condición de sí mismo le era impuesta, ahora 
el mundo entero depende del sí mismo convertido en yo. El pasaje 
del sí mismo al yo es el pasaje de la no libertad de lo padecido a la 
libertad del actuar; libertad que se define como el despliegue de ese 
haz de poderes en los que consiste mi yo. 

Pero si el yo pertenece al sí mismo (en cuanto el yo encuentra da­
da en su experiencia de sí su condición de yo) y como tal a la Vida, 
entonces, volvemos a preguntar, ¿por qué el hombre olvida su condi­
ción de hijo, su ipseidad trascendental? La respuesta ahora se torna 
simple. El yo, ejerciendo cada uno de sus poderes, y, ante todo, ejer­
ciendo el poder de ejercerlos (libertad), se toma por su propia fuente, 
origen y fundamento. Obnubilado por el ejercicio de sus poderes, se­
pulta en el olvido la experiencia originaria de la ipseidad y la viven -
cia, también originaria, de que a él le son dados estos poderes, que 
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los padece, que, en cuanto vive, se encuentra experimentándose co­
mo dotado de poderes. El yo comienza a imaginar que estos poderes 
son suyos en un sentido último, es decir, empieza a considerar que él 
ha producido estos poderes o que los produce a cada instante cuan -
do los ejerce. Dominado por su imaginación arrebatada, el yo termi­
na creyéndose el venero y el origen de su propio ser. 

"Así nace la ilusión trascendental del yo, ilusión por la cual este 
yo se toma por el fundamento de su ser."16 El que pueda, el que
quiera es ahora algo que el yo atribuye a su propio poder, olvidan -
do que no puede no poder, que no puede no querer, que su querer 
y su poder antes de ejercerlos los padece. Este es el olvido imperdo­
nable, el olvido de la Vida que nos da nuestra ipseidad y con ella 
nuestros poderes. Esta es la falsificación más falsa de todas las falsifi­
caciones: "hacer de la donación a sí del ego y de todos sus poderes 
la obra de este ego mismo"17. En la ilusión trascendental el yo quie­
re el "hiperpoder" de la Vida y confunde el hecho de que le esté da­
do todo su poder con el hecho de ser el generador de lo que le está 
dado. Esta es la vanidad extrema del hombre; la que el apóstol 
Pablo rechaza diciendo: "¿Y qué tienes que Dios no te haya dado? Y 
si El te lo ha dado, ¿por qué presumes cómo si lo hubieras consegui­
do por tí mismo?"18. La ilusión trascendental de Henry es así una in­
terpretación del pecado luciferino. El yo que se cree fundamento de 
su poder, se cree fundamento de la Vida. Pretende, como Satán, ser 
Dios. El mundo de hoy, el mundo cientificista, niega la Vida, la re­
duce a los procesos naturales y así al mundo mismo. Esta ilusión 
trascendental, encarnada hasta la médula de nuestra propia historia 
en el cientificismo, es el verdadero Anticristo. Mas el hombre mun­
dano, que sólo ve la vida en sus posesiones y en sus conocimientos, 
morirá, como morirán estos, como morirán aquellas. El hombre para 
quien su tiempo, el tiempo de su mundo, lo es todo, será nada co­
mo el tiempo mismo, cuyo destino es acabar con la muerte. El yo, 
olvidado de sí, morirá. Sin embargo la Vida, la Vida no cesará jamás. 

4. El tiempo y el don

Quisiera abordar el pensamiento de Henry desde una doble pers­
pectiva crítica que, a mi parecer, toca el meollo de esta filosofía: por 

l6 MV, p. 177.
l7 ibid. 

1s1cor4.7. 
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un lado el problema temporal, por otro lado la distinción entre la vi­
da como autoafección y la Vida de Dios como donación. 

Para empezar, cabría preguntarse si la vida humana concreta co­
mo sentimiento de sí es o no es de este mundo. La condición que 
determina si algo se da en el mundo o no es el tiempo. ¿Se da la vi­
da fuera del tiempo como pretende Henry? ¿Es la vida inefable por­
que está fuera del tiempo o porque es una afección pura? Este dolor 
de cabeza que ahora, mientras escribo, me tortura es indecible. El 
médico, si es bueno, podrá encontrar sus causas, especular sobre 
sus consecuencias eventuales, pero no podrá decir el dolor. Como 
afección pura el dolor es inefable. Sin embargo, que no pueda decir 
el dolor no significa que el dolor no esté en el tiempo. Me duele la 
cabeza ahora. No en la metatemporalidad ni en la eternidad. Y ni si­
quiera me duele en un ahora fijo, me va doliendo. Propiamente ha­
blando lo que me duele no es la cabeza ni el dolor. Lo que siento 
cuando siento dolor es a mí mismo doliendo. Las sensaciones puras 
también están en el tiempo. Lo mismo ocurre con la vida: es una au­
toafección pura, pero no eterna. Al sentirnos a nosotros no sentimos 
la vida, en la autoexperiencia de sí no nos sentimos vivos, nos senti­
mos viviendo. Nos sentimos temporalizándonos. Y si la vida está en 
el tiempo, esta vida concreta y humana termina cuando termina el 
tiempo, cuando empieza a estar algo que no está en el tiempo: la 
muerte. Así vistas las cosas, la vida también es del mundo y cesará. 

Hay que adjudicarle a Henry el mérito enorme de haber hallado 
el terreno fenomenológico de la inmanencia pura en la vida. Pero el 
tiempo no es sólo trascendencia, es inmanencia que se trasciende. El 
tiempo está en (inmanencia) el vivir del viviente, que viviendo al 
mismo tiempo sale de sí (trascendencia) y despliega sus potenciali­
dades, siendo el despliegue de esas potencialidades el afuera del 
mundo. Henry ha mostrado que es posible sentirse a sí mismo de 
modo puro y no siempre en el mundo ni en un temple determinado. 
El gran logro de su fenomenología fue mostrar que hay una tal auto­
experiencia del hombre, que hay una experiencia de la vida sin otro 
contenido que la vida misma. Cuando digo: "me siento triste" cierta­
mente digo que me inserto en el mundo en un temple determinado, 
que determinará el horizonte fenomenal del mundo de la vida. Pero 
el que se siente triste es el "me", la ipseidad, y sólo puede sentirse 
así, porque ya es un "me", porque ya se autoexperimenta. Pero esa 
autoexperiencia también es temporal, es, tal vez, la más temporal de 
todas las experiencias, toda vez que el sentirse vivo (viviendo en ca­
da caso) no es el sentir un contenido en el tiempo, ni a sí mismo en 

70 



El tiempo y el don. Lectura crítica de C'est moi, la Verité de Michel Henry 

el tiempo, sino el sentirse tiempo sintiéndose en gerundio; y ese ge­
rundio es el despliegue mismo de la temporalidad del que se siente. 
La fenomenalidad y el fenómeno ciertamente coinciden. Lo sentido y 
el que siente son lo mismo. Pero ello justamente es el tiempo. El 
sentirse del hombre es el sentir el tiempo, pero el tiempo sentido es 
el sintiente. El hombre es tiempo y no algo en el tiempo. Su autoex­
periencia de sí lo es en el tiempo, pero no al modo de que él estu -
viera en el tiempo y se sintiera siendo en él. Sintiéndose viviendo 
siente que en ese sentir despliega el tiempo y es el tiempo. ¿Pero si 
la vida no es vida sino vivir, si la vida es tiempo, y el término del 
tiempo está decretado, igual que el de esta vida, cómo, entonces, 
Dios puede vivir en nuestra vida, cómo El puede estar en nosotros? 
Pasemos al segundo enfoque de nuestra visión crítica. 

Además del hallazgo del terreno de la inmanencia absoluta, 
Henry accede a un fenómeno, para nosotros mucho más importante, 
sin embargo no lo desarrolla, a saber, el fenómeno de la vida como 
donación, donde la donación es la vida misma de Dios y no una 
propiedad de la vida. Desde el punto de vista fenomenológico, la 
identidad de la Vida de Dios y de la vida del hombre es difícil de 
aceptar, justamente porque esta vida concreta es un viviendo tempo­
ral finito que acaba con la muerte. Nada importa que luego haya 
una vida que no acabe y que esté fuera del tiempo. Sobre una even­
tual eternidad la filosofía fenomenológica renuncia a pronunciarse, 
pero aun cuando la supusiésemos, y aun cuando esa Vida eterna 
fuera idéntica a la Vida de Dios, no sería esta vida que es nuestra 
actual experiencia de nosotros mismos, y no lo sería justamente por 
ser eterna, por no estar amenazada por la muerte y, en tanto tal, no 
estar en el tiempo. 

Si dejamos un momento el análisis fenomenológico y abordamos 
el arduo terreno de la exégesis, nos damos cuenta de que la Vida que 
ofrece aquel que es el Pan de Vida no es esta autoexperiencia tempo­
ral de sí. Las Escrituras mismas hablan de la Vida eterna después de la 
muerte, afirman no la continuidad homogénea de ambas vidas, sino 
una resurrección y un salto cualitativo: "Porque la voluntad de mi 
Padre es que todos los que miran al Hijo de Dios y creen en él, ten -
gan vida eterna; y yo los resucitaré en el día último" 19. La Vida eterna 
la tendrán, no la tienen los hombres. La Vida eterna, para la Escritura, 
aun cuando se afirma que los que creen en Dios ya la tienen, nunca 
se identifica con esta vida, con el sentirse vivo común a todo hombre, 

19 Jn 6, 40. 
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incluso a los malvados. Los malvados, en la teología de Juan, son 
aquellos que son del mundo, los que odian a sus hermanos, los que 
no aman. Ellos viven, se autoafectan diría Henry, pero su vida no es 
la Vida de Dios. "El que no ama aún está muerto"20_ Amar en Juan es 
sinónimo de servir y perdonar, de donarse al otro. Lo esencial del tex -
to joánico citado desde nuestra perspectiva es el "aún". El aún mienta 
el ahora del que no ama, el ahora en el que él se autoafecta, vive, pe­
ro está ya muerto, porque esta vida, la del aún, la del tiempo, habrá 
de terminar. La vida sin amor, la vida del tiempo del mundo, la vida 
del malvado, que también se autoafecta, no es la vida de Dios. La 
Vida verdadera es la Vida en el amor, y el amor es servir y perdonar, 
dar la vida para el otro. Que el que no ama no vive, lo deja en claro 
el apóstol: "Todo el que odia a su hermano es un asesino, y ustedes 
saben que ningún asesino puede tener Vida eterna en sí mismo" 21.
¿Pero si esta vida es del tiempo, y no de Dios, entonces, cómo se ma­
nifiesta Dios, cómo vive Dios en nosotros? "Y en esto sabemos que él 
vive en nosotros: por el Espíritu que nos ha dado"22. Aquí es donde 
queremos introducir nuestra segunda diferencia central con Henry. La 
vida que Dios nos da no es ésta, no es la autoafección, sino -y he 
aquí la coincidencia absoluta entre fenómeno y fenomenalidad- la 
donación misma. El Espíritu no es lo dado, el Espíritu es darse. Y la 
donación es el amor. El amor es la instancia con la que nos topamos 
cuando en el rostro de nuestro hermano se nos asigna a donar nues­
tra vida, se nos ofrece la posibilidad de amar. No es la vida quien está 
afuera del tiempo, sino su donación, o, para ser más precisos, el he­
cho de que padezcamos el don de donar la vida (Dios en nosotros). 
La Vida eterna en nosotros no es la vacía autoafección de sí, sino el 
hecho inexplicable desde nosotros de que podamos amar, en el senti­
do que Juan da a la palabra amor. Allí está el testimonio de Dios en 
nosotros. La vida del hombre es la vida de Dios sólo si el hombre vi­
ve como Pan de vida, sólo si la vida del hombre es no inmanencia, 
no autoafección, no sentimiento de sí, sino don al otro, trascendencia 
completa, vida que se deshace de sí, de su tiempo, y se da a un tiem­
po que no acaba con su muerte: la diacronía de la asignación. Juan 
nos lo dice con claridad: "Dios es amor, y el que vive en el amor vive 
en Dios y Dios en él"23. Y amar, lo ha visto Lévinas con claridad en 
su análisis de la relación ética, no es sino dar la vida (ser- para-otro) 
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ante esa afección del otro trascendente que se llama responsabilidad; 
responsabilidad cuyo modo por excelencia es el servicio: "Pues si uno 
es rico y ve que su hermano necesita ayuda, pero no se la da, ¿cómo 
puede tener el amor de Dios en su corazón?" 24. 

Lo trascendente al tiempo no es mi vida sacrificada ni la del otro 
hecha posible por ese sacrificio. Yo rico moriré, el pobre al que he 
ayudado también lo hará. Lo trascendente es la donación de la vida. 
Lo trascendente es esa especial intriga por la que me veo impelido a 
donar mi vida ya antes de sentirme vivo. En otros términos, mientras

me siento vivo, siento diacrónicamente (en un tiempo otro que me 
pasa mientras constituyo la temporalidad de la conciencia) la asigna -
ción a dar la vida, del mismo modo que el otro ya siempre me asig­
na a su pesar y diacrónicamente la responsabilidad de donar la vida. 
En esa intriga enfática se testimonia fuera del tiempo, pero no fuera 
del hombre, Dios en el hombre. Si pensamos las cosas desde el pun­
to de vista estrictamente fenomenológico, la experiencia que Henry 
sitúa fuera del tiempo, la unica que por lo tanto puede no ser del 
mundo sino un destello de la verdad de Dios en el mundo, una fil­
tración de lo otro que ser en el ser, no es la autoafección de sí, sino 
el sentirse asignado a dar la vida. Esa asignación inexplicable y reite­
rada enfáticamente es el amor de Dios. Y amando, dando la vida, 
dejamos ser a Dios en nosotros. 

El sujeto, diacrónicamente respecto al sentimiento de sí, mientras 
se siente sí, siente que ese sí le fue dado. Esa experiencia de la no 
libertad original, de la vida como una donación, de la pasividad ina­
sumible de mi ipseidad como don, es el descubrimiento fenome­
nológico-testimonial decisivo de Henry. Pero el descubrimiento es 
rápidamente vuelto a cubrir cuando la donación es identificada con 
el sentimiento de sí y ese sentimiento identificado con Dios. Cuando 
la fenomenología afirma que no la donación sino la autoafección do­
nada es idéntica a Dios, especula, porque coloca fuera del tiempo lo 
que está en el tiempo. El fenómeno en el que vive Dios es la dona­
ción y no la autoafección donada. ¿Pero afirmar tal cosa no implica 
volver a separar fenomenalidad y fenómeno, donación y donado? 
No si hubiera una forma de sentirse que no fuera autoafección sino 
conversión de esa autoafección donada en donación. Si así fuera, 
por ese giro la vida daría testimonio de lo que es: donación, pero ya 
no sintiéndose, sino donándose. Lo donado, la autoafección, distinto 
de la donación, se reconvierte en donación no por un proceso 

24 lJn 3, 17.
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dialéctico sino por la asignación atemporal a la responsabilidad. Esa 
forma de sentirse es el amor. Al principio está el amor de Dios: la 
donación de mi sí mismo. Al final, también: la posibilidad de asignar 
ese sí mismo por obra de la asignación divina que resplandece en el 
rostro del otro que me asigna a la responsabilidad. 

Dios, antes que vida que se siente a sí -nada sabemos de las sen­
saciones de Dios-, es donación de vida -nuestra propia ipseidad lo 
testimonia-. Por lo tanto, que Dios viva en nosotros no significa que 
nos autoafectemos, sino que seamos vida en el sentido en que Dios 
lo es. Y ser vida en el sentido en que Dios lo es, es donar la vida. 
Donde lo que no es del mundo no es la vida donada, sino la dona­
ción, el hacer posible otra vida, que no es la mía y que no puedo 
sentir. El sí mismo se siente sí mismo diacrónicamente a la autoafec­
ción de sí sintiéndose donado a sí mismo por el Otro. Ese sí mismo 
donado entra en posesión de sus poderes y se reconvierte en un yo. 
Pero el yo reencuentra al sí mismo en la asignación a donarse al 
otro. Donando la vida, se testimonia el hecho de que la vida es un 
don. El don no es ni la vida del que dona, ni la vida recibida por 
aquel a quien le es donada. El don es el pasaje de la vida, pasaje 
diacrónico en el que El que pasa es propiamente Dios. 

Este complicado análisis fenomenológico pretendió mostrar que la 
experiencia que el hombre tiene de Dios fuera del tiempo no es la ex -
periencia de su vida, sino la experiencia de su vida como donación. 
¿Qué significa la vida como donación? Significa tener, en cuanto vivien -
te, la experiencia de que nuestra vida nos ha sido dada, de que nos 
hemos topado con ella y la hemos padecido. Pero si la vida es una do­
nación, entonces debe ser lo que es, debe convertirse en donación. 
Sólo cuando ello ocurre, cuando dejamos que la donación se done, 
cuando convertimos nuestra vida, que es un don del Otro en un don al 
otro, sólo entonces se testimonia en nosotros la verdadera vida, la que 
no muere, pues el darse es darse que insta a dar. Esta vida como dar la 
vida es una vida fuera del tiempo, porque la donación con que nos to­
pamos (Henry) y la donación en que nos convertimos (Lévinas) son 
diacrónicas respecto al tiempo de la conciencia. Si la donación es Vida, 
pero no como esta vida que se siente a sí, sino como "Pan de Vida", 
Vida como dar Vida, y si esta Vida no está en el tiempo, tal vez esta 
Vida verdadera, que no es el sentir o vivir lo donado, sino el donarlo, 
sea Dios en nosotros y no muera. Pero, ¿dar la vida por el otro qué es 
sino amar? ¿Y acaso no dicen las Escrituras que sólo el que ama a su 
hermano tiene a Dios en él? Porque al fin y al cabo Dios es amor. 
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