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Toleration and conviction. 
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Resumen

Tolerancia es una gran virtud, fun-
damental para la convivencia, muy 
especialmente en lo que hoy conside-
ramos una sociedad abierta y plural; 
es la esencia misma de lo que, en sen-
tido moral más que político, llamamos 
liberalismo. Y sin embargo, cuando, 
convertida en ideología, esa tolerancia 
se hace relativismo contra las convic-
ciones, empiezan a pasar cosas muy 
extrañas, en un proceso al final del 
cual degenera en sectarismo. Es por 
eso una virtud actualmente tan nece-
saria como amenazada de nuevo.

Abstract

Tolerance is a great virtue, essen-
tial for people who want or need to 
live together in what we now consider 
an open end plural society; it is the 
basis of what, in a sense more mo-
ral than political, we call liberalism. 
Nevertheless, when converted into 
ideology tolerance becomes relati-
vism against convictions, very strange 
things begin to happen, in a process 
at the end of which degenerates into 
sectarianism. It is therefore a virtue 
presently as necessary as it is threa-
tened again.
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1. Origen de la idea de tolerancia

La historia de eso que llamamos tolerancia en el orden político 
y social es conocida y basta un somero repaso para recordarla. Las 
guerras de religión, con las que a lo largo de los siglos XVI y XVII 
se entrecruza también la emergencia de los estados nacionales, pro-
dujeron en su día capítulos muy negros de nuestra historia. Se de-
sarrollaron en Flandes como guerra de independencia de los Países 
Bajos, y en Francia e Inglaterra como guerras civiles, para culminar 
en la generalizada matanza que supuso en Alemania la Guerra de 
los Treinta Años. La Paz de Westfalia se salda a partir de 1648 con 
la clarificación de las fronteras entre naciones. Éstas por otra parte 
se afirmaban como estados absolutos, de modo que a la vez que se 
asentaba el principio de no injerencia y el respeto a la soberanía de 
los príncipes, dichas fronteras reforzaban la homogeneidad interna 
de esos nacientes estados, concediendo al soberano poder sobre las 
conciencias de sus súbditos. Ellos determinaban la forma correcta de 
vivir y de dar culto a Dios. Cuius regis eius religio, según el rey así es 
la religión del reino, era el lema que consagraba ese ideal de homoge-
neidad. Podríamos hablar de los esfuerzos de la Monarquía Hispánica 
por salvaguardar esa homogeneidad religiosa, en las sucesivas inter-
venciones que supusieron la expulsión de los judíos de 1492, la de los 
moriscos entre 1609 y 1613, y el continuo esfuerzo de la Inquisición 
por mantener a la población fiel a una ortodoxia religiosa impuesta a 
la vez por príncipes y prelados; que simplemente no entendían cómo 
un reino dividido contra sí mismo en cuestiones de conciencia pudie-
se ser viable. Casi como último acto de esta tendencia, cobra especial 
importancia la revocación en 1685 por parte de Luis XIV de la tregua 
que en Francia había supuesto el Edicto de Nantes, lo que llevó al 
destierro de los protestantes que perseveraban como tales en su reino.

Esa forzosa emigración convierte ahora a los Países Bajos en foco 
de una nueva concepción política2, que se hace especialmente re-
levante cuando el candidato holandés, Guillermo de Orange, tras la 
gloriosa revolución de 1688, accede como consorte de la reina Mary 
al trono de Inglaterra y Escocia. Le acompaña de vuelta a su patria un 
emigrado inglés, que trae bajo el brazo lo que va a ser el programa de 
pacificación religiosa del nuevo reinado. Su nombre es John Locke, y 

2 Es clásica la tesis de Paul Hazard en su magna obra La Crise de la conscience 
européenne (1680-1715), París, 1935, que sitúa en la acogida en Holanda de los 
emigrados hugonotes tras la citada revocación del Edicto de Nantes, el punto de 
arranque de lo que después se llamaría Ilustración.
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el título de ese escrito: Carta sobre la tolerancia3. La idea central es 
que la paz religiosa de la que tan necesitada están las naciones euro-
peas, puede únicamente venir de la separación, no ya de Iglesia y Es-
tado, sino, por un lado, del ámbito público cuyo orden y prosperidad 
material como Commonwealth corresponde garantizar a los poderes 
políticos; y del ámbito privado, por otro, en el que se desarrolla la 
vida del espíritu a partir de las convicciones de los individuos.

Es importante señalar que para Locke lo esencial de esa separa-
ción, no era tanto la salvaguarda del orden público, cuanto al contra-
rio poner a salvo del poder soberano esas convicciones personales. 
No se trataba de echar a la religión de la esfera pública, sino, al revés, 
de mantener a los gobernantes alejados del reino de las conciencias. 
Eso significaba la tolerancia: el respeto que merecía la conciencia 
individual, como protagonista de la vida religiosa, para determinar lo 
que cada cual desde sus convicciones personales consideraba ante 
Dios una vida buena4. Tolerancia lo era de las personas, que debían 
encontrar por sí mismas el camino de la salvación y la forma de dar 
culto a Dios. No deja de ser curioso que Locke excluya de esa tole-
rancia a los católicos y ateos. Porque no son de fiar, dice; los unos 
porque son súbditos de un poder extranjero al que deben primaria 
lealtad; y los otros porque no tienen nada sagrado por lo que jurar5.

Locke entendía que el principio de tolerancia, no solamente era 
compatible con, sino que en último término se seguía de, la exigen-
cia cristiana de caridad y respeto por el prójimo6. De este modo, la 
enorme influencia de Locke en las colonias norteamericanas, condu-

3 LOCKE, John: A Letter concerning Toleration and Other Writings (edición e 
introducción de Mark Goldie).  Liberty Fund, Indianapolis, 2010.

4 Cf. op. cit., p. 13: «(…) El cuidado de almas no puede ser cosa del magistrado 
civil, porque su poder se limita a la fuerza exterior. Pero la religión verdadera 
y salvadora consiste en la persuasión interior de la mente, sin la que nada es 
aceptable para Dios. Y la naturaleza del entendimiento es tal que no puede ser 
forzada a creer por medio de una fuerza exterior». (Las citas en las notas a pie 
de página son traducciones del autor de los originales a que se hace referencia).

5 Cf. ibíd., pp. 52 s.: «Por último, no deben ser en absoluto tolerados aquellos 
que niegan la existencia de un Dios. Porque promesas, acuerdos y juramentos, 
que son los lazos que ligan a la sociedad de los hombres, no obligan a los ateos. 
Si prescindimos de Dios, ya sea de pensamiento, todo se disuelve. Porque además 
aquellos que por su ateísmo socavan y destruyen toda religión, no pueden 
presentarse como una religión desde la que reclamar el privilegio de tolerancia».

6 Cf. ibíd., p. 11: «La tolerancia de los que difieren de otros en cuestiones 
de religión, es tan grata al Evangelio de Jesucristo y a la genuina razón de la 
humanidad, que resulta monstruoso que los hombres sean tan ciegos como para 
no percibir bajo tan clara luz su necesidad y beneficio».
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ce a prohibir el establishment, en castellano la «oficialización», de las 
confesiones. Se trataba de que la lealtad a la res publica se pudiese 
siempre prestar desde la diversidad religiosa. De modo que, supera-
dos los momentos iniciales de fanatismo calvinista en Nueva Inglate-
rra, la integración política de la población nunca estuvo reñida con 
formas plurales de vitalidad religiosa que requerían fuerte militancia7.

No vamos a rastrear aquí los vericuetos conceptuales de nuestra 
cultura europea por los que esa idea de tolerancia ha llegado a ser 
algo muy diferente. Pero ese cambio se hace evidente cuando hoy en 
día consideramos intolerante a alguien que, sin ninguna pretensión 
de imponer a los demás como ley lo que él considera bueno o malo, 
tiene ideas definidas acerca del bien y del mal; ideas que pueden 
servir de base a un juicio negativo de carácter moral. Por ejemplo –sin 
querer ir a cuestiones polémicas– cuando alguien piensa que es mala 
cosa, por ejemplo, jugar a la ruleta en Montecarlo, sin ningún afán de 
invadir el principado monegasco para impedirlo. Antes, la tolerancia 
obligaba a no avasallar el espacio privado de las ideas y conductas aje-
nas; ahora, se extiende esa exigencia de tolerancia a las ideas mismas, 
en el sentido de que se considera invasiva cualquier convicción desde 
la que uno pudiera valorar negativamente otras opciones vitales; con-
vicción de la que nos sentimos entonces obligados a defendernos y 
que la sociedad no debe tolerar. Es así como la indiferencia moral se 
convirtió en medida de lo culturalmente admisible o, como decimos 
ahora, de lo políticamente correcto. Tener convicciones morales, más 
allá de lo que está legalmente permitido, es agresivo; y se hace así 
intolerable cualquier opción ética que no sea la exigida para todos.

2. La Idea de Rawls de un «liberalismo político»

Esta deriva desde la tolerancia al relativismo moral, que terminará 
en la dictadura de la corrección política, la podemos ilustrar en la 

7 Esta libertad de culto y conciencia, ampliada a la libertad de expresión en 
todos sus modos posibles, se expresa así en la Primera Enmienda a la Constitución 
de los Estados Unidos: «No se restringirán los derechos civiles de nadie por razones 
de creencia o culto religiosos, ni se establecerá religión nacional alguna, ni en 
modo alguno, ni con ningún pretexto, se infringirán los plenos e iguales derechos 
de conciencia. El pueblo no será privado ni disminuido de su derecho a hablar, 
escribir o publicar sus sentimientos; y la libertad de prensa será inviolable como 
uno de los grandes baluartes de la libertad. Al pueblo no se le impedirá reunirse 
pacíficamente y discutir sobre su bien común; ni presentar a la Legislatura sus 
peticiones o manifestarse ante ella para la corrección de sus agravios».
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discusión de la influyente obra de John Rawls titulada Liberalismo 
político8. Hay que señalar que se trata de un autor norteamericano 
en cuya cultura «liberalismo» es un término, más ideológico que polí-
tico, que coincide bastante con nuestra idea de «progresismo». Afirma 
Rawls que la tolerancia, o lo que él llama también «civismo», surge de 
una situación de hecho –se puede reconocer básicamente en el final 
irresuelto de las guerras europeas de religión– en el que, haciendo de 
la necesidad virtud, conviven en el mismo espacio político distintas 
cosmovisiones –él las llama «doctrinas comprehensivas» y yo prefiero 
seguir denominándolas «convicciones»– cuyas acabadas realizaciones 
normativas en ese espacio público serían mutuamente excluyentes. 
En esa situación, la exigencia de coherencia de dichas cosmovisiones 
a la hora de llevarlas a la práctica hasta sus últimas consecuencias, 
quedaría reducida a favor de un ámbito público compartido9. Algo 
así como cuando uno, con independencia del hambre que tenga, 
tiene que compartir con otros un alimento que queda escaso para 
todos, toda vez que llega un momento en que no compensa a nadie 
la lucha por obtener la porción que a cada cual dejaría satisfecho.

Más allá de la lógica interna de esas cosmovisiones que determina 
lo «verdadero», surge entonces el ideal de lo «razonable»10, como un 
overlapping –coincidente, podríamos traducir– consenso, suficiente 
como base para regular la convivencia y cooperación respecto de los 
fines compartidos de una «comunidad bien ordenada», la llama Rawls, 
en la que es posible la colaboración de grupos de población que 
tienen visiones del mundo divergentes, sin necesidad de que nadie 

8 Political liberalism, New York (Columbia University Press, 1993).
9 Cf. op. cit, p. xix: «En cualquier caso, puesto que la concepción política es 

compartida por todos, mientras que las otras doctrinas razonables no, hemos 
de distinguir entre una base pública de justificación aceptable generalmente 
en cuestiones políticas fundamentales y las múltiples no-públicas bases de 
justificación propias de las diversas doctrinas comprehensivas, aceptables sólo 
para quienes las afirman».

10 Cf. ibíd., pp. 53 ss.: «Una ulterior diferencia básica entre lo razonable y 
lo racional, es que lo razonable es público de una forma en que lo racional no 
lo es. Esto significa que es por lo razonable como entramos como iguales en 
el mundo público de otros, dispuestos a proponer, o a aceptar, según sea el 
caso, términos equitativos de cooperación con ellos. Estos términos, establecidos 
como principios, especifican las razones que tenemos en común y reconocemos 
públicamente unos ante otros como fundamento de nuestras relaciones sociales. 
En la medida en que somos razonables, estamos dispuestos a desarrollar el marco 
para el mundo público social, un marco del que es razonable esperar que sea 
suscrito por todos y que todos actúen según él, suponiendo que se pueda confiar 
en que los otros hagan lo mismo».
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renuncie a dicha cosmovisión, más allá de la pretensión de excluir 
otras diferentes11. Eso sería una Commonwealth o res publica carac-
terizada por la tolerancia y el civismo12.

Hasta aquí yo puedo acompañar a Rawls. No me gusta sin em-
bargo que esa idea de tolerancia dependa, más del freno negativo 
que ponemos a la propia convicción, que del positivo respeto de la 
convicción ajena13. Por poner un ejemplo a escala reducida: en una 
familia la educación que los padres imparten a hijos dependientes se 
sigue –en la medida casi siempre escasa en que éstos se dejan– de 
las convicciones de los padres. Suponiendo que éstas sean comunes 
a los cónyuges. Sin embargo, efectivamente, esto no funciona así en 
el caso de convicciones divergentes entre dos cónyuges que consti-
tuyen una igualitaria comunidad de vida. En ese caso se trataría de 
buscar el suelo común compatible que pueda servir de base a un 
proyecto existencial que no puede resultar de la imposición de uno 
sobre el otro.

11 Cf. ibíd., pp. 39 ss.: «Con este fin, no consideramos las doctrinas comprehensivas 
que existen de hecho y diseñamos luego una concepción política que establece algún 
tipo de equilibrio de fuerzas entre ellas (...). Más bien, se elabora una concepción 
política como una concepción independiente, trabajando a partir de la idea 
fundamental de sociedad como sistema equitativo de cooperación y de las ideas que 
la acompañan. La esperanza es que esta idea (...) pueda ser el foco de un razonable 
consenso superpuesto y coincidente. Dejamos de lado las doctrinas comprehensivas 
que actualmente existen, o que hayan existido, o que puedan existir».

12 Cf. ibíd., p. 63: «El liberalismo político no cuestiona que muchos juicios 
políticos y morales de ciertos tipos específicos sean correctos, y considera a muchos 
de ellos como razonables. Ni cuestiona la posible verdad de afirmaciones de fe. 
Sobre todo, no pretende que debamos ser vacilantes e inciertos, ni mucho menos 
escépticos, sobre nuestras propias creencias. Más bien, se trata de reconocer la 
imposibilidad práctica de alcanzar un razonable y funcional acuerdo político en el 
juicio sobre la verdad de las doctrinas comprehensivas, especialmente un acuerdo 
que sirva a la intención política de lograr la paz y la concordia en una sociedad 
caracterizada por las diferencias religiosas y filosóficas. El alcance limitado de esta 
conclusión es de especial importancia. Un régimen constitucional no requiere un 
acuerdo sobre una doctrina comprehensiva: las bases de su unidad social están 
en otro sitio».

13 Cf. ibíd., p. 9: «Con este fin, es normalmente deseable que las opiniones 
comprehensivas de naturaleza filosófica y moral que estamos acostumbrados a 
usar en el debate de cuestiones políticas fundamentales, se retiren de la vida 
pública. La razón pública –el razonamiento de los ciudadanos en el foro público 
acerca de esencias constitucionales y cuestiones básicas de justicia– está ahora 
mejor guiada por una concepción política cuyos principios y valores pueden 
suscribir todos los ciudadanos. Esa concepción política ha de ser, por así decir, 
política y no metafísica».
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¿Es eso tolerancia, por así decir renunciar a extender la propia 
convicción, con la condición de que el otro tampoco quiera conven-
cernos a nosotros de lo que él piensa? Yo no llamaría así a esa limita-
ción de la convivencia argumental a las zonas por así decir secantes 
de dichas convicciones, para ignorar en la vida común aquello en 
lo que no hay acuerdo. Esto es importante y volveremos sobre ello.

Pero mi principal objeción al planteamiento rawlsiano es que no 
es, en modo alguno, tan estable como pretende, y que adolece de 
un desequilibrio moral de carácter estructural que lo hace a la larga 
insostenible. Y así ha sucedido de hecho en nuestras culturas supues-
tamente liberales. Pretende Rawls que ese overlapping, coincidente 
o compartido, consenso que deja fuera las convicciones divergentes 
de los individuos y grupos sociales, se convierta ahora en la base 
ética sobre la que se asienta la convivencia del conjunto social14. De 
esta forma se separa lo que cada cual considera verdadero, de lo que 
como base común consideramos más bien «razonable».

Podríamos, por ejemplo, considerar verdadera la doctrina de la 
reencarnación. Pero «razonable» sería más bien la vigencia del código 
de circulación, al que todos, o al menos la abrumadora mayoría, es-
tamos dispuestos a atenernos. De la personal convicción se derivan 
consecuencias prácticas, que determinan para cada cual lo que es 
bueno o malo, pero quizás no para los demás, que muy bien pueden 
no participar de las mismas convicciones. Si uno cree en la transmi-
gración de las almas, puede considerar muy malo comer carne, como 
una especie de canibalismo. Por el contrario, de lo razonable se sigue 
en el orden práctico –dice ahora Rawls– lo que más bien considera-
mos right, correcto, como una norma que obliga a todos, de modo 
que sería incivil no atenerse a ella; y cuyo cumplimiento sería exigido 
por la autoridad pública. De este modo se separan lo verdadero y 
bueno, que pertenecen al orden privado de las convicciones, de lo 
razonable y correcto, que tienen indiscutible validez pública y que 

14 Cf. ibíd., p. 137: «Nuestro ejercicio del poder político es plenamente adecuado 
sólo cuando se ejerce de acuerdo con una constitución cuyos puntos esenciales se 
puede esperar que todos los ciudadanos puedan suscribir como libres e iguales 
a la luz de principios aceptables a su común razón humana. Éste es el principio 
liberal de legitimidad. Se añade a esto que todas las cuestiones que se planteen en 
la legislatura que conciernen o rozan esos puntos esenciales, o cuestiones básicas 
de justicia, deben ser dirimidos también, en la medida de lo posible, por principios 
e ideales que puedan ser suscritos de forma similar. Sólo una concepción de justicia 
que podamos esperar sea suscrita por todos los ciudadanos puede servir como base 
de la razón y justificación públicas».
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tiende entonces a ganar primacía sobre esas divergentes conviccio-
nes15. Siguiendo esa escisión, convertido en cuestión de orden pú-
blico, el consenso compartido, lo que todos razonablemente opinan, 
constituye un orden epistémico y moral autónomo que determina, 
de modo por así decir impersonal, desvinculado de las convicciones 
subjetivas, lo que se debe pensar y cómo se debe actuar en el espacio 
público16.

3. De la tolerancia a la «corrección política»

Sin embargo, bien podemos decir que no fue así como se funda-
ron a lo largo del siglo XVIII las comunidades políticas que definen 
los arquetipos históricos de tolerancia, por ejemplo no en la Colonias 
inglesas de Norteamérica. Y así la Declaración de Independencia de 
los Estados Unidos reza: «Consideramos estas verdades evidentes por 
sí mismas: que todos los hombres han sido creados iguales y que han 
sido dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre 
los que están la vida, la libertad y el de intentar ser felices. Que para 
asegurar estos derechos se instituyeron entre los hombres gobiernos 
que derivan sus justos poderes del consentimiento de los goberna-
dos, etc.». Y así echó a andar la República de esos Estados Unidos, a 
partir de convicciones por así decir moralmente duras pero que todos 
consideraban base razonable y fuente asentada de lo políticamente 
correcto. En 1786 siguieron una Constitución y una más precisa De-

15 Cf. ibíd., p. 160: «Esto sugiere que muchos si no la mayoría de los ciudadanos 
llegan a afirmar los principios de justicia incorporados en su constitución y 
práctica política sin ver ninguna conexión especial entre esos principios y sus 
restantes concepciones. Es posible que los ciudadanos aprecien primero el bien 
que esos principios realizan para sí mismos y para aquellos que aman, así como 
para la sociedad en su conjunto, para después afirmarlos sobre esa otra base. Si 
más tarde se reconociese una incompatibilidad entre los principios de justicia y 
sus más amplias doctrinas, muy posiblemente ajustarán o revisarán esas doctrinas 
antes de rechazar esos principios».

16 Cf. ibíd., p. 129: «La ventaja de quedarse con lo razonable es que no puede 
haber más que una doctrina comprehensiva verdadera, mientras que, como 
hemos visto, puede haber muchas razonables. Una vez que aceptamos que el 
hecho de un razonable pluralismo es una condición permanente de la cultura 
pública bajo instituciones libres, la idea de lo razonable es más conveniente como 
parte de la base de justificación pública para un régimen constitucional que la 
idea de verdad moral. Mantener como verdadera una concepción política, y sólo 
por esa razón como la única base adecuada de la razón pública, es exclusivo, 
incluso sectario, y por ello causa probable de división política»
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claración de Derechos, que delimitaban ese público espacio de lo 
razonable y moral. Ahora sí, más allá de ello, los hombres podían 
seguir los caminos por los que la conciencia llevase a cada uno hacia 
esa felicidad, temporal y eterna, que cada cual buscaba a su mane-
ra, según sus personales convicciones. Pero no podemos olvidar, y 
Rawls corre el riesgo de pasarlo por alto, que eran esas mismas con-
vicciones, en otros muchos sentidos divergentes, las que sustentaban 
en la reflexión personal esa, no menos convincente, razonabilidad 
compartida.

De entonces acá las cosas se han complicado mucho. Vivimos en 
sociedades mucho más complejas y en las que la interdependencia 
es muchísimo más acusada. Esto ha hecho que el espacio público 
políticamente normalizado se haya extendido, empujando hacia los 
márgenes de lo vitalmente irrelevante a lo que queda al arbitrio per-
sonal; de modo que cada vez hay más vida que cae bajo el imperio 
de la corrección política y menos bajo el de lo que uno considera 
bueno. Pero en un mundo tan complejo, con una inflación inabar-
cable de información, una vez declarada en el sentido rawlsiano la 
autonomía de esa ética pública, no es de extrañar que lo que era un 
consenso overlapping, de intersectantes pero mínimas coincidencias 
de convicciones plurales, se haya convertido, en virtud de esa auto-
nomía, en una ideología que se mueve sola, determinando lo correc-
to y extendiéndolo cada vez más a cuestiones que antes pertenecían 
a la vida privada. Lo que empezó siendo una «ética de mínimos», se 
vierte en un modelo excluyente de eticidad tendencialmente única17; 
y entonces se pasa de los minima moralia a los máxima sectaria.

Pensemos por ejemplo en algo tan personal como pueden ser los 
valores que uno intenta transmitir a sus hijos, se supone que desde 
lo que uno considera verdadero y bueno. Pues no hay manera; no 

17 Cf. ibíd., p. 9: «El objetivo de la justicia como equidad es, pues, práctico: se 
presenta a sí misma como una concepción de justicia que puede ser compartida 
por los ciudadanos como la base de un ratonado, informado y voluntario acuerdo 
político. Expresa su común y pública razón política. Pero para alcanzar esa razón 
común, la concepción de la justicia tiene que ser, en la medida de lo posible, 
independiente de las opuestas y antagónicas doctrinas filosóficas y religiosas que 
los ciudadanos afirman. Al formular esta concepción, el liberalismo político aplica 
el principio de tolerancia a la misma filosofía. Las doctrinas religiosas que en los 
siglos anteriores eran la base de la sociedad han cedido poco a poco el campo a 
principios de gobierno constitucional que todos los ciudadanos pueden suscribir, 
sea cuál sea su opinión religiosa. Las doctrinas comprehensivas filosóficas y morales 
no pueden ser suscritas de igual forma por los ciudadanos en general, y ya no 
pueden tampoco, si es que alguna vez pudieron, servir de base para la sociedad».
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nos quedaría otra posibilidad que trasladarnos como los Robinso-
nes Suizos a una isla desierta. Porque desde el primer momento los 
chicos están inmersos en otro sistema mucho más amplio de vigen-
cias morales que están por encima de toda convicción reflexiva. La 
llamada «educación para la ciudadanía», por ejemplo, aceptada ya 
políticamente por derecha e izquierda, tiene bien poco que ver con 
la Constitución Española, que más bien aprendemos a despreciar; y 
se articula en torno a paradigmas normativos que sin mucha discu-
sión se imponen sobre cuestiones tan básicas como la identidad de 
géneros, por supuesto la conducta sexual, el sentido de la actividad 
empresarial, amén de innumerables valoraciones geopolíticas, histó-
ricas o interculturales, y todos los etcs. que queramos ir añadiendo.

De forma sutil en su fundamentación pero al final muy burda en 
sus resultados, el siguiente paso de esa razonabilidad compartida en 
el espacio público, a la que ahora le sobran las convicciones en las 
que tuvo su origen, es que en su vocación de extenderse a la totali-
dad, convertida ya en difusa ideología, se vuelve ahora contra esas 
originales convicciones a las que ya no necesita. Se ha convertido en 
opinión, cuya principal fuerza, ya no es la reflexión que la respalda, 
sino ser masivamente pública; y desde ella esas convicciones perso-
nales resultan un peligroso resto del que se teme ahora algún tipo 
de intolerante contraataque. Y así es como hemos llegado al triunfo 
de la rotunda opinión, estadísticamente asentada, sobre la convicción 
reflexiva; o lo que es lo mismo a la dictadura epistémico-moral de lo 
políticamente correcto. Así fue como la grandiosa idea ilustrada de 
tolerancia se traicionó a sí misma y se hizo excluyente, para conver-
tirse en sectarismo contra cualquier convicción que no se someta a la 
vigencia de lo convenido. Discrepar es un desafío a lo que se supone 
corrección democrática, y algo que no debe ser consentido.

Esta quiebra del principio de tolerancia se traduce ahora en lo 
que podemos percibir como una crispación política que se extien-
de en la convivencia más allá de lo que son decisiones opcionales 
de gobierno. Cada vez hay más cuestiones, efectivamente restos de 
antiguas convicciones, sobre las que es imposible el diálogo, en una 
charla amigable de café o en la sobremesa de una reunión familiar. 
Una sociedad que considerábamos abierta se cierra cada vez más, 
ni siquiera a escuchar argumentos en contra de lo establecido, bajo 
pena de exclusión del ámbito cívico y razonable. Frente a un audi-
torio que vaya más allá de grupos cerrados de opinión, uno siente 
miedo de no decir lo que todos esperan escuchar. Nuestra cultura se 
ha vuelto así de recelosa.
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4. Tolerancia y multiculturalismo

El caso es ahora que esta quiebra de la tolerancia, que amenaza 
el carácter abierto y liberal de nuestra sociedad ilustrada, hace que 
esta virtud nos esté fallando en un momento histórico en el que nos 
hace mucha falta. Y pasamos ahora a tratar el vidrioso tema de la 
interculturalidad.

Estamos en un mundo globalizado y conectado de tal manera que 
se han hecho imparables los flujos de población que, allí donde no 
la han descompuesto ya, amenazan la homogeneidad étnica de nues-
tras poblaciones europeas. Y eso es complicado porque sobre esa 
homogeneidad se asentaba aún, por mucho que estuviese falto de 
convicciones, un cierto consenso tradicional indiscutido. La violencia 
de género, por ejemplo, nunca del todo erradicada, se percibía en 
general como una lacra; uno se cubría el rostro sólo para cometer 
un delito; y no se le ocurría bañarse vestido en una piscina privada 
o pública. Pues bien, ahora encontramos entre nosotros poblaciones, 
ya no meramente marginales, que desafían esos consensos. Y el caso 
es que nos hemos quedado tremendamente desconcertados ante fe-
nómenos que no sabemos cómo tratar. Sobre todo porque los nuevos 
habitantes de nuestras ciudades vienen con convicciones muy firmes 
que resultan incompatibles con nuestro sentido de lo razonable.

Ante este problema, que plantea un conflicto cultural que se ha 
hecho interno, cabe recurrir a la intolerancia física: que los que cau-
san el problema se vayan, o por lo menos que no entren más. Mala 
solución, porque se trata de un movimiento en medida importante 
a medio plazo imparable. Por muchos muros que intentemos poner 
en las fronteras, terminan entrando por los aeropuertos. Podemos 
intentar ordenar, controlar, frenar o legalizar esa inmigración; pero 
vendrán, cuando no están ya aquí. Y para impedirlo del todo o ex-
pulsarlos tendríamos que renegar de las bases mismas de nuestra 
convivencia. Y lo que es peor, vienen porque los necesitamos; por-
que en parte importante nos hemos hecho incapaces de reponer 
nuestras poblaciones autóctonas y nuestra debilidad demográfica nos 
obliga a traer de fuera esa población que nos falta.

Otra posible solución iría en la línea de reconfigurar nuestro con-
senso básico, nuestra idea de lo razonable y políticamente correc-
to, para integrar en él pautas culturales actualmente incompatibles. 
Nuestra idea de tolerancia y la corrección política que de ella se 
sigue, casi nos obligan a ello. Si, por ejemplo, hemos cambiado nues-
tra milenaria concepción de la familia para acoger el matrimonio 
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homosexual, tampoco sería tan complicado volver a formas poligá-
micas del mismo. Se trataría de una simple reforma del Código Civil, 
que tendría la ventaja de ir también contra la base tradicional de las 
convicciones de muchos. Y si traen formas patriarcales o tribales de 
organización en las que el crimen de honor tiene un sentido, pues 
también se puede reformar el código penal, al menos para incorporar 
atenuantes. Y si por fin una parte importante de la población quiere 
regirse por normas legales diferentes, nuestra antigua idea de forali-
dad se podría reinterpretar, permitiendo por ejemplo la vigencia de 
la ley islámica para los que, en virtud de sus convicciones religiosas, 
se quieran acoger a ella.

En fin, no hace falta echarle mucha imaginación para ver cómo 
su radicalización multicultural hace saltar por los aires nuestra idea 
de tolerancia, allí donde nos obliga a acoger formas de convivencia 
que están firmemente dispuestas, en virtud de sus convicciones, a no 
regirse por ella; ni por nuestras ideas de igualdad de la mujer, o de 
prelación de los derechos individuales sobre las exigencias de clan 
o familia, etc.

Nos encontramos entonces con una idea de tolerancia que enten-
dida como consenso de corrección política no funciona y termina por 
destruirse a sí misma allí donde se desarrolla a costa de las conviccio-
nes que como miembros de una comunidad nos vemos actualmente 
obligados a relativizar o incluso abandonar para poder ser recono-
cidos en ella como miembros razonables. Una tolerancia sin convic-
ciones ni principios, basada al final sobre el indiferentismo moral, 
termina como hemos descrito, hacia dentro por hacerse sectaria y 
represiva, y hacia fuera por acoger también su propia contradicción 
en formas diversas de neo-tribalismo.

5. Convención y convicción: refundación socrática de la tolerancia

¿Hay otra solución? Creo que sí, pero creo también que hay que 
volver a empezar. La tolerancia tiene que ser otra cosa, no algo que 
se desarrolla contra, sino justo desde, las convicciones personales, 
que son las únicas que pueden dar soporte a una convivencia lógica, 
argumental y participativa; en suma a esa convivencia de carácter po-
lítico que constituye el ideal de nuestras sociedades ilustradas. Ideal 
que en algún momento creo que hemos malentendido.

Fijémonos en el ejemplo que anteriormente pusimos de convi-
vencia conyugal entre personas que sostienen, si no cosmovisiones 
incompatibles, sí opiniones divergentes sobre cuestiones fundamen-
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tales, por ejemplo religiosas, o políticas. O deportivas, porque los 
matrimonios mixtos de aficiones encontradas, en el futbol por poner 
un ejemplo no tan insubstancial como parece, pueden generar ten-
siones que requieren mucha generosidad y apertura en las familias. 
Nuestra actual idea de tolerancia nos pide fundar éticamente la con-
vivencia sobre las zonas secantes, overlapping, de lo que cada parte 
considera verdadero y bueno; para erigir sobre esa mínima zona 
compartida el ámbito de lo razonable y correcto. Ahora bien, en la 
medida en que esas divergencias son fundamentales, la más «íntima 
convicción» queda fuera de lo convenido; de forma que al final la 
convivencia se funda sobre lo que no importa, sobre lo indiferente. 
Si no podemos hablar de futbol, al que nos ligan fuertes y polémicas 
pasiones, pues hablamos de ciclismo, que en el fondo nos importa 
poco. Y entonces, cuanto más absorbente sea esa relación familiar 
más tiene que relativizar cada parte lo que desde sí aportaba a ella. 
Y eso, ya lo hemos dicho, no puede funcionar.

Sobre todo porque –dejando ya de lado la banalidad del ejemplo 
deportivo– se entiende aquí la cosmovisión, la convicción personal, 
como un discurso cerrado, potencialmente excluyente y tendente a 
la agresión. Y esto es lo que no debe ser.

Sócrates entendía la razón, no como algo que uno tiene y en lo 
que se encierra en sí mismo. Tampoco como una convención, más 
o menos precaria, de opiniones comunes. Sino como una propuesta 
que uno hace, que está siempre sometida a la crítica del otro; de 
modo que en ese diálogo en el que se cuestiona lo que todos cree-
mos saber, el pensamiento se abre, en un voy y vengo interpersonal 
que se trasciende a sí mismo y busca la verdad en un proceso argu-
mental abierto al infinito. La convicción no es entonces un cerril en-
castre discursivo, sino propuesta o argumento que busca en los otros 
a la vez discusión y refrendo; que busca convencer por lo mismo que 
se abre a la crítica. Y esa tensión, discursiva y discusiva, es esencial 
a la misma verdad, que es aquello que de lejos se muestra sólo al 
final de un camino que es integrador para todos. La divergencia no 
es lo que estorba en un supuesto espacio lógico compartido, sino 
justo aquello que lo hace interesante, que viene etimológicamente 
de inter-esse, que significa ser en común. Por eso no hay nada más 
aburrido que una pareja, grupo de amigos, club o cultura, siempre de 
acuerdo, o que conquista acuerdos sólo desechando opiniones, con 
el demoledor lema: «tú tienes tu opinión, yo tengo la mía», con el que 
acaba todo diálogo. Por el contrario, en esa apertura de unos a las 
convicciones de otros, consiste ahora la vida misma de lo razonable.
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Permítaseme un quiebro argumental para ir terminando. Antonio 
Machado es un poeta, también pensador, al que tengo una especial 
devoción. No sólo es a mi gusto, junto con Garcilaso, el mejor poeta 
de la lengua castellana. También es un hombre bueno y atractivo 
en muchos sentidos. Pero en su obra casi terminal Juan de Mairena 
(sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo), 
creo que comete un garrafal error, justo cuando pretende seguir a 
Sócrates en esa tan citada letrilla: «¿Tu verdad? No, la verdad. Y ven 
conmigo a buscarla. La tuya, guárdatela». La intención es ciertamen-
te socrática, porque toda opinión queda relativizada en la apertura 
hacia un absoluto que le da sentido, de tal forma que la verdadera 
sabiduría no está nunca en la opinión que se tiene, sino en la verdad 
que se busca. Pero a Machado se le escapa algo fundamental de lo 
que Sócrates pretende, a saber, que esa verdad particular, el conven-
cimiento original con el que uno accede al diálogo, lejos de ser algo 
que estorbe, es el punto de arranque del diálogo mismo. La ironía 
socrática no es un despectivo rechazo de la verdad ajena, de la que 
obligásemos al interlocutor a desistir, sino respetuosa atención a lo 
que todo el mundo tiene que decir. «La tuya, no te la guardes, cuén-
tamela, me interesa mucho, vamos a hablar», diría Sócrates. Porque es 
en el contraste de opiniones diversas que buscan convencer, donde 
éstas se relativizan, en una crítica que muestra a la vez su insuficien-
cia y provisionalidad y el camino hacia una convicción final (eso es 
búsqueda de las definiciones) de la que idealmente debemos partici-
par todos. Y no se abre ese camino del convencimiento abandonan-
do las propias convicciones, sino presentándolas como argumento en 
el espacio público de la discusión.

De este modo, tolerancia no es descarte de lo que consideramos 
verdadero y bueno, sino defensa de una validez que busca en los 
otros su vigencia, a la vez que está dispuesta a transformarse en el 
contraste con lo que, quizás al principio de forma divergente, los 
otros consideran bueno y verdadero. No se trata de buscar intersec-
ciones o zonas secantes, para excluir luego lo divergente; más bien, 
suponiendo por principio la posibilidad de un final acuerdo, de reco-
nocer en los demás el mismo derecho a la respetuosa atención que 
reclamamos para nuestras propuestas.

Me atrevo pues a presentar una primera conclusión: Lejos del 
vaciado actual en una dominante e impersonal opinión pública, que 
es el campo manipulable de eso que con acierto hemos empezado a 
llamar post-verdad, nuestra cultura reclama, para volver a ser intere-
sante y verdaderamente ilustrada, el cruce de argumentos que sólo se 
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da desde firmes convicciones. Tolerancia es el respeto a la convicción 
ajena que sólo puede prestar el que sabe lo que es estar convencido. 
Pero entonces necesitamos desesperadamente de la incorrección po-
lítica, de que alguien se atreva a presentar ante las convenciones el 
desafío de la convicción discrepante, precisamente allí donde todos 
parecen estar de acuerdo en lo aparentemente razonable y estadísti-
camente correcto. Porque sólo la convencida discrepancia que, por 
lo mismo que lo reclama de los demás está dispuesta a poner en 
juego esa pretensión de verdad en un espacio lógico común; esa 
convencida discrepancia, es la que criticando se abre a la crítica, y 
respetándose respeta.

Y lo mismo ante el desafío que, hemos visto, supone la inter-
culturalidad. Ahí dos cosas son necesarias. Una, en la que no nos 
vamos a detener aquí y que dejo sólo apuntada, es el refuerzo de la 
estructura legal que sustenta las condiciones de igualdad, de respeto 
a personas, ideas y propiedades, de seguridad ciudadana, que han 
hecho posibles la convivencia y progreso de nuestras complejas so-
ciedades. Precisamente además porque ese progreso y bienestar, y 
la protección de derechos que la ley garantiza, es lo que buscan en-
tre nosotros los inmigrantes. Ello supone la inmisericorde aplicación 
del código penal, que debe contemplar, lejos de supuestos reciclajes 
carcelarios, la expulsión de delincuentes, predicadores del odio, sim-
patizantes terroristas, violentos domésticos, mutiladores y vendedo-
res de niñas, y de todos aquellos que en la práctica resistan lo que 
adecuadamente los franceses llaman «valores republicanos». Esto no 
lo estamos haciendo bien.

Muchas veces, hablando de velos, «burquinis» y costumbres étni-
cas, se trata de anécdotas y cuestiones prácticas que cada país y le-
gislación debe intentar resolver con prudencia, porque es sabido que 
en estas cosas muchas veces el remedio es peor que la enfermedad. 
Por eso, mucho más importante que el citado refuerzo del imperio de 
la ley, es lo que yo llamaría «convincente revitalización principial» de 
nuestra cultura nacional y europea, que es la que tiene la responsa-
bilidad de acogida. Y esto lo estamos haciendo peor.

Los problemas que la convivencia intercultural plantea han de 
resolverse en un diálogo que no es simétrico. Yo estoy dispuesto a 
admitir que los países occidentales tienen un deber –siempre muy re-
lativo y sujeto a normas de razonable viabilidad– de recibir una inmi-
gración que busca, a la vez que contribuye con su trabajo al bienestar 
general, mejorar su situación económica o acogerse a la protección 
de derechos que determinados países pueden proporcionar. Del mis-
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mo modo, la comunidad política que de este modo acoge, tiene un 
deber de tolerancia, siempre dentro de las leyes que protegen pre-
cisamente el modelo de vida que la hace atractiva. Pero es evidente 
que las relaciones entre la cultura que acoge y las personas acogidas 
de culturas diferentes, no son simétricas. Se trata de una relación de 
anfitrión y huésped. Por lo que el deber de acoger se corresponde 
con el de la relativa asimilación por parte de los acogidos. Una co-
munidad emigrante, esperando siempre respeto a sus peculiaridades 
culturales, no puede pretender reproducir en un ghetto el modo de 
vida que dejó atrás en su patria.

Pues bien, esa asimilación depende ahora, repito, de la tolerancia 
hacia los huéspedes. A los nuevos residentes y potenciales ciudadanos 
se le debe reconocer que desde su idiosincrasia tienen algo más que 
aportar que su trabajo en horario laboral; que tienen una personalidad 
propia que va a producir frutos de mestizaje que enriquecen la cultura 
receptora. Por eso el mejor cous-cous del mundo probablemente se 
come en París. Pero depende también de lo que podríamos denominar 
fuerza de atracción o vitalidad reflexiva y moral de los que acogen, 
como fuente de convicciones que apelan a los recién llegados a inte-
grarse en un proyecto moral. Y es ahí donde nuestra cultura occiden-
tal pienso que está fallando estrepitosamente, porque despreciando la 
cosmovisión en la que ella misma tuvo su origen, buscando en el rela-
tivismo moral la condición de su supuesta tolerancia, lejos de hacerse 
atractiva, resulta vacía para los recién llegados; y se hace al final para 
ellos tan despreciable como, en el fondo, ya lo es para los indígenas18. 

18 Frente a este relativismo moral, las tesis desde la que S. Huntington (The 
Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Simon & Schuster, 
New York, 1996) pretende resistir lo que podríamos llamar un disolvente 
«multiculturalismo interior» que él cree inviable en el sentido de que amenaza entre 
otras cosas nuestra concepción occidental de tolerancia, sería la de un excluyente 
«multiculturalismo exterior». La imposible pretensión de que convivan en un 
mismo espacio político culturas incomunicables que imposibilitan un compartido 
consenso rawlsiano, nos obligaría al cierre geográfico entre culturas, so pena de 
general desintegración moral. Simplemente Huntington desespera de que ninguna 
cultura tenga capacidad para absorber reflexivamente a los que proceden de 
otra, lo que significa desesperar de que las convicciones morales sobre las que 
se asienta la civilización occidental puedan ser propuestas convincentemente a 
quienes no las comparten ab initio. Es evidente que de este modo desesperamos 
también de que nuestra civilización occidental tuviese un alcance racional y un 
fundamento moral más allá de su consistencia como convención histórica, y que 
por tanto merezca sobrevivir al clash of civilizations que es inevitable en un 
mundo globalizado, por mucho que pretendamos sobrevivir defensivamente 
encapsulando geográficamente nuestro modo de vida.
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Sin patriotismo, por ejemplo; en el desprecio de nuestras propias tra-
diciones, raíces históricas y símbolos comunes, con el que los niños 
crecen en España, no podemos esperar que los inmigrantes aprendan 
a respetarla.

Resumo, pues, el núcleo central de lo que quería expresar: respe-
tar a los demás requiere el respeto de nosotros mismos. Y al revés. 
Por eso, si la tolerancia ha de seguir vigente, si quiere ser más que la 
coexistencia de ghettos étnicos y sectas ideológicas que primero se 
ignoran, luego se desprecian y al final se temen unos a otros, nuestra 
sociedad tiene que recuperar la vitalidad de modos de vida y sobre 
todo de convicciones, que en una sociedad abierta son plurales, pero 
capaces de abrirse unas a otras como argumentos que buscan una 
verdad y un bien comunes. Sólo así se hacen invitaciones respectivas 
a una vida mejor, en muchos sentidos compartida por todos.
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