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Resumen 

¿Por qué es importante leer a 
Cicerón de nuevo? Tal vez para com­
prender a través de él cómo a nues­
tro tiempo le falta una gran retórica 
que muestre el camino hacia el senti­
do común como lo hizo en la 
Antigüedad. En nuestros días, el de­
clive de la idea de excelencia en la 
esfera pública, de la responsabilidad 
en la práctica de la libertad y de la 
universalidad en la palabra política 
hacen que Cicerón sea útil y perti­
nente. Además, se dibuja una imagen 
contrastada en la que aparece el tono 
sofístico de hoy. Invasión de signos y 
ausencia de sentido, proliferación de 
la ética y eclipse de la moral; en una 
palabra, la retórica de hoy, si bien 
omnipresente (valga la publicidad) 
no trae nada tras de sí. El objetivo de 
este artículo es mostrar que Cicerón 
fue consciente de este callejón sin 
salida. Primero, mostrar que la verda­
dera forma de los diálogos en los tres 
libros De oratore están construidos 
con la intención de afirmar enérgica­
mente que la retórica no versa sobre 
lindas palabras, sino sobre un poten­
te sentido común. Después, la inter­
pretación concluye con la idea de 
que la retórica tiene como tema prin­
cipal el de la libertad y el de la res­
ponsabilidad en el espacio público. 

Abstract 

Why is it still relevant to read 
Cícero orice more? Perhaps, at the 
end, to better understand, through 
him, what misses to our time so that 
a great rethoric could pave the way 
to common sens as it did in 
Antiquity. Nowadays, it is the decline 
of the idea of excellence in public 
sphere, of responsability in the prac­
tice of freedom and of universality in 
the political word that makes Cicero's 
oratorii libri useful, even necessary. 
Furthermore, a contrasted picture ta­
kes shape in which clearly appear 
the sophistical tone of our epoch. 
Invasion of signs and the absence of 
finality, proliferation of ethics and 
eclipse of morals, in short, rhetoric of 
today, however omnipresent (cf. 
Publicity) does not carry on anything 
beyond itself. The objective of this 
paper is to demonstrate that Cícero 
was conscious of this dead end. At 
first, 1 show that the very form of dia­
logues in the three books of De ora­

tore are built on the intention to 
strongly affirm that rethoric is, ultima­
tely, not about nice words, but about 
a powerful common sense. Then, the 
interpretation ends up supporting the 
idea that rethoric carries the burden 
of freedom as well as of responsabi­
lity in the public space. 
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La vocación de la palabra pública está, en Cicerón, vinculada to­
da ella a una elevada exigencia de libertad que él asocia al espíritu 
republicano. Y su excelencia radica en el compromiso que lleva 
consigo, en el ideal que trata de propiciar; mejor aún, en la devo­
ción a la vida en común que inspira. Nada puede tenerse como dig­
no de la elocuencia si el hablar no significa, en primer lugar y ante 
todo, un ponerse al servicio del otro y un perseguir unos objetivos 
que sobrepasan infinitamente incluso al orador mismo. El sueño de 
Escipión, al final del De republica, ¿no está ya anunciando la inmor­
talidad de quien se ha servido de su libertad como dedicación y en­
trega de su vida a los intereses de la ciudad? Pero nadie ha llegado a 
criticar tal culto pagano a los asuntos públicos como un san Agustín, 
que en su Civitas Dei reprocha a Cicerón su sacralización de lo pro­
fano y la excitación de las pasiones frente a las «cosas del pueblo,.l . 

Cierto que el espíritu republicano ennoblece la libertad y que, por 
su parte, el uso mismo de la libertad mediante la retórica debe permitir 
fijar claramente el elevado sentido de dicha retórica. Porque en un 
mundo sin trascendencia no es posible la persuasión. Sin embargo, se 
trata claramente de una extraña y singular república que ni de hecho 
pertenece al pueblo ni le corresponde por derecho. La significación 
que aquí propone Cicerón no deja de ser curiosa, cuando no paradóji­
ca, para un lector del siglo XXI, incluso para un san Agustín, tal vez 
uno de los mayores críticos que haya tenido hasta hoy el De republica. 

Cierto que, por una parte, son algo inherente al pensamiento del 
Arpinate sus llamadas a la libertad: por ejemplo, su rechazo del po­
der absoluto (Philippicae), su clara defensa de las colonias frente al 
imperio (In Verrem), su repudio de las conspiraciones contra el 
Estado (In Catilinam), su promoción de las instituciones civiles (Pro 
Murena), su respeto a la ley (De legibus), la superioridad del interés 
público (De signis), etc. Cicerón se pone también de parte de los 
ciudadanos ordinarios (populares). Y no hay más que un camino pa­
ra la salvaguarda del ejercicio de la libertad: que la violencia ceda su 
puesto a la persuasión y las armas se la cedan a la toga: «Cedant ar­
ma togae, concedat laurea linguae,,2 . 

Mas, por otra parte, su noción de virtus vincula el espíritu repu­
blicano a un esfuerzo por superarse: la distinguida urbanidad de los 

1 SAN AGUSTÍN: Civitas Dei, 11, XXI-XXII. 
2 CICERÓN: De officiis, 1, 22, 77. ,Que las armas se dobleguen ante la toga y 

los laureles ante la elocuencia». Y él mismo escribió también que la violencia es 
propia de bestias y la persuasión, propia del hombre, De officiis, 1, II , 34. 
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optimates viene siempre a situarse en la vertical de la multitud, como 
si las dotes y cualidades de las élites sirviesen de correctivo en la 
instrucción de los derechos. En efecto, la virtud debe crear autori­
dad, y solamente los más fuertes saben alcanzar esa meta. Tal valo­
ración del mérito da la impresión de anularse o al menos de restrin­
gir la universal participación en los «asuntos del pueblo». Con lo que 
se termina por hacer creer que el dominio del más fuerte radica en 
el interés por el más débil. En una palabra, parece esbozarse e inclu­
so acentuarse una ambivalencia entre libertad y virtud, entre razón y 
participación, entre el peso de un pequeño número y el de un gran 
número. He aquí cómo le replica un incisivo san Agustín: «Esta repú­
blica no existe, ya que no se funda ni en un "consensus de derecho" 
ni en una "ciudad de intereses".,3. Plutarco dice que esa capacidad 
de juego en dos campos diferentes, a veces contradictorios, se pare­
ce al recorrido mismo de Cicerón en el cursus honorum: desde que 
él se dedicara a la «abogacía» -dice exactamente- su deseo de gloria 
y su ascenso en dignidad le han llevado frecuentemente incluso a 
«hacerle olvidar el deber de un hombre de bien..4 . Una promoción de 
la justicia, sí, pero las más de las veces para defender, con ocasión 
de alguna contienda, a un estafador o para declarar inocente a un 
homicida (Pro Placeo) o (Pro Milone). 

¿Cómo confiar, pues, en la retórica para manifestar la libertad y 
para realzar el reto del espíritu republicano? Polibio decía ser «la co­
hesión de las sociedades humanas» la que funda y promueve el re­
conocimiento de la dignitas5 : ¿no es motivo de preocupación un 
constatar que la capacidad persuasiva del gran número constituye el 
medio más determinante? Cuando los oídos del pueblo solamente 
son la «flauta del orador»6, ¿puede ser efectivo el discernimiento por 
medio de la elocuencia? La elocuencia, este «tirano tan poderoso» del 
que habla Gorgias en su Elogio de Elena7, ¿no es una forma de anti-

3 SAN AGUSTIN: ob.cit., II, XXI. Sobre la incapacidad, por parte del gran nú­
mero, de suscitar la razón, sigue siendo Platón, por la voz de Sócrates, el princi­
pal representante de esta idea; cf. Gritón, 44 a. 

4 PLUTARCO: Vida de Cicerón, VI y XXX. Tácito comparte esta misma opinión 
de Cicerón al calificarle de «envidioso, celoso y sujeto a los demás defectos de la 
debilidad humana»; Diálogo de oradores, XXV, 6. 

5 POLIBIO: Historia, VI, 14, 4-5. 
6 CICERÓN: Brutus, LI, 192. Tácito asume esta idea al decir que los antiguos 

oradores «habían pensado ser el salario de la elocuencia, el renombre y la opi­
nión de la posteridad»; Anna/es, XI, VI, l. 

7GoRGIAS: Elogio de Elena, B, XI, 8. 
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sociedad, ya que desunes, un olvidar el espíritu de la filosofía por el
hecho de no distinguir entre el falaz y el verdadero amigo; en una 
palabra, una distorsión del espíritu republicano en la que se confun­
de la licencia con la libertad? ¿Cómo tal diabólica treta -el «único 
error de los griegos»9, decía Emest Renan- puede conciliarse con lo 
divino? 

Con este tema, como fondo de nuestro artículo, intentaré mostrar 
la actualidad de los oratorii libri, sobre todo el de De oratore, subra­
yando que la vocación de la palabra pública se enmarca en la prose­
cución de la excelencia cuyo último engarce roza ya la trascendencia 
del ser humano. Más que un mero accidente del lenguaje, el arte del 
bene dicendi, es en Cicerón el núcleo de la dignitas y del espíritu re­
publicano. Que sólo se hace del todo patente cuando los puntos de 
enlace entre la libertas y la virtus se hacen realidad para conciliar los 
términos de esta paradoja política. Signo de elevación hacia la huma­
nitas, el ars bene dicendi encama un trascenderse a sí mismo en el 
público servicio: es lo que constituye su elemento más distintivo. 
Cuando falla este criterio, subraya Petronio, se distorsiona la elocuen­
cia y se vuelve muda. Solamente es auténtico orador el que se com­
promete y se planta frente al tirano -Antonio, Clodio, César, etc.-; en 
una palabra, el que defiende unos valores en cualesquiera de las co­
yunturas republicanas. Y en esta misma línea -al contemplar retros­
pectivamente la historia de Roma- puntualiza Tácito que con la degra­
dación de la elocuencia desaparece la libertad y, a continuación, la 
dignidad o prestigio del pueblo. La importancia del arte de la palabra 
radica en esas consecuencias sobre la vida en común que lleva consi­
go. En ninguna nación regida por un poder fuerte -escribe el mencio­
nado Tácito- conocemos la elocuencialO. En una palabra, la retórica 
proporciona y facilita la utilización del consilium publicum, el instru­
mento con que dar forma y figura a unos principios comunes. 

¿Por qué volver a Cicerón una vez más? Me atrevo a decirlo: para 
captar a través de él lo que falta a nuestro tiempo para que una 

B La idea de la antisociedad inherente a la retórica se evoca, por Sócrates, en 
los diálogos platónicos Protágoras y Gorgias.

9 E. Renan pronunció esta frase, en 1885, en su discurso de recepción de 
Ferdinand de Lesseps en la Academia Francesa. La cita Antoine Compagnon ·La 
rhétorique a la fin du XIX siecle (1875-1900)· en Histoire de la rhétorique dans
l'Europe moderne 1450-1950 (bajo la dirección de Marc Fumaroli), Paris, PUF,
1999, p. 1215. 

10 TÁCITO: Diálogo de los oradores, XL, 3. Cicerón alude al vínculo entre liber­
tad y elocuencia en su Brutus, XII, 45. 
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retórica muestre el camino, como en los Antiguos, y para extraer de 
tal evocación unas interpelantes consecuencias. En nuestros días, y 
dentro del ámbito público, es el eclipse de la idea de excelencia, de 
responsabilidad en el ejercicio de la libertad y de la universalidad 
en la palabra política, lo que motiva como algo útil e incluso perti­
nente el retorno a Cicerón. Pierre Grima! sostiene que nada nuevo 
puede decirse sobre el Arpinate11 . Y, sin embargo, se dibuja un 
contrastado cuadro en el que claramente aparece lo que está po­
niendo en juego la gran sofística de hoy. Invasión de signos y extra­
polación de sentido, proliferación de la ética y oscurecimiento de la 
moral; en una palabra, la retórica de hoy, tan omnipresente -basta 
ver la publicidad-, no transmite ya nada más allá de sí misma. No 
permite ya situar sea lo que sea en un alto nivel, por haberse con­
vertido en su propio principio. Carece de todo compromiso a favor 
de la ciudad o contra el tirano, como si desde ahora sólo se diese 
elocuencia para neutralizar el consensus universorum con unos 
arreglos o transacciones que, al diluir la cohesión social, no hacen 
sino incrementar más y más la insignificancia de un punto. Cicerón 
fue consciente de tal impasse, como lo atestigua la misma forma 
dialogal del De oratore, al revelarse la oratoria como la antinomia 
de la palabrería, ya que las palabras jamás deben oscurecer ni blo­
quear el sentido del lenguaje. 

Conveniencia y aptitud en la palabra 

La puesta en escena del De oratore presenta una pedagogía dia­
metralmente opuesta al espíritu republicano. No tiene nada de ano­
dino la forma que se adopta en la estructuración de la obra. Hasta 
ofrece una fecunda vía para mejor comprender el sentido de la mis­
ma. En efecto, es tal su panorama que viene a provocar, de alguna 
manera, el olvido de la retórica y sus habituales lugares de desplie­
gue, sea la tribuna del senado, el pretorio del pleiteante, peor to­
davía, la subversiva turba empeñada en conquistarse al orador. Se 
tropieza, pues, ahí con el tono familiar de una charla en la que los 
oradores o representantes de la elocuencia parecen notoriamente au­
sentes, destacando mejor así la virtuositas, la gratuitas, la majestas, 
la dignitas, etc. Utiliza Cicerón un método de radical despojo para 
retratar a su oponente, como si el efecto de reflejo invertido de la 

11 GRIMAL, Pierre: Cicéron. Paris, Fayard, 1986, p. 7. 
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perspectiva viniese a resaltar la comprensión de lo que significa ha­
blar en el contexto de un ámbito público. 

La trama del relato se basa en una serie de diálogos tomados, me­
diante ficción literaria, de los tiempos antiguos. Y se enmarca en el 
bucólico paisaje del Tusculum, localidad situada a unos veinte kiló­
metros de Roma, donde se recogían los patricios y los nobles, sobre 
todo en la época veraniega, rehuyendo el tórrido e insalubre clima 
de la ciudad12. La conversación pone frente a frente a dos ilustres
representantes de la elocuencia: Craso y Antonio. Intervienen otros 
personajes de menor importancia, como Sulpicio, Escévola, Cotta, 
Cátulo, etc. El encuentro parece salido del Fedro de Platón cuando 
Sócrates, para concretar un paisaje propicio a la conversación, exalta 
la refrescante sombra del plátano, la suavidad del césped y el apaci­
ble clima veraniego13. Es, pues, una copia del modelo helénico, con 
la única diferencia de que Craso reclama la presencia de unos ami­
gos para garantizar el desahogo o la etiqueta. 

Una sociedad de amigos atempera y alivia las preocupaciones de 
la república: De oratore está escrito en un momento en que Roma 
bascula agitada entre las facciones de Clodio y de Milán. Y es una 
especie de huida en busca de reposo (otium), no tanto como sosie­
go del turbado espíritu de su autor cuanto para mejor disponerle a la 
reflexión. El círculo de veraneantes anuncia, en el plan narrativo de 
Cicerón, una libertad de tono y estilo, una renuncia a toda reserva, 
una efusiva espontaneidad; en una palabra, toda una fiesta de la pa­
labra. La facundia sin igual de los dos héroes tiene, por otra parte, 
no poco de leyenda: "··· son dos hombres que, a mi juicio, más que 
ilustres oradores, han sido los primeros en llevarse la gloria de la 
elocuencia a la cumbre a la que en su momento la llevara Grecia,,14. 
Se preconiza así la máxima excelencia bien lejos de los artificios de 
la urbs e incluso de los tribunicios efectos del forum. 

Pero la discusión asume ya desde el principio un curso imprevis­
to. Comienza, en efecto, con un diálogo de sordos en el que cada 

12 Lugar de verano famoso por su frescor, a 670 metros sobre el nivel del 
mar, Tusculum se extendía sobre el campo de la actual ciudad de Frascati. 
Catón, Sulpicio y Cicerón, concretamente, acostumbraban recogerse allí y man­
tener sus conversaciones filosóficas. Frascati es hoy sobradamente conocida, pe­
ro por la calidad de su vino blanco. 

13 PLATÓN: Fedro, 230 b y c. En el Brutus, VI, 24, Cicerón añade incluso al 
decorado, además del césped, una estatua de Platón. 

14 CICERÓN: Brutus, XXXVI, 138. Declara igualmente en el De oratore que tal 
admiración por Craso y Antonio le viene por la educación de su padre. 
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uno -Craso y Antonio- expone alternativamente su distinta y, en úl­
tima instancia, irreductible concepción del arte oratorio. El uno cree 
que tal arte se debe al trabajo nunca concluso de educación del 
hombre completo: es, a buen seguro, la perspectiva que hace suya 
Cicerón para defender su punto de vista. El otro ve más bien en la 
oratoria una cuestión de natural habilidad enriquecida por la expe­
riencia. Finalmente, cesan los soliloquios; pero se demora la fusión 
intersubjetiva del intercambio; incluso, no llega a ser nunca plena­
mente real y verdadera. Es evidente que la simplicidad del momento 
no fusiona a los héroes. Más que favorecer, amenaza la toma de la 
palabra. Craso enturbia la fiesta con su crispado tono, al declarar: 
«Este estilo de conversación me ha desagradado siempre»15. Y a 
Sulpicio, que le confiesa haber incesantemente esperado, desde su 
«tierna juventud», ver al maestro hablar sobre su arte, le replica con 
una retrospectiva justificación de su reticencia: «No era, por mi parte, 
ni iracundia o falta de trato social, ni rechazo a secundar tu noble y 
laudable celo(. .. ), sino que yo no tengo -te lo juro- ni la más míni­
ma experiencia en estas discusiones, todas estas normas codificadas 
y transmitidas en fórmulas técnicas no son en absoluto asunto 
mío»16. Tras haber obtenido a la fuerza el asentimiento del orador, 
entra Cotta en el debate para saber más sobre el particular: no es 
-dice- obligación ninguna «dejarle partir», como tampoco secuestrar­
lo hasta verse obligado a hablar, «ya que hemos obtenido el resulta­
do más difícil de lo esperado, como ha sido el de hacer hablar a
Craso,.17.

¡Extraña situación ésta de todo un maestro de la elocuencia, el 
mayor de los posiblemente imaginables, al que no se consigue ha­
cerle hablar! Y adquiere su punto límite la paradoja cuando Craso 
deslegitima el interés mismo de la discusión a partir de su misma 
razón de ser. Critica, en primer lugar, las circunstancias: «Es pura ca­
sualidad la que me ha introducido en vuestra conversación,,18. Y de­
nuncia a continuación el impasse del debate: «¿Hay algo efectiva­
mente más absurdo que hablar sobre la manera de hablar, ya que el 
hecho mismo de hablar no deja nunca de ser una sandez, a no ser 
que sea necesario?»19. Ni la sombra del plátano ni la superada ten-

15 CICERÓN: De oratore, 1, 22, 99. 
16 !bid.
17 !bid., I, 22, 100. 
18 !bid., I, 24, 111. 
19 !bid., 1, 24, 112. 
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sión de la urbe favorecen aquí al orador. ¡Craso está, lato sensu, fue­
ra de sí! Se encuentra en la situación de un ilustre combatiente forza­
do a apearse de su caballo por reconocer que ni siquiera sabe cabal­
gar. .. Ya en el segundo día del encuentro se produce una 
radicalización al declinar o rehusar el summus orator la demanda de 
César, nuevo interlocutor llegado al Tusculum, que le pide compro­
meterse de nuevo en la conversación. Lamentando el haber hablado 
el día anterior, confiesa: «¡He sido débil! .. 20. Para rehuir más fácilmen­
te la invitación, se declara «inepto» (ineptus) o, si se prefiere, «no ap­
to». Ahora bien, un ineptus es aquel cuya palabra dentro de un de­
bate está fuera de contexto. Es alguien que se distingue entre todos 
por su incapacidad para percibir lo que el hablar quiere decir, o me­
jor, para comprender al referente en el acto de la palabra. En resu­
men: es alguien que no discierne -observa Craso- «lo que piden las 
circunstancias; o, si se quiere, «es un incorrecto y un 
descomedido»21

. Ese es el ineptus, cuyo atributo, en tal momento, es 
su falta de inteligencia. Su incapacidad para adentrarse en el lengua­
je del otro no dará lugar más que a una multiplicación de qui pro 
quos. ¡Triste destino el de un orador, tanto menos comprensible tras 
haberse liberado de todo impedimento las condiciones de la palabra! 
¡Miseria de la palabra cuando no busca ella más que hablar de sí 
misma! 

Reveses de la fortuna o deber de reserva, ¿qué atestigua tal inepti­
tud para la palabra cuya revelación constituye tal vez uno de los más 
destacados topoi del De oratorér El espíritu del convivium viene a 
rozar el impasse por el hecho de llegar a desplegarse el acto del di­
cere fuera de su campo de experiencia. Es menester toda una plura­
lidad de factores para dilucidar las correlaciones que se echan de 
menos entre la ratio y la oratio, el otium y la dignitas; en una pala­
bra, entre la libertad del momento y la virtud republicana. Tales ina­
decuaciones repercuten negativamente en todos los frentes de la co­
municación: en el locutor, en el auditorio, en el contexto, en el 
mensaje. Veámoslo. 

a) Primeramente, en el locutor. Un romano, sobre todo si es figura
destacada, no pierde de vista su personaje (per.s-ona=máscara). Sigue 
representándolo, incluso amistosamente. En el relato ciceroniano de 
la primera conversación, hay un detalle que viene a contradecirlo: « • • •
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la jornada nos había recordado las sesiones del Senado; pero la refec­
ción vespertina fue digna del Tusculum»22 _ ¿Consecuencia? Que la 
charla no se había basado en los códigos propios de una escena pú­
blica. La misma forma dialógica -al menos dentro de la cultura roma­
na- pone, además, al orador en una situación anómala. No hay nada 
que más choque con él que compartir la palabra insertándose en las 
modalidades de la reciprocidad. Alain Michel dice que la educación, 
en el imperio, «genera orgullosos»23 . Todo el que se apresta a pro­
nunciar un discurso debe ser consciente, por una parte, de que da lu­
gar a un acontecimiento y, por otra, de que destaca sobre la multitud. 
El Brutus recuerda que su arte viene a ser una excepción: «No hay en 
el mundo nada más difíci1»24 _ En Craso se echa de menos una ele­
mental altura de tono y estilo, esa soledad de alto nivel donde se da 
la excelencia o, mejor, donde por una identificación, en su doble 
sentido, se afirma la común superioridad del locutor y del tema mis­
mo sobre el que se platica. El orador es, por definición, un individua­
lista: «¡Sí! ¿Hay algo más sorprendente que ver, frente a una inmensa 
multitud, a un hombre dirigiéndose a ella él solo, armado de esa fa­
cultad que cada uno ha recibido de la naturaleza y utilizando él solo, 
o casi solo, las condiciones para hacerlo así?». Y es ilusión forzar el
respeto de todos: «¿Qué poder -pregunta Craso- es ese que domeña
las pasiones del pueblo, vence los escrúpulos de los jueces y quiebra
la firmeza del Senado, como maravilloso efecto de la voz de un solo
hombre? .. 25. Cuatro veces se evoca en este pasaje la soledad. Un pa­
saje que condensa las tres dimensiones de la retórica clásica: el ethos
merced a la dignitas del orador, el pathos merced a la emoción en el
bien decir, el lagos merced al espíritu republicano. Si la elocuencia es
«el arte dominante»26, que da origen a la ciudad y la mantiene unida,
tanto en la palabra pública, como en su legítima utilización, debe
apuntar a ·la salvación de todo el Estado»27.

22 !bid., I, 7, 27. 
23 MICHEL, Alain: Rhétorique el philosophie chez Cicéron. Paris, PUF, 1960, p. 

24. Sobre el tema de la educación romana, es particularmente notable la obra de
Henri I. MARROU, Histoire de l'éducation dans l'antiquité, Paris, Seuil, 1965.
Véase también la monumental obra de Paul VEYNE, L'empire groco-romain, Paris,
Seuil, 2005.

24 CICERÓN: Brutus, VI, 25. 
25 CICERÓN: De oratore, I, 8, 31. 
26 !bid., I, 8, 30. 
27 !bid., I, 8, 34. En el De inventione, 1, 2, 2-3, explica igualmente Cicerón 

que la ciudad debe su origen a la elocuencia y la lucidez de un ·hombre indis­
cutiblemente superior y sabio». 
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Hablar por hablar no delata ino una falta de dignidad y de deco­
ro, un rendirse a la ordinariez (vulgatus) de la vida pública y una su­
bestima de su verdadero sentido. En el lenguaje, como realidad la 
más común y más compartida entre los homines loqui, su nobleza 
raya con lo sublime a través del arte de la oratoria. Lo raro del en­
cuentro susodicho es que se fija allí el precio de la palabra elocuen­
te. Craso recurre a los dos universos negándose a concebir el uno 
sin el otro: se sirve del más amplio material para enmarcarlo en el 
arte más reservado. En una palabra, el más democrático de los me­
dios da paso al más aristocrático de los resultados. Así es como se 
declara él «esclavo del pueblo.,28, pero a condición de que la elo­
quentia popularis se homologue con la sapientia. Ahora bien, salirse 
de esta dialéctica es aceptar que el •arte dominante• domina a quien 
lo cultiva. Cicerón no acepta se pueda ser desestimado por razón del 
lenguaje: el malestar de su héroe nace del sentimiento que experi­
menta, bajo el plátano, al verse prisionero en un espacio intralingüís­
tico. Recuerda tal impresión la permisividad del sofista Gorgias, para 
quien el lenguaje no es ino un «tirano• cuyo poderío embriaga y 
subyuga. Montaigne utilizará idéntica imagen al denunciar la «tiranía» 
palabrera29. Dominar o er dominado por el lenguaje: he ahí la dife­
rencia entre Roma y Atenas o, mejor, entre los oratores y los 
rbetores. Todo el empeño de Cicerón es una incitación a promover 
el rechazo de los segundos a favor de los primeros; son éstos los 
únicos que reconocen en la palabra su majestas. -Plinio el Antiguo 
subraya cómo, en la más prestigiosa jerarquía romana, el orador tie­
ne un segundo rango, por muy posterior que sea a los honores roili­
tares30 _ En cambio los rhetores la.tini inspiran el desprecio de los 
griegos, pueblo palabrero y radicalmente insípido, al que dedica el 
Arpinate sus más caústicos calificativos; un pueblo que se dedica a 
hablar por hablar: el Cato Maior considera tal desatino un signo de 
senilidad31.

b) En segundo lugar, el auditorio. La dignitas de un gran orador
-vamos a decirlo ya- sólo es tal cuando es reconocida. Y el precio

28 CICERÓN: De oratore, I, 52, 225-226. 
29 MoNTAJGNE, Michel de: Essais, t. III, Paris, Gallimard, 1962, p. 910. 
30 PLINIO: Historia natural, VII, 43, 139. 
3I CICERÓN: Cato Maior de senectute, XI, 36. En De oratore, II, 28, 75, aparece 

uno de los señalados pasajes contra los griegos, al hablar Cicerón de los «de/iros
sene!>• (viejos chochos). De igual modo, los rhetores designan, en su sentido peyo­
rativo, a los ,hábiles .. y oratores, en el mejor sentido de la palabra, a los .. sabios ... 
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del mérito, como decía Polibio, lo paga la multitud. Craso se siente 
como abandonado en el Tusculum por haber perdido a sus «flautas»: 
los oídos del pueblo. El orgulloso solamente se brinda al que dispo­
ne de un teatro y de un público. En el Brutus, señala Cicerón las 
condiciones laborales del orador: «Quiero que, al enterarse, quien ha­
ya de hablar se apresure a llenar los asientos, a que acuda el tribunal 
al completo, a que se vean obligados los escribas a señalar un puesto 
o a ceder el suyo, a que el círculo de curiosos reclame el silencio y,
finalmente, a que se multipliquen los aplausos y los compactos gritos
de admiración»32. A la dominación y el orgullo se añade la vanidad.
Tácito hace suya la idea con otras palabras, subrayando que, cuando
las circunstancias no son las más graves (gravissima), la elocuencia
«enferma y se desfonda». Y pone freno a la soberbia del orador al su­
brayar cómo el entusiasmo de la plebe procede efectivamente de la
persuasión del pueblo romano de que, por encima del ceremonial, 
«era su interés lo que realmente estaba en juego .. 33. 

No basta, pues, el hablar. Tal acto sólo se abre a una plenitud 
cuando logra Jo que Perelman denominó un «auditorio universal». 
Así fija Cicerón el destinatario del ars bene dicendi: «Al hablar en pú­
blico, es la aprobación del pueblo lo que yo pretendo. Porque el 
orador que logra, con su lenguaje, el beneplácito de la multitud es 
imposible que no obtenga también el beneplácito de los 
entendidos»34. Parecen claras las prioridades: primeramente el pue­
blo y la élite después. Los habituales efectos del discurso retórico 
aparecen clasificados por este orden: instruir (docere), seducir (de­
tectare), mover (movere). En la elocuencia sólo interesa la instruc­
ción cuando afecta el saber a las restantes dimensiones del oyente: 
la admiración (el reconocimiento) y la emoción (las pasiones). No 
hay persuasión posible sin un ethos y un pathos. En el De oratore,
dice Cicerón que «la mayor parte del discurso debe tener como fina­
lidad el conmover .. 35. Y, en el Brutus, incluso afirma: «el efecto, por 
parte del que promueve y anima el juicio, es mucho mayor que el 
de quien lo instruye»36. En sus Dialogues sur l 'éloquence, subraya 
Fenelón un detalle al considerar al orador no tanto como alguien fal-

32 CICERÓN: Brutus, LXXXIV, 290. 
33 TÁCITO: Diálogo de los oradores. XXXIX, 2,5. 
34 CICERÓN: Brutus, XLIX, 184. 
35 CICERÓN: De oratore, 11, 82, 337, e igualmente 27, 114-115. 
36 CICERÓN: Brutus, XXII, 89. Un alegato o informe excesivamente estoico no 

convence: De oratore, 1, 53, 230. Además, los estoicos han desvirtuado el arte de 
hablar persuasivamente: cf. De oratore, 32, 113 . 
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to de saber cuanto como alguien que se dirige al hombre completo 
en la tradición de la humanitas, que permite dar lugar a la ambición 
dentro de la intención: «Digo que el filósofo solamente intenta con­
vencer y que el orador, además de convencer, debe persuadir»37. 
Dicho brevemente: la verdad no atrae si no es por el deseo de la al­
teridad que la recibe. 

c) Y también el contexto. El malentendido del Tusculum encierra
una lección sobre el lenguaje mismo. La actitud de Craso nos dice, 
mediante una negativa, que no hay más palabra que la bien enmar­
cada. Muy anteriormente a los avances de la lingüística moderna y 
de las teorías cognoscitivas, alegaba ya Cicerón que el cUscmso sola­
mente se hace a través de unas determinadas imposiciones. La pala­
bra no sigue, sin más, el cUctado del ser, como en el Cratilo de 
Platón. Su epistemología de la retórica está má bien fundada en 
unas •coyunturas de la palabra•. Hablar es, pue , adaptarse: tomar en 
cuenta •el espíritu del lugar•, inspirado siempre _por las esperanzas 
del auditorio. ólo cuando sabe lo que conviene, llega a ser eficaz el 
orador: •Aun cuando, sin La co a, no sea nada la palabra sin embar­
go, con no poca frecuencia la cosa misma viene aprobada o desa­
probada según que se la presente on o sin tal palabra.38. Cuando 
las características del lenguaje son algo así como la de una «cera 
blanda.39 que se resiste a su manejo, como s resiste el ineptus a la 
maestría, el reto es entonces cómo valorar las exigencias de una co­
yuntura coloquial y cómo dar cabida a unos códigos no escrito . Se 
ha de calcular hasta dónde se puede ir, limitar lo •excesivo, y com­
pletar lo ·demasiado poco•, escribe Cicerón, para que e aju te el 
discurso a la sesión o, mejor, a •quien ocupa el asiento,40_ El arce del 
bien decir emana pues, de una sana conveniencia; y es lo conve­
niente lo que acota la metafísica del orador. 

Es en el centro mismo de la tensión dialógica donde se esconde 
el atentado contra el decorum, cuya noción recupera la de conve­
niencia y viene a recordar ese ideal cuya práctica actitud debe inspi­
rar. Derivada del verbo decet y del sustantivo decens (decente y de­
cencia), dicha noción remite a la belleza moral, así como a lo 

37 FENELÓN: Dialogues sur /'éloquence, en Oeuvres, t. I, Paris, Gallimard, 
1983, p. 32. 

38 CICERÓN: De oratore, XXI, 72. Y añade, igualmente, que ·a los oyentes se 
les ha de tratar con la misma atención que a las palabras o a las ideas» (ib., 71). 

39 CICERÓN: De oratore, III, 45, 177. 
40 CICERÓN: !bid., XXI, 71, 73 . 
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honestum. El De o.fficiis la asocia al prudencial uso de la palabra41 . 
Trasciende, pues, y se impone a través de toda una infinita variedad 
de contextos. Lejos de conformarse con la técnica de regla protocola­
ria, para un romano el decorum es tanto una sustancia como una for­
ma. Contrariado, el orador del Tusculum no percibe ya la sustancia 
en la forma. ¿Para qué hablar cuando la libertad, la cuestión más se­
ria a tratar42, no entra ya en el juego? El decorum constituye, pues, el
único ámbito posible donde se encuentra la libertad con la virtud. Y 
es que el arte de la oratoria se define enteramente como una función 
salvífica: su horizonte de ejercicio es preservar los valores republica­
nos, defenderlos cuando basculan hacia la tiranía. Cicerón recurre 
claramente aquí a un argumento de los sofistas: en el Gorgias, sostie­
ne Calicles que la elocuencia salva43. Pero la elocuencia no es sim­
ple efecto del lenguaje; es un deber (o.fficium), ligado a las exigen­
cias de la ciudadanía modélica, un elemento con el que debe contar 
siempre el orador. Y las Tusculanae disputationes afirman que la 
plenitud del alma se relaciona con el deber plenamente cumplido44. 

En el comienzo de su República, dice Platón que hay que saber 
leer la «letra pequeña» dentro de la «letra grande .. 45. Y Aristóteles, en 
su Retórica, llega a afirmar que las leyes no escritas prevalecen so­
bre las escritas4°. Cicerón insiste, a su vez, sobre el papel correspon­
diente al ámbito de la palabra en su relación con la aludida noción 
de decorum. Ahora bien, tal noción aparece claramente dependiente 
del estoicismo y de su férrea ley. Es tal noción la que permite expre­
sar esa armonía entre ratio y oratio, entre voluntad y contingencia. 
Dos son los corolarios que, bajo este aspecto, se siguen de tal ecua­
ción: lo relativo de toda coyuntura coloquial y el carácter práctico de 
su aplicación. 

Ciertamente: que la atención a lo conveniente (decere) marque la 
diferencia entre el orador y el retórico se debe a que el saber del 
que procede no puede aprenderse de una vez por todas. Erasmo se 
sublevaba, en sus Ciceronianas, al ver a los predicadores de su 
tiempo aspirando a ser una mimética copia del orador romano, sin 
tener en cuenta la situación: «¿Vamos nosotros, cristianos, a hablar a 

41 CICERÓN: De o.fficiis, 1, XXVII, 94.

42 CICERÓN: De oratore, I, 40, 183. 
43 PLATÓN: Gorgias, 511 by c. 
44 CICERÓN: Tusculanae disputationes, XXIII, 54-55. Tal preocupación es

igualmente transversal al De oificiis. 
45 PLATÓN: República, 11, 368 d-369 a. 
46 AruSTÓTELES: Retórica, 1375 a, 15-17. 
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los cnstianos como hablara el pagano Cicerón a los paganos? .. 47. 
Aparece así la relatividad como una especie de teorema en el arte de 
la elocuencia; incluso cuando va ligada su interpretación a una refe­
rencia a la naturaleza, ese universal concreto e intangible. En cuanto 
a la dimensión práctica, nada prevalece sobre ella: ·En efecto, toda 
la cualidad de la virtud se cifra en la acción .. 48, afirma el De o.fficiis.
Y la acción trasciende todos los preceptos de la filosofía. El orador 
del que habla Cicerón aparece, así, a la vez como un visionario del 
probabilismo (trabaja sobre la opinión probable) y como un virtuoso 
excepcional (se adapta hasta el infinito). He ahí las dos dimensiones 
que hacen de él un as de la casuística, de la que procede, a fin de 
cuentas, todo el estoicismo. 

d) Finalmente, el mensaje. Al girar la palabra sobre sí misma, ¿de
qué está hablando exactamente? El resultado se roza entonces con el 
espíritu de sistema, que se caracteriza por su esperanza de poder en­
cerrar la elocuencia dentro de unas normas. «No hay conocimiento 
que no pueda reducirse a sistema cuando se limita uno a saber al de­
talle su matefia .. 49. Todo el interés de Cicerón se centra en ese debate
de los maestros de la escolástica con su tendencia a hacer creer que 
unas bien presentadas fórmulas llevan a una sobresaliente elocuencia. 
Pero pretender codificar los métodos de la palabra -dice él- constitu­
ye toda una ofensa a la integridad de lo real: el lenguaje no es jamás 
susceptible de sujeción a técnicas cuya maquinal aplicación garantice 
a quien posee tal saber una clarividencia sobre el significado. El ora­
dor es, más bien, el que emite un sólido mensaje en el que, más que 
el alineamiento de las palabras, es el compromiso con su pensamiento 
lo que se impone. Basta -dice Cicerón- escuchar a la tribuna o a un 
senado, para «distinguir inmediatamente si se ha limitado al mecánico 
entrenamiento de la declamación de escuela o si se ha servido de la 
elocuencia con el sólido bagaje de una amplia cultura general»50. Ese 
es el desafío de la práctica del bene dicendi: la educación. 

Solamente cuando llega a hacerse olvidar es auténtica la elocuen­
cia. Pascal sintoniza con Cicerón, sin añadirle nada: •La verdadera 
elocuencia se ríe de la elocuencia .. 51. En Roma, cuanto menos deja
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47 ERASMO: Dialogus ciceronianus, en Érasme, Paris, R. Laffont, 1992, p. 433. 
48 CICERÓN: De officiis, 1, VI, 19. 
49 CICERÓN: De oratore, 1, 41, 186.
50 !bid., 1, 16, 72; e igualmente 12, 50 ; 5, 19. 
51 PASCAL: Pensamientos, 24. 
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ver su arte el orador, más escuchado es y muestra mejor no deber 
nada a Grecia y más crédito se le otorga52. En una palabra, la per­
suasión encubre menos por engaño que por pretender iluminar las 
dimensiones más fundamentales: la regla queda en un segundo pla­
no, para que predominen la educación y la cultura. El razonamiento 
ciceroniano está fundado en una lamentación: en que los maestros 
de la elocuencia reducen su enseñanza a lo material de un conoci­
miento pericial, técnico o práctico. En el Tusculum, Craso se ve for­
zado a desvelar su juego: ¡es la expresión de las artimañas del dia­
blo! Montaigne se gloriaba de que su hijo no frecuentase en absoluto 
las «escuelas de la palabrería»53. 

La insistencia de los oratorii libri sobre el contenido del mensaje si­
gue siendo de suma actualidad. En efecto, en nuestros días, el modo 
de proceder y de actuar ha introducido en el ámbito público una cier­
ta tiranía de lo funcional, que sólo cuenta con la observancia de unas 
normas. Y tiende a suplantar el discurso filosófico y a reducir ad míni­

ma las exigencias del compromiso republicano en nombre de una 
práctica eficacia que garantizaría la preponderancia de las formas. Con 
lo que viene a prevalecer definitivamente el triunfo del signo sobre el 
sentido: la caída sin fin del uno en la inmanencia de su despliegue y 
la indiferencia frente al otro, en la convicción de garantizar así mejor 
un balance equitativo en la pluralidad de culturas. He aquí unas pala­
bras de Merleau-Ponty: «Es, sí, lógico condenar el formalismo; pero 
habitualmente se olvida que la razón no es por estimar excesivamente 
la forma, sino por estimarla tan poco que se la priva de sentido»54 . Tal 
despreocupación por el sentido es el espíritu de sistema en el que 
prevalece una referencial circularidad y, de rechazo, una palabra atra­
pada en sus propias redes. El esfuerzo de Cicerón no consiste en en­
señar -a diferencia de Quintiliano- que el arte de la oratoria represen­
ta más que una dispositio, y que participa plenamente de la inventio 

(el sentido mismo). El artificium (las reglas) debe ceder el paso al in­
genium (el genio) en la elocuencia, a la creatividad más que a la imi­
tación. Y no es inútil, no, evocar esta pedagogía, ya que solamente 
ella permite percatarse del peso y la trascendencia de la retórica al 
evocar a su antípoda: la palabrería, la indiferencia ante lo concreto y, 
en una palabra, frente a toda esa proliferación de signos desprovistos 
de toda referencia bien puntual y definida. 

52 CICERÓN: De oratore, II, XXXV, 153. 
53 MONTAJGNE: o.cit., p. 905. 
54 MERLEAU-PONlY: Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 96. 
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Palabrería y retórica, como radical antinomia 

En Atenas, el desafío consiste en hacer callar al orador. En Roma 
es hacerle hablar. El ámbito privado favorece, sí, por un lado, el de­
bate; pero lo desfavorece, por otro. Evidentemente, el árbol de la pa­
labra no cubre con su sombra una recuperación idéntica a la de una 
cultura por otra cultura. Solamente una superficial mirada ocultaría 
las diferencias entre Platón y Cicerón. Ahora bien, el llevarlo a la es­
cena brinda una clave de lectura -decimos- para la interpretación de 
Cicerón, ciertamente, pero no menos para apreciar lo que le distin­
gue del filósofo griego. El Arpinate se vale de todo55, pero no lo imi­
ta tanto como se ha creído. Se trate de un Pireo o de un Tusculum, la 
figura principal del relato ocupa, en cada caso, una función irreducti­
ble. Platón presenta a un Sócrates que, por verdadera o falsa humil­
dad, se coloca efectivamente en la periferia desde el punto central 
del interés. Asumiendo él la situación del ignorante, interroga. Ocupa 
el lugar del asombro, es decir, el de las cuestiones. Dicho brevemen­
te: ¡es un Persa en París! Es la duda su mejor aliado, y jamás llega a 
resolver por completo un discurso final: «Todo esto se proseguirá 
mañana», parecen sugerir siempre los extenuados protagonistas. 

Oh tempora, oh mores!: en Roma, el maestro está en el centro, co­
mo la metrópoli en el imperio. Y es la mediocridad la que se dirige 
a la gloria al postular la insignificancia, el marginal interés de la 
cuestión, sobre la esperada respuesta. El discípulo pregunta, el sabio 
responde. Los autoproclamados ignorantes Sulpicio y Cotta no ha­
blan más que para reconocer la superioridad de quien se brinda a 
resolver los enigmas. El maestro fija ya por adelantado, en cada tur­
no, el deseado cese de su tiempo de la palabra, como para liberarse 
de una carga que le pesa: no se hablará ya más sobre el tema, in­
sinúa insistentemente. Al iniciarse la segunda conversación, Craso re­
chaza la curiosidad de quienes desearían profundizar la cuestión. 
Peor aún, lamenta no haberse llevado a un griego como ayudante 
para darle el turno en la conversación entre los palabreros56. 
Cuando el diálogo, en su configuración, recobra una estrategia hu-

55 Reconociendo ,el gran esfuerzo, de Cicerón, Grimal termina rechazándole, 
en la misma frase, originalidad filosófica, ya que no hace más que repetir ,lo 
que los filósofos de escuela habían elaborado e incansablemente repetido, con 
alguna que otra variante de tiempo en tiempo•, ob. cit., p. 444. E. Renan emitía 
idéntico juicio sobre Cicerón, Histoire des origines du christianisme, Paris, 
Laffont, 1995, t. 1, p. 472. 

56 CICERÓN: De oratore, 1, 22, 104. 
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manizadora de la disputa, no queda marcado ya ni por su viveza, ni 
por la fluidez de los interlocutores, sino más bien por las prácticas y 
concretas implicaciones de un aprendizaje. 

Sin embargo, no pasa de un punto A a otro punto B sin mutuos 
enriquecimientos y sin sus significativas flexibilidades. Cicerón opta 
por un escenario en el que la elocuencia adopta, en una primera 
aproximación, un tono imperial, un aire ostentoso, que muestra su 
cariz humorístico, cuando no la supuesta superioridad de un optima­
te frente a unos populares. Sea una proyección autobiográfica o una 
artimaña propia de la ficción, en sus Causeries se atreve Sainte­
Beuve a decir de él haber sido «el único genio que el pueblo roma­
no ha tenido como verdaderamente igual a su imperio»57. Sólo que, 
a la inversa de la trayectoria unilateral del sentido en el imperio -de 
la metrópoli a las colonias, al estilo del sabio hacia los ignorantes-, 
la presentación de los diálogos es toda una muestra de la real aper­
tura de cada uno a los argumentos del otro, de tal manera que se 
explicitan matices, se aceptan enmiendas y se hacen concesiones co­
mo para recordar, finalmente, la primacía de la discusión, incluso de 
la persuasión en todo58 . Craso y Antonio reconocen la legitimidad 
del punto de vista del otro y reorientan en cada caso su respectiva 
argumentación para atenuar el rigor de la controversia, así como pa­
ra señalar el crédito que, en el intercambio, merece cada uno. 

En efecto, la estructura misma del De oratore inserta el dispositivo 
y proceso de la argumentación dentro de un contexto que se va expli­
citando sin cesar a igual distancia de toda altanera certidumbre y de 
todo relativismo. Incluso cuando el servilismo de unos discípulos pre­
tende poner a Craso sobre el pedestal -Corta se equipara a un «niño» y 
declara su «sonrojo» ante tan eminente personaje59_, siguen los interlo­
cutores con su método de investigación no dogmática y marcada por 
el principio de contradicción. Como defensa frente a las falaces seguri­
dades sobre una última realidad, el auténtico orador -subraya 
Cicerón- es el que se muestra, sobre cada punto, capaz de sostener el 
«pro» y el «contra» y, de rechazo, todo razonamiento linea160. En sus

57 SAJNTE-BElNE, Ch.A.: Pline le naturaliste, 22 avril 1850, en Causeries du
lundi, Paris, Garnier Freres, 1 926- 1947 ,  t. II, p. 55. 

58 MENDE!.50N, Michael: ·Everything Must Be Argued: Rhetorical Theory and 
Pedagogical Practice in Cicero's De oratore,, en Journal of Education, vol. 179, 
n. 1, 1997, pp. 15-47. Véase, por ejemplo, las concesiones de Craso a Escévola,
en De oratore, I, 12, 54; 13, SS; 13, 56.

59 CICERÓN: De oratore, I, 35, 163. 
60 !bid., III, 21, 80; cf. De officiis, II, 2, 8.
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Tusculanae disputationes, llega incluso a utilizar el método socrático 
para descubrir lo probable; y, si se adhiere al criterio opuesto, es so­
lamente para urgir un esclarecimiento de la conversación y provocar 
una representación de lo probable61. Con lo que nunca se dará así 
lugar a una certeza de carácter metafísico. 

Tal presentación de unos opositores en un debate corresponde a 
la dialéctica, cuyo enmarque en el núcleo mismo de la retórica apun­
ta a significar que el horizonte de toda argumentación sigue caracteri­
zado por una pluralidad de posibles opcione así como por un alter­
nativo entendimiento en todas las situaciones. Y aquí es precisamente 
donde el estatuto de la retórica ciceroniana depende ante todo y so­
bre todo de una formidable capacidad de descentramiento de sí mis­
ma y de adaptación a los valores del otro. Abara bien, salir de sí para 
asumir la posición del advocatus diaboli y para defender alternativa­
mente las diferentes tesis, incluso la que reguJa el juicio ese es el se­
creto del método de Antonio: «Apoyo la causa de la parte contraria a 
fin de (habla de su cliente) forzarle a defender la suya y de clarificar 
una por una las reflexiones que su caso le sugiera. Tras él habenne 
abandonado, yo desempeño por mi paite tres papeles diferentes y, 
con la más absoluta imparcialidad, asumo inceramente el lugar del 
defensor, del adversario y del juez .. 62_ De oratore comporta, bajo este 
aspecto, dos implicaciones: en primer lugar, la capacidad de hablar 
in utramque partem o por uno y otro lado constituye un momento 
sofístico, quedando el locutor, al menos virtualmente, disponible para 
asumir no importa qué punto de vista en el debate; en segundo lu­
gar, la solución de dicho debate, cuando se prescinde de toda verdad 
última, queda reducido a una simple escala humana. Se adivina, 
pues, la sombra ele Protágoras, al afirmar también aquí y ahora que 
«es el hombre la medida de todas las cosas». 

En cambio, cuando el método dialógico del De oratore se basa en 
la transversalidad de lo contradictorio, en un proceso en el que el 
principio de oposición se convierte en signo anunciador de LJoa cJari­
videncia, jamás e salda con la impotencia ni con la suspensión del 
juicio. El escepticismo no deja de ser aquí un episodio de amigable 
componedor. Lejo de todo relativismo, Cicerón se desmarca de toda 
visión y actitud ofísticas al trascender rodo jncercambio inmeruato con 
su búsqueda de principios comunes. Con lo que deja entrever una sa­
lida «post-sofística» que nada tiene que ver con una epistemología anti-
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fundacional. Ni certeza ni disolución en cuanto a las diferencias, de 
las que debe el lenguaje seguir siendo un servidor. Craso evita uno y 
otro extremo y comprueba -a pesar de sus sobresaltos de humor- que 
sus diferencias, concretamente frente a Antonio, quedan superadas 
por un espíritu de cooperación que disipa la superficialidad del en­
frentamiento: «Lo que, condescendiendo a vuestros deseos, yo he pre­
tendido es señalar las fuentes en las que he pretendido beber, los ca­
minos que debéis seguir; de ninguna manera he pretendido guiaros 
personalmente hasta el final, tarea ésta inacabable y, por otra parte, 
superflua. Me he contentado con poneros en el camino y, como a los 
viandantes, mostraros con el dedo la dirección hacia las fuentes,.63. La 
humildad y reserva del orador certifican aquí que la utilización de un 
lagos compartido exige una verdadera coalición e incluso una capaci­
dad de compromiso en línea recta con el humanismo. 

Polibio favorece la comprensión de lo que vendría a ser, un siglo 
después, la superficialidad del momento ciceroniano en la concep­
ción de la retórica. Reprocha, sí, a los griegos el haberla entendido 
como un arte de la controversia -la erística- cuya atención se centra 
en la técnica del «pro» y del «contra». Y hasta califica de «paradoja» tal 
estratégico método de argumentación, que rebrotará en la Edad 
Media bajo el nombre de disputatio. Ahora bien, tal método no es, 
efectivamente, sino el arma de los hábiles (rhetores), que terminan 
por olvidar hasta la necesidad de plantear el reto de las cuestiones 
morales64. Frente al arte de los griegos y las costumbres de los ro­
manos, Polibio da a entender que el espíritu polémico debería susti­
tuirse por el establecimiento de convergencias lingüísticas: el arte de 
la oratoria, en última instancia, con sus cartas de nobleza y con su 
tendencia a crear un sentido común con miras a edificar la ciudad. 

La dialéctica comporta, pues, una retórica. Pero es la filosofía la 
que lleva a ésta más allá de sí misma en orden a hacer ver el princi­
pio de todo y en todo. Uno de los momentos más fuertes del De ora­
tote tiene lugar cuando Craso reprocha a Sócrates el haber dividido la 
forma y el fondo, la palabra y el espíritu, el arte del bien decir y la 
exigencia del bien pensar: «Quienes, antes que él, trataban, discutían 
y enseñaban lo que es ahora nuestro tema (. .. ), denomínábanse to­
dos con el mismo nombre, ya que el conocimiento y la puesta en 

63 !bid., 1, 46 , 203. 
64 POLIBIO: Historia, XII, 26 c. Pero no es en absoluto justo el juicio de 

Polibio. Describe, ciertamente, bien a Gorgias, pero no a Fedro, que en el inter­
cambio aboca a una colusión al menos latente, cuando no explícita, entre la pa­
labra y la elevación en la belleza moral. 
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práctica de las más elevada nociones no tenían tampoco más que un 
nombre, la filosofía. Fue él quien la despojó de ese nombre que has­
ta entonces corrientemente había llevado y quien, por su dialéctica, 
separó dos co as, radicalmente ligadas la una a la otra: la ciencia del 
bien pensar y la de escribir con estilí tica brillantez. De entonces da­
ta, diría yo, tan notable separación entre la lengua y el corazón, sepa­
ración verdaderamente sorprendente, inútil y reprobable, que impuso 
dos maestros distinto , uno para el bene vivere y otro para bene dice­

re,65 . La religación entre contingencia y trascendencia, así como el 
uso referencial del lenguaje, señalan en Cicerón la vocación de la pa­
labra en el ámbito público; y constituyen la base del orden cívico y 
de ese humanístico criterio antropológico que permite dar curso a 
una civilización y superar toda disper ión, que permite, en una pala­
bra, la diversidad dentro de un ámbito común66. 

Y lo mismo cabe decir sobre lo amaños del diálogo que no pre-
entan sino una fachada cuya didáctica asigna una alternativa com­

prensión de segundo grado, al estilo del platónico mundo de las 
apariencias. La e trategia del De oratore consiste, precisamente, en 
resolver el problema, teatralizándolo. Evita tal estrategia la deduc­
ción silogística y la demostración teórica a fin de ilustrar mejor así el 
primado romano de la vita activa obre el otium. Se trata d jugar 
un papel en un ambiente dramático que fija una pedagogía de lec.tu­
ra a la inversa. Este vuelco -cuya clásica figura es el pe:rítropo- lo 
realiza ostensiblemente Craso con su repetir a cada paso: «Recordad 
que la retórica no es eso». Cuanto más se exacerba bajo el plátano, 
más convincente viene a ser su testimonio. Cuanto más colindante 
es la sesión con la palabrería, más alta se muestra la retórica. Así es 
cómo, a rravé de tal personaje central, pone gran cuidado Cicerón 
en no decir que él afirme lo más. Procede incluso así en coherencia 
con el primado de lo contradictorio, al insistir en la propuesta de lo 
que debería denominar e una •explicación vivid.a·. 

Nada mejor que la palabreña para captar a contrario lo que pre­
supone la retórica. En efecto, parlotear no es sino dar cauce a una 
•palabra solitaria· que no muestra nada má allá de sí misma; utilizar
el lenguaje para no permitirle ningún significado; hacerle girar ince­
santemente sobre sí mismo como un bumerang, al estilo de cómo
los signos no hablan jamás más que de signos con total indiferencia
en cuanto a lo concreto; es, pues, encerrarlo en un módulo que po-
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ne, por otra parte, al descubierto la dispersión de los interlocutores a 
la sombra del plátano. Ese es el peligro: una palabra sin altura y sin 
fundamento. Las palabras se multiplican aquí en la proporción a su 
descompromiso frente a todo referente: una proliferación antiepifáni­
ca en la que el uso de la palabra imposibilita toda correlación entre 
dicha palabra y el mundo. 

La trascendencia de los signos de comunicación es la secreta leva­
dura del arte de la oratoria. No existe, según Cicerón, ninguna otra vía 
para quien pretenda tomar en serio la norma y medida de la elocuen­
cia. Los epicúreos no entienden aquí absolutamente nada, ya que des­
deñan todo compromiso político y la vita activa. Los estoicos no valo­
ran más que el frío y seco enunciado, enmarañado en la racionalidad 
de las paradojas. El especialista de escuela limita su discernimiento al 
tratar de comprender la «palabra alada» (Homero) al margen de su ver­
dadero campo de aplicación: el forum. Los rhetores latini no perciben 
en absoluto que el bien decir viene a agrandar un mundo que, por 
encima de las más contingentes circunstacias, se abre a la universali­
dad de un principio. La antinomia entre palabrería y retórica se da, 
pues, a conocer como trasfondo de un irreductible contraste entre ac­
titudes éticas y simples métodos. Por un lado, sí, la autonomía del len­
guaje, la falta de dominio sobre las cosas, el repliegue a la pacífica 
condición de espectador del mundo (vita contemplativa), hacen del 
palabrero un locutor omnipoderoso: tiene respuestas para todo, si 
bien no representa nada; no depende de nadie, ya que su discurso es 
autorreferencial, ficticio, arbitrario y, por lo mismo, peligroso para el 
espíritu de la república. Mas, por otra parte, el orador es alguien que 
necesita al otro y su aprobación para dar acceso a lo probable, para 
dar cauce a una probabilidad en orden a un compromiso asumido 
con miras al máximo logro sobre el bien público67_ Sabiendo que el 
orador actúa siempre del lado de acá de la verdad, Cicerón lo presen­
ta como consciente de su fragilidad, de sus cognoscitivas limitaciones, 
de su enraizamiento en las cambiantes modulaciones de la historia. 
Nos hallamos, en una palabra, frente a un anti-Platón. 

El De officiis presenta una división relativa al léxico que es obli­
gado comparar con la antinomia entre palabrería y retórica. 
Distingue, efectivamente, dos tipos de discurso: la palabra de la con-

67 Lo probable es en sí mismo un límite impuesto al conocimiento del ora­
dor. Se enmarca en lo que denomina Cicerón el deber «medio .. , que ha de dis­
tinguirse del deber «perfecto•, De ojficiis, I, 3,8; Defíníbus, III, 58-59. Cf. AUVRAY­

ASSAYAS, Clara: Cicéron, Paris, Les Belles Lettres, 2006. Su lectura de la obra de 
Cicerón se construye sobre la base de la noción de probable. 
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versación (sermo) y la de la elocuencia (contentio). La primera coo­
pera al encuentro informal de los amigos; la segunda favorece más 
bien a los tribunales, al senado, al forurn68_ Sabemos cómo Sócrates 
sobresalía en la conversación: hizo de la misma un laboratorio, o 
mejor, un modus operandi de la filosofía. En cambio, al especificar 
dos marcos distintos en el ejercicio de la palabra, lo que pretende 
Cicerón es fundamentar el discernimiento de la conveniencia no so­
lamente a tenor del contexto, sino también según el género. Ahora 
bien, en el sermo, dice él, es necesario dar muestra de moderación, 
«darse sobre todo cuenta de lo que se habla» y «evitar todo defecto 
de carácter .. 69. Pero tampoco aquí se está al resguardo de todo peli­
gro, al tener que habérselas a veces con un grupúsculo de interlocu­
tores que dialogan «a visera cerrada». En efecto, ¿no es en el cenácu­
lo del intercambio privado donde se da lugar tantas veces al mate
dicere, cuyas variantes -la denigración, la maledicencia, la injuria a 
los ausentes y, en general, la banalidad (idle talk)- se enumeran?70_ 
Cuando dice Craso: «tal estilo de conversación siempre me ha desa­
gradado .. 71, es ciertamente el sermo lo que él cuestiona. Y, a su vez, 
al recurrir, a título de réplica, a la fanfarronada de Escévola, la acu­
sación con que se enfrenta se convierte, en el colmo de su virulen­
cia, en desaprobación de la coyuntura de la palabra misma. 
Evidentemente, el marco dificulta el acceso al contenido: «Habría 
que haber vivido en los territorios donde tú reinas para poder sopor­
tar yo tu pretensión». Y persistió en la ofensiva, al declarar cómo un 
sistema distinto de intercambio verbal había permitido revelar el 
contenido, restablecer la transparencia propia del ámbito público, 
evitar un decir no importa qué. Y exagera al exaltar indiscretamente 
el modo de proceder del forum: «Yo expondría de distinta forma a 
una turba de oponentes las fórmulas necesarias que les permitiesen 
rebatirte, amparados por las ordenanzas del pretor, así como asig­
narte fuera del tribunal. .... 72. La conversación se mueve, pues, en el 
vacío y se convierte en palabrería cuando rebasa sus límites o cuan­
do el tema abordado está exigiendo una comprobación a la luz del 
día y un pleno reconocimiento por parte de la multitud. 

La palabrería no es sino una degradada forma de la conversación. 
Montaigne la desdeñaba, alarmado ante su poder de «distorsión de 
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69 Jbid., 1, 37, 134. 
70 Jbid. , ibid. 
71 De oratore, 1, 22, 99. 
72 ]bid., 1, 10, 41. 
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las palabras» y de «tergiversación de su sentido»73. Y se tergiversa su 
sentido cuando en lo más nuclear de la conversación surge una «diso­
nancia cognoscitiva» en la correlación entre el locutor y el auditorio, 
entre el decorum y el mensaje. Ahora bien, dentro de esta dinámica 
no hay más que un hilillo de vínculo social, y se acentúa la dificultad 
en establecer unos principios compartidos y en admitir un horizonte 
común. Evidentemente, por parte de Cicerón no significa tal puesta 
en escena que el sermo sea reprobable. Más bien pone de manifiesto 
los peligros de una manipulación por la que llega a ser el lenguaje 
una mal disimulada antirretórica al replegarse sobre sí mismo y hacer 
concesiones al espíritu de sistema. Mejor aún, es una buena muestra 
de que cuanto más se reduce la palabra al formalismo de su eficacia, 
más disminuye la capacidad de descubrimiento de las imposturas de 
su utilización. Las respectivas llamadas de Craso y Escévola resuenan 
como dos incitaciones a salvaguardar los mecanismo de la persuasión 
pública a fin de evitar obcecaciones y de ampliar cuidadosamente los 
campos de posibles aplicaciones en toda discusión. 

En un momento en que las democracias vienen a resolver los con­
flictos estandarizando las estructuras de la palabra, a fin de soslayar 
los debates, y en el que con el recorte de las relaciones sociales se 
recurre a procedimientos cuya función consiste en suprimir por ade­
lantado toda controversia, ¿no es para sorprenderse el constatar la 
evidente vinculación entre pérdida de sentido y estrechamiento del 
puesto otorgado al intercambio verbal? Así es cómo lenta pero decisi­
vamente va despuntando un mundo donde el hombre no se sitúa ya 
ante su prójimo, sino frente a las cosas. La tendencia actual a objeti­
varlo todo bien pudiera ser el índice más significativo de una merma 
de la libertad, ya que despoja a la persona de su más precioso medio 
para ejercerla: la palabra. La disciplina impuesta por tales medios de 
cosificación social no da como resultado sino un debilitamiento de la 
capacidad crítica, una paulatina neutralización de los reflejos defensi­
vos frente a unos procedimientos manipuladores y, lo que es peor to­
davía, un freno a todo intento de reflexión sobre las finalidades y los 
objetivos de toda vida en común. Se desvía la persuasión y se orienta 
hacia el mundo de los medios: técnicas, métodos, normas y leyes ins­
piran y promueven cada vez más, desde ese momento, unos automa­
tismos y cada vez menos ese esfuerzo de todos y cada uno por po­
ten ciar conjuntamente la concordia. Viene a desplegarse tal 
persuasión para reducir, incluso para eliminar, los obstáculos a la efi-

73 MONTAJGNE, o.cit., t. I, p. 245. 
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cacia, roas no para abrir y ampliar el ,campo opcional que posibilite 
una siempre exigencial y nec saria argumentación. ¿Podrá surgir de 
ahí una ·democracia de la indiferencia,, cuando la vocación de la elo­
cuencia va obnubilándose en esa proporción con que se imponen el 
enajenamiento del locutor y la indisimulada pasividad del auditorio? 
La constatación ciceroniana puede servir de ejemplo para nuestro 
ciempo: ·No es el azar, sino nuestra deficiencias la que hacen que, 
mientras mantenemo todavía la palabra república, no estemos ya, 
de de hace tiempo, en po esión de lo que ella ignillca74 . Un tenaz 
prejuicio ha hecho, desde ese momento sospechosa a la elocuencia, 
ya que solamente la trascendencia que la .fundamenta y el spiritu de 
excelencia que la informa sería el signo distintivo de la aristocracia 75. 

Mas bien, la retórica exige y ce timooia, a la vez, la máxima aten­
ción al otro. Es lo que proclama el De oratore, cuya trama se basa n 
la confianza que otorga Cicerón a una razonada discusión y a la re-
olutoria capacidad ele todo intercambio verbal, a condición de man­

tenerlo siempre transparente y abie1to. Se está po tulando, pues, un 
interlocutor de buena volll.fltad frente a lo que es sabio y prudencial 
promover incesantemente para el logro de un mundo de entido 
donde poder encamar e, a su vez, el sentido de la ciudad. El ejerci-
io público de la palabra, repetimos, encubre no pocos peligros. ¿Y 

quién, sino el Arpinate, ha pagado aquí el más elevado precio por el 
disfrute de un bene dicere durante una Larga vida? Consciente de la 
ontológica precariedad de la vida en común, él supo, mejor que na­
die, traer a la memoria que la libertad frente a la palabra pública si­
gue siendo la máxima gloria de la «profesión de hombre»76 . 
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74 CICERÓN: De republica, V, 1, 2. 
75 STEINER, G.: Dans le chateau de Barbe-Bleu. Notes pour une redé.fi.nition de 

la culture, Paris, Gallimard, 1973, p. 127. 
76 CICERÓN: De republica, VI, 15, 15. Adviértase que la expresión latina mu­

nus bumanu.m se traduce, según las ediciones, tanto por «oficio de hombre» co­
mo por ·misión del hombre«. 
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