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Reflexión y crítica

Teoría crítica: reflexiones en 
torno a su (in)actualidad
Critical theory: reflections on its (in)actuality

José Antonio Zamora

Resumen

Este artículo reflexiona sobre la ac-
tualidad de la teoría crítica. Su punto 
de partida consiste en mostrar que el 
mismo concepto de actualidad adquie-
re un carácter paradójico aplicado a la 
teoría crítica. Dicho carácter paradó-
jico proviene del vínculo no elimina-
ble, pero siempre problemático con 
experiencias históricas que desafiaron 
y siguen desafiando a la teoría de la 
sociedad en perspectiva transformado-
ra, especialmente la catástrofe de Aus-
chwitz y la dinámica destructiva del 
capitalismo. El contenido de la verdad 
de la teoría crítica es inseparable, por 
tanto, de su vulnerabilidad en relación 
a los procesos históricos a los que se 
enfrenta.

Abstract

This article reflects on the actuality 
of critical theory. Its starting point 
is to show that the same concept 
of actuality acquires a paradoxical 
character when applied to critical 
theory. This paradoxical character 
comes from the non-eliminable but 
always problematic link with historical 
experiences that challenged and still 
challenge the theory of society in a 
transformative perspective, especially 
the catastrophe of Auschwitz and the 
destructive dynamics of capitalism. 
The truth content of critical theory 
is therefore inseparable from its 
vulnerability in relation to the 
historical processes it faces.
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Nada parece de entrada más evidente y nada es en realidad más 
problemático que el concepto de actualidad. ¿Qué queremos decir 
cuando afirmamos que una teoría posee o no actualidad? La forma 
habitual de dar hoy respuesta a esta cuestión es recurrir a los índices 
de impacto. Un autor o una teoría tienen actualidad si poseen rele-
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vancia, si la comunidad académica o científica, y por extensión otras 
comunidades más amplias –los media, la «sociedad civil», las insti-
tuciones culturales, etc.– se hacen eco y discuten sus aportaciones. 
Cuando una teoría o un intelectual consiguen traspasar los límites 
de la comunidad académica y obtener presencia mediática o desper-
tar el interés de actores sociales importantes y hacerse presente en 
sus redes de comunicación, suele considerarse que esa teoría o ese 
intelectual poseen «actualidad». Las figuras clásicas de relevancia y 
actualidad eran el intelectual orgánico de partido o movimiento so-
cial, el gran académico y el consultor de instancias gubernamentales 
o económicas. Quizás la nueva figura que se abre camino en el siglo 
XX es la del intelectual mediático y formador de opinión (tertuliano, 
experto, columnista, etc.). 

En sociedades con un alto grado de diferenciación no existen con-
sensos o unanimidades, sino un reparto de relevancia entre corrien-
tes y «escuelas» que, al menos, coinciden en la asunción del marco 
competitivo de la esfera pública liberal y sus reglas. La producción 
teórica está sometida hoy más que nunca a la lógica de la industria 
cultural y las formas de producción y recepción que esta impone: 
competitividad, oferta-demanda, impacto y difusión, etc. Si, de modo 
general, tener relevancia significa gozar de visibilidad, ser tenido en 
cuenta por determinadas comunidades y esto se produce según unas 
reglas que responden en última instancia, aunque no exclusivamente, 
a la lógica del mercado (académico, mediático o político), la produc-
ción teórica misma no es inmune a dichas reglas. Ellas imponen su 
sesgo tanto a la forma de definir los problemas como a la manera de 
responder a ellos. La libre competencia entre propuestas teóricas y 
la aceptación o respaldo dado al producto bajo una economía de la 
atención definen el espacio de su actualidad y afectan también a su 
misma sustancia.

Esto ha propiciado un predominio de los diagnósticos en las cien-
cias sociales. Su éxito académico viene reforzado por la capacidad 
que estos poseen frente a las teorías para convertirse en modelo 
de interpretación de los actores económicos, políticos o mediáticos 
en un determinado momento y para reemplazar modelos anteriores. 
El trabajo teórico para arrinconar la palabra «capitalismo», que solo 
cuando arrecia alguna crisis recobra presencia académica o mediática 
pasajera, y para sustituirla por términos como «sociedad posindus-
trial», «sociedad de las sensaciones», «sociedad del riesgo», «sociedad 
informacional o sociedad red», «sociedad del conocimiento», etc., se 
revela en cierta medida como una estrategia académica para producir 
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y comercializar «marcas teóricas» siguiendo la lógica de la industria 
cultural, a la que las ciencias sociales y las humanidades no son aje-
nas. La importancia de estas acuñaciones terminológicas encuentra 
reflejo en la exigencia de estar «a la última», es decir, la exigencia de 
encuadrarse de alguna manera y diferenciarse al mismo tiempo en 
relación a los sucesivos giros y saltos en un esquema evolutivo. El 
uso de determinados términos y la acumulación de referencias a de-
terminadas producciones académicas se convierte en salvoconducto 
que garantiza la solvencia de cualquier intervención teórica. Citar y 
ser citado, este es el imperativo que ejemplifica como ningún otro el 
funcionamiento de la comunidad académica.

En este marco adquiere una enorme importancia la historiografía 
científica o intelectual, que a su vez está imbricada con la organi-
zación de la propia institución académica y las políticas docentes 
e investigadoras. Es tan importante o más que las realidades de las 
que pretenden dar cuenta las teorías y frente a las cuales adquieren 
su legitimidad y pertinencia. Quien logra imponer una determinada 
reconstrucción histórica obtiene buena parte del poder científico y 
viceversa. Formar y administrar tradiciones teóricas o «escuelas» de 
pensamiento resulta ser un objetivo de primer orden. Pero el re-
sultado es que esas tradiciones terminan constituyendo un arsenal 
conceptual variable y combinable y los autoproclamados cambios 
de paradigma se convierten en una exigencia de afirmación teórica. 
Bajo la lógica de la industria cultural y la competencia del mercado 
también en el mundo científico y académico la novedad sustituye a 
lo verdaderamente nuevo. Las etiquetas de «viejo» o «nuevo», «actual» 
o «anticuado», se convierten en un juicio sumario sobre la verdad de 
una teoría. Lo «último» queda investido con la autoridad de lo que 
está a la altura del tiempo, esto es, de responder de manera más 
adecuada y ajustada a la realidad presente. Como ha mostrado con 
extraordinaria lucidez Detlev Claussen en su artículo «¿Puede ser he-
redada la Teoría Crítica?» (2004), en dicha invención de la tradición 
concurren diversos factores que tienen que ver con la maquinaria 
académica y sus lógicas, pero también con las transformaciones so-
ciales y culturales que establecen los requerimientos de adaptación 
que condicionan y posibilitan la relevancia social de la teoría.

La construcción historiográfica es, como bien percibió Walter Ben-
jamin, la negación de la actualidad, es clausura y relativización del 
pasado para supeditarlo a las necesidades de legitimación del pre-
sente. Cuando los pensadores de la teoría crítica (TC) hablan del 
«núcleo temporal» de la verdad, no están adhiriéndose a una visión 
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historicista o de sociología del conocimiento que trata de contex-
tualizar las ideas en su tiempo. Si fuera así, la apelación a un de-
terminado «contenido de experiencia» poseería entonces un carácter 
relativizador sin «contenido de verdad» y quedaría reducida a aquello 
que condicionaba el pasado y frente a lo que el historiador ha ga-
nado distancia, al menos la que permite construir una objetividad 
histórica o una nueva interpretación basada en la continuidad entre 
el pasado y el presente y su relación evolutiva. Bajo el esquema de 
«época dorada-decadencia» o de «progreso lineal» se impone lo que 
Benjamin llamaba «empatización con los vencedores». Las quiebras, 
las catástrofes, los sufrimientos... no son determinantes, son momen-
tos superados o superables que pueden condicionar negativamente 
el curso material de los acontecimientos, pero frente a los que resulta 
posible y necesario recuperarse y de los que no cabe esperar efectos 
sobre la constitución científica de la teoría. Sin embargo, al menos 
en dos sentidos relevantes para nuestra reflexión podemos decir que 
no está clausurado el pasado. En la pervivencia de las causas que 
produjeron dicho pasado y en los efectos sobre el presente de lo que 
quedó frustrado injustamente. No sólo forma parte del presente lo 
que se impuso con poder histórico y social, también las posibilidades 
no realizadas y las esperanzas incumplidas por efecto de ese poder. 
Quien maneja un esquema evolutivo permanece inevitablemente cie-
go a estas actualidades sin poder.

Por el contrario, si algo caracteriza a la «primera» TC es precisa-
mente su apertura y vulnerabilidad para las quiebras históricas y 
sociales a las que se enfrentaba, su decidido rechazo a escamotear 
o minimizar los fenómenos, los procesos y los acontecimientos que 
ponían en cuestión sus propios planteamientos teóricos. Su origen 
está determinado por la existencia de una triple crisis: la crisis del 
capitalismo liberal clásico en los años veinte, la crisis del movimiento 
obrero y el fracaso de la revolución en Europa occidental y la crisis 
del marxismo establecido, incapaz de dar una respuesta adecuada a 
esas dos crisis, convertido en una ciencia de legitimación del sistema 
soviético. Esa triple crisis sufriría una agudización adicional y deter-
minante con la llegada al poder de Hitler y el régimen nacional-socia-
lista y con el triunfo de los fascismos en Europa. Desde luego, la TC 
no es la única en reaccionar a esta evolución de los acontecimientos. 
Sin embargo, lo que quizás la distinga es su negativa a cubrir por 
medio de la teoría las grietas que, a través de dichas crisis, se abrían 
entre teoría y praxis, entre teoría de la sociedad y ciencias sociales 
particulares, entre filosofía y conocimiento empírico, entre los sujetos 
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de la teoría y los sujetos sociales con pretensiones emancipadoras, 
entre los procesos económicos, la producción cultural y la constitu-
ción psíquico-libidinal de los individuos. La TC no era y no es un 
asunto puramente teórico. Tanto el objeto material como el sujeto del 
conocimiento están mediados por la praxis social y afectados por su 
dinámica y sus crisis. Pero esa mediación no es simplemente afirma-
tiva. No existe una armonía preestablecida entre la praxis (emancipa-
dora) y la teoría (crítica). Lo que singulariza a la TC es justamente su 
disposición a convertir las grietas señaladas más arriba en elemento 
de autorreflexión de la misma teoría y en objeto privilegiado de su 
análisis de la realidad. Esto es lo que define su programa inicial.

La historiografía de la TC ha reconstruido con todo lujo de deta-
lles las dificultades teóricas, organizativas y políticas a las que se en-
frentaba esta propuesta programática de M. Horkheimer y, en cierto 
sentido, el fracaso al que se vio abocada. La precaria vinculación de 
la TC con unos sujetos históricos interesados en la transformación 
radical de las relaciones sociales sufre a lo largo de los años treinta 
un deterioro creciente. Horkheimer se hace eco de esta problematiza-
ción en su famoso artículo «Teoría tradicional y teoría crítica» (1937) e 
intenta dar una respuesta en el marco categorial de Marx. No es que 
Horkheimer diera un giro hacia un planteamiento más especulativo. 
Seguía subrayando la no identidad entre teoría crítica y conciencia 
del proletariado y hablaba de «influencia mutua» y «tensión» entre 
ambas. Lo cual no le llevó a negar la necesidad de un vínculo de la 
teoría con la praxis emancipadora, si se aspiraba a conocer la totali-
dad contradictoria en cuanto tal y a expresar conceptualmente tanto 
su negatividad como su posibilidad de transformación radical. Con 
todo, las dificultades casi insalvables de este intento de respuesta 
y de resistencia a la vista del curso fáctico de los acontecimientos 
resuenan en el texto que Horkheimer publica como anexo a «Teoría 
tradicional y teoría crítica» después de una discusión interna del Insti-
tuto y que, a falta de mejores argumentos, termina recurriendo a una 
figura antropológica:

«Mientras que el pensamiento no haya vencido definitivamente, no 
puede sentirse seguro a la sombra de ningún poder. Exige inde-
pendencia. Aunque sus conceptos provenientes de movimientos 
sociales suenen hoy vacíos, porque no hay nada tras ellos más 
que sus perseguidores, a pesar de todo la verdad terminará reve-
lándose; pues el objetivo de una sociedad racional, que hoy cier-
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tamente sólo parece encontrar cobijo en la fantasía, está inscrito 
verdaderamente en cada ser humano»1.

En estas palabras es posible reconocer lo problemático que resulta 
el concepto de «actualidad» cuando se intenta aplicar a la TC. Para 
Horkheimer y para una buena parte de su círculo resultaba imposible 
mantener un optimismo del movimiento obrero y una disciplinada 
confianza en la tendencia objetiva de la historia, pero la alternativa 
entre socialismo y barbarie seguía teniendo validez, por más que no 
tuvieran ante sí a ningún sujeto social capaz de una transformación 
radical del modo de producción y sí una recaída en la barbarie que 
contradecía todas las expectativas racionales mantenidas hasta en-
tonces. Aquí es donde resulta reconocible el núcleo temporal de la 
verdad a la que aspira la teoría. La falta de ese sujeto no puede ser 
pasada por alto por medio de ningún recurso teórico, pero tampo-
co puede ser minimizada en su significación para una teoría cuyo 
sentido principal se encuentra en la transformación radical de las 
relaciones de dominación y de su dinámica destructiva. En Dialécti-
ca negativa, recordando la crítica de Walter Benjamin a la conocida 
frase de Gottfried Keller de que «la verdad no puede salir corriendo 
y escapársenos», Adorno sugiere que la verdad es «frágil en virtud de 
su contenido temporal»2. Por tanto, el núcleo temporal de la verdad 
tiene que ver con la fragilidad, con la vulnerabilidad de la teoría para 
las quiebras históricas, dicho de otro modo, con su incapacidad para 
pasar por encima del estado del mundo y de la sociedad, de sus con-
tradicciones y sus bloqueos. Este es el sentido en que hablamos aquí 
de actualidad e inactualidad de la teoría crítica. Quien confunde 
esas contradicciones y esos bloqueos con una supuesta insuficiencia 
de la teoría, se cierra la posibilidad de entender su actualidad más allá 
del influjo que posea o la desconsideración que sufra en un momen-
to dado. La TC vive de la reflexión sobre sus propias contradicciones 
y las del mundo al que se refiere la teoría, que, en la medida en que 
son históricas, no pueden eliminarse como meros errores o defectos 
conceptuales. Más bien se trata de comprenderlas a partir de un ob-
jeto que se transforma históricamente manteniendo su antagonismo 
y su contradicción constitutivos. Analizar las relaciones sociales bajo 

1 Cf. HORKHEIMER, Max: «Traditionelle und kritische Theorie», en Gesammelte 
Schriften 4, ed. A. Schmidt / G. Schmid Noerr. Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 
1985, p. 224. 

2 Cf. ADORNO, Th. W.: «Negative Dialektik», en Gesammelte Schriften, vol. 6, ed. 
R. Tiedemann. Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1970, p. 45.
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el aspecto de la posibilidad y la exigencia de transformación radical 
y, al mismo tiempo, del bloqueo fáctico de esa posibilidad, provoca 
un desgarro en la misma teoría que no debe ser eliminado en aras de 
superar supuestas inconsistencias o insuficiencias de carácter teórico; 
ni tampoco debe ser minimizado declarándolo irrelevante.

Ciertamente, a través del Instituto de Investigación Social, la TC 
siempre tuvo un pie en el ámbito académico. Y este anclaje se hizo 
más dominante a la vuelta a Alemania tras la guerra, aunque tampoco 
entonces llegó a perder su vínculo con aspiraciones sociales eman-
cipadoras, como ponen de manifiesto sus (tensas) relaciones con 
el movimiento estudiantil en los años sesenta. En todo caso, la TC 
no se entiende a sí misma fundamentalmente ni se define desde los 
requerimientos y los criterios que imperan en el ámbito académico, 
sino que los aborda desde su inscripción en el propio proceso social 
de las formaciones capitalistas. No se desarrolla según el modelo de 
progreso interno del conocimiento científico. Más bien se propone 
entender todos estos elementos de conocimiento y de praxis como 
momentos de una teoría global cuyo objeto de conocimiento es la 
sociedad capitalista moderna en su proceso de reproducción amplia-
da y en su dinámica contradictoria y sometida a crisis. Esto explica 
que, durante el exilio norteamericano, su foco estuviese puesto en 
los fenómenos sociales más relevantes del momento histórico que 
les tocó vivir: el antisemitismo, la industria cultural, el fascismo y el 
nacional-socialismo y, por encima de todo, el genocidio perpetrado 
por el régimen nazi contra el pueblo judío. De nuevo, aquí actualidad 
significa, ante todo, actualidad a contrapelo. 

Adorno y Horkheimer vieron en Auschwitz una cesura que obliga 
a los medios convencionales de análisis racional a cuestionarse a sí 
mismos y a cuestionar la marcha histórica en la que pudo abrirse un 
abismo tan insondable de dolor e injusticia. Pues no sólo la efectivi-
dad histórica de un sujeto divino suprahistórico, sino también la de 
la razón, la del sujeto burgués o la del proceso dialéctico de fuerzas 
productivas y relaciones de producción quedaron en suspenso en 
los campos de exterminio del Tercer Reich. Una catástrofe de tales 
dimensiones, en la que se comenzó a eliminar sistemáticamente a 
una parte de la humanidad y se pudo hacer de dicha aniquilación un 
problema puramente técnico y organizativo, pone de manifiesto la 
gravedad del fracaso de las fuerzas y los poderes sobre los que se ha-
bían apoyado hasta ese momento las diferentes esperanzas inmanen-
tes. Auschwitz representa, pues, una quiebra en el proceso civilizador 
que exige un replanteamiento radical en la forma de considerar dicho 
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proceso. Como señala H.-J. Krahl, «Auschwitz no resulta explicable 
a partir de la acumulación capitalista»3. Esto no cancela el valor de 
la crítica de la economía política para comprender las estructuras y 
los procesos sociales, pero muestra sus límites para enfrentarse a las 
catástrofes históricas de unas dimensiones como las que posee Aus-
chwitz y a su singularidad.

Por otro lado, tampoco es aceptable reducir los campos de ex-
terminio sencillamente a «un incidente en la marcha triunfal de la 
civilización»4. Singularidad equivaldría entonces a una delimitación 
no sólo temporal, sino también social y cultural del fascismo, que 
convertiría a éste en una especie de avería circunstancial. Esto supon-
dría una relativización minimizadora y reduciría considerablemente 
la relevancia de Auschwitz de cara a comprender la historia y la 
sociedad en cuyo seno pudo tener lugar5. Esa situación paradójica 
lleva a Adorno a una formulación realmente sorprendente: «La teoría 
no conoce otra “fuerza constructiva” que la de iluminar con el res-
plandor de la más reciente iniquidad los contornos de la prehistoria 
extinguida, para descubrir su correspondencia. Lo más nuevo, y sólo 
ello en cada momento, es el viejo espanto, el mito»6. Frases como 
esta han dado pie a una interpretación de ese momento de la TC 
como giro hacia una filosofía de la historia pesimista, que deja de 
lado la crítica de la economía política y se entrega con armas y ba-
gaje a una crítica total del proceso civilizatorio inspirado en los más 
negros pensadores burgueses, especialmente en Nietzsche. Pero esta 
no es la única interpretación posible.

La forma de no hacer desaparecer el sufrimiento, que en Aus-
chwitz alcanzó cimas insospechadas, en una interpretación de la his-
toria universal, o de no reducirlo a mera contingencia vinculada a 
contextos plurales y por ello mismo relativos, es contemplar desde 
Auschwitz la totalidad de la historia. Lo más singular –Auschwitz– 
obliga a cambiar el punto de vista sobre el todo, de modo que desde 

3 KRAHL, H.-J.: Konstitution und Klassenkampf. Zur historischen Dialektik von 
bürgerlicher Emanzipation und proletarischer Revolution. Neue Kritik, Fráncfort 
del Meno, 2008, p. 296. 

4 Cf. ADORNO, Th.W.: «Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten 
Leben», en Gesammelte Schriften, vol. 4, ed. R. Tiedemann. Suhrkamp, Fráncfort 
del Meno, 1980, p. 265. 

5 Cf. CLAUSSEN, D.: Grenzen der Aufklärung. Zur gesellschaftlichen Geschichte 
des modernen Antisemitismus. Fischer, Fráncfort del Meno, 1987, p. 9s.

6 ADORNO, Th.W.: «Reflexionen zur Klassentheorie», en Gesammelte Schriften, 
vol. 8, ed. R. Tiedemann. Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1972, p. 375. 
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él se abra al que lo contempla la noche oscura de la historia7: «es in-
negable que los martirios y humillaciones nunca antes experimenta-
dos de los que fueron deportados en vagones para el ganado arrojan 
una intensa y mortal luz que llega hasta el más lejano pasado»8. De 
este modo, «la historia manifiesta y conocida aparece en su relación 
con aquel lado oscuro, que ha sido pasado por alto tanto por la le-
yenda de los Estados nacionales como por su crítica progresista»9.

Esta es la perspectiva que permite comprender la aportación de 
la Dialéctica de la Ilustración sin convertirla en mera expresión de 
un estado de ánimo y una valoración equivocada de la evolución del 
sistema capitalista, tal como quedaba expresada en la teoría del capi-
talismo de Estado de F. Pollock10. Horkheimer y Adorno componen 
sus pensamientos de modo fragmentario, sin vacilar en servirse de 
la «exageración». Intentan captar en «imágenes dialécticas» el hechizo 
de una negatividad inescrutable e interrumpir por medio de «conste-
laciones protohistóricas» el avance de un pensamiento y una historia 
que prolongan la antigua injusticia contra la que se rebelaron. Esas 
imágenes dialécticas no pretenden sacar a la luz el sentido oculto de 
la historia o reconstruirlo por medio de una filosofía de la historia o 
una teoría evolutiva de la misma, aunque ahora de carácter negativo. 
Más bien pretenden hacer visible el sinsentido en la historia, para 
despertar de una sacudida al pensamiento ejercitado en el olvido.

Así pues, la Dialéctica de la Ilustración intenta sacar a la luz la 
dialéctica entre naturaleza e historia en el sentido de romper la apa-
riencia engañosa de un proceso de civilización que, a pesar de po-
sibles reveses, avanza de modo irresistible hacia la emancipación in-
dividual y social. Los términos que esta obra pone en relación –mito 
e Ilustración– representan para la conciencia dominante en la mo-
dernidad los dos extremos del proceso: la tranquilizadora oposición 
que legitima el presente como liberación de los lazos esclavizantes 
del pasado mítico. Por ello Horkheimer y Adorno intentan construir 

7 Cf. CLAUSSEN, D.: «Nach Auschwitz. Ein Essay über die Aktualität Adornos», 
en DINER, D. (ed.): Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz. Fischer, Fráncfort 
del Meno, 1988, pp. 54-68; CLAUSSEN, D.: «Das Neue im Alten», en Zeitschrift für 
kritische Theorie 1 (1995), pp. 7-22. 

8 ADORNO, Th.W.: «Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben», 
en Gesammelte Schriften, vol. 4, ed. R. Tiedemann. Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 
1980, p. 266. 

9 HORKHEIMER, M. / ADORNO, Th.W.: Dialektik der Aufklärung, en ADORNO, 
Th.W.: Gesammelte Schriften, vol. 3. Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1981, p. 265.

10 Cf. TÜRCKE, Ch. / BOLTE, G.: Einführung in die kritische Theorie. 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1994, p. 44s.
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una constelación entre ambas ideas que dinamice y problematice la 
moderna conciencia autosatisfecha y ciega al carácter catastrófico del 
presente (y de la historia)11. 

Quienes hablan de una prioridad de la crítica de la dominación 
instrumental de la naturaleza sobre la crítica del dominio social y ven 
aquí una ruptura con la crítica de la economía política, suelen partir 
de un esquema teleológico e interpretar el concepto de «protohisto-
ria» (Urgeschichte) en el sentido de lo que temporalmente existía en 
los comienzos. Incluso aunque algunas formulaciones de los autores 
de la Dialéctica de la Ilustración den pie a esto, no debería proyec-
tarse sobre esas formulaciones el esquema de la filosofía burguesa 
de la historia como proceso de causa-efecto teleológico-evolutivo. 
La proto-historia pretende establecer una nueva configuración entre 
pasado, presente y futuro, una configuración no lineal y consecutiva. 
La proto-historia es producida y reproducida en la historia, en ella se 
hace visible lo silenciado, ocultado y olvidado. Es decir, la proto-his-
toria permite romper las ilusiones que cada presente teje en torno a sí 
mismo; permite evidenciar la dialéctica histórico-natural que perpe-
túa la dominación de la naturaleza interna y externa y la dominación 
social, produciendo destrucción y sufrimiento. No se trata de una 
historia de los orígenes, en los que estaría incoada germinalmente la 
catástrofe actual siguiendo una cadena causal.

Precisamente contra este esquema teleológico, ya sea bajo un 
concepto optimista de progreso o ya sea bajo un concepto pesimista 
de decadencia, es contra el que se dirige el concepto de proto-histo-
ria. En línea con la crítica marxiana del fetichismo de la mercancía, 
la fuerza explosiva de la proto-historia consiste en mostrar la falta de 
libertad que se esconde en la libertad (de contratación), la coacción 
que se reproduce en la libertad de intercambio, la barbarie que anida 
en cada avance de la dominación de la naturaleza, etc. La proto-his-
toria es ante todo un trabajo de memoria contra el olvido en que 
consiste la cosificación del fetichismo. Por tanto, la Dialéctica de la 
Ilustración trata de la constitución histórico-natural, tanto de la socie-
dad moderna como de la subjetividad instrumental, desde la perspec-
tiva de la situación social y cultural que se manifiesta en la industria 
de la cultura, el antisemitismo y el genocidio judío, y ciertamente 
como una constitución malograda. Con ello se quiere sacar a la luz el 
reverso de la «lógica de las cosas» ilusoriamente transfigurada por la 

11 Cf. TIEDEMANN, R.: «„Gegenwärtige Vorwelt“. Zu Adornos Begriff des 
Mythischen» (I), en Frankfurter Adorno Blätter V (1998), pp. 9-36.
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ideología del progreso. De lo que trata la Dialéctica de la Ilustración 
es, pues, de la dialéctica entre la constitución del yo y su negación, 
entre el dominio de la naturaleza y su destrucción, entre el progreso 
y la regresión, entre la universalidad del intercambio y la liquidación 
del individuo.

A los ojos de Horkheimer y Adorno, la progresiva subsunción del 
universo cultural y de las dinámicas psíquicas bajo las lógicas sisté-
micas y las estructuras organizativas capitalistas suponía una trans-
formación de dimensiones desconocidas hasta entonces. Había que 
afrontar la cuestión, ausente en Marx, de cómo las relaciones sociales 
objetivas intervienen en la constitución de las subjetividades más 
allá de la conciencia y los intereses «racionales». Esto tenía que ser 
tenido en cuenta para explicar por qué la experiencia de la crisis, la 
experiencia del crecimiento exponencial de los antagonismos, la ex-
periencia de la brecha creciente entre las posibilidades ofrecidas por 
el desarrollo de las fuerzas productivas y el disfrute de una vida libre 
de coacciones, por qué esas experiencias, en vez de posibilitar una 
conciencia crítica y una praxis emancipadora, eran integradas y ter-
minaban reforzando la identificación de los sometidos y explotados 
con el poder que los golpeaba. 

Los pensadores de la Teoría Crítica se enfrentaban a una capaci-
dad reforzada de integración que debía ser explicada. La deshuma-
nización se había vuelto inmanente al sistema, que ya no necesitaba 
excluir a nadie de la cultura porque ésta se había convertido en el 
instrumento a través del cual todos quedan incluidos. La ideología, 
en el sentido de una mediación entre autonomía y dominación, ya no 
era necesaria, porque ya no había nada que temer de la autonomía. 
Estamos, pues, ante una doble tesis que será fundamental. Por un 
lado, la debilidad objetiva de los individuos en un capitalismo mono-
polista les impide reconocer el mecanismo que produce esa misma 
debilidad. Por otro lado, ese mecanismo se reproduce en la concien-
cia cimentando la identificación con un orden de dominación injusto. 
De qué manera tiene lugar esta reproducción en la conciencia, es de-
cir, cómo se traducen las relaciones sociales bajo las condiciones de 
un capitalismo avanzado en la subjetivación de los individuos, esto 
es algo que merece una explicación. Y esta pasaba por el análisis del 
antisemitismo y la industria cultural.

La debilidad del yo y su repercusión en la constitución de los suje-
tos explica por qué el antisemitismo y la industria cultural, en cuanto 
mecanismos de integración regresiva, lo tienen tan fácil. Solo tienen 
que conectar con «los impulsos libidinales, los conflictos, las inclina-
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ciones y las tendencias inconscientes» mediados por las relaciones 
sociales y reforzarlas y manipularlas, «en vez de hacerlas conscientes 
y de esclarecerlas» en relación con su constitución social12. Tanto 
el antisemitismo como la industria cultural actúan como «medios de 
masas». Existe una conexión entre ambos. En sus análisis de la pro-
paganda fascista, Adorno pone reiteradamente de relieve que sus 
métodos y técnicas coinciden con los de la industria cultural: per-
sonificación, emocionalización, esterotipización, irracionalización13. 
Los mecanismos de que se sirve han sido puestos en marcha por la 
cultura de masas moderna, la publicidad y la industria del entreteni-
miento. El antisemitismo es algo así como «la ontología del anuncio 
publicitario»14. De esta manera se tiene en cuenta la dimensión que 
adquieren en el antisemitismo las formas culturales de organización 
de la percepción específicas de la industria cultural15.

No es lugar aquí para entrar en extenso en el análisis de ambos 
fenómenos por la Teoría Crítica, de sus logros o sus insuficiencias16. 
Lo que me interesa subrayar aquí, es que la exposición de la industria 
cultural como base universal de experiencia de la percepción moder-
na del mundo permite revisar críticamente la interpretación marxista 
tradicional de la forma de pensamiento como «reflejo» de la forma 
mercancía. Introduce una mediación entre los polos de la economía 
y de las subjetividades que posee una especificidad histórica y da 
cuenta de la regresión cultural de carácter general de la sociedad bur-
guesa. La industria cultural designa ese plano de la mediación entre 

12 Cf. ADORNO, Th.W.: «Zur Bekämpfung des Antisemitismus heute», 
en:  Gesammelte Schriften, vol. 20. ed. R. Tiedemann. Suhrkamp, Fráncfort del 
Meno, 1986, p. 366.

13 Cf. ADORNO, Th.W.: «The Psychological Technique of Martin Luther Thomas’ 
Radio Addresses», en Gesammelte Schriften, vol. 9. Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 
1975, pp. 9-141. 

14 ADORNO, Th.W.: «Zur Bekämpfung des Antisemitismus heute», op. cit., p. 367.
15 Cf. CLAUSSEN, D.: Grenzen der Aufklärung. Zur gesellschaftlichen Geschichte 

des modernen Antisemitismus. Fischer, Fráncfort del Meno, 1987, pp. 48, 
52; y del mismo autor: «Die antisemitische Alltagsreligion. Hinweise für eine 
psychoanalytisch aufgeklärte Gesellschaftstheorie», en BOHLEBER, W. / KAFKA, J.S. 
(eds.): Antisemitismus. Aisthesis, Bielefeld, 1992, pp. 163-170; Was ist Rassismus? 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1994; «Das Neue im Alten», en 
Zeitschrift für kritische Theorie 1 (1995), pp. 7-22. 

16 Cf. ZAMORA, J.A. / MAISO, J.: «Teoría Crítica del Antisemitismo», en 
Constelaciones. Revista de Teoría Crítica 4 (2012), pp. 133-177; MAISO, J.: «Vaine 
répétition? L’industrie culturelle, hier et aujourd’hui», en Revue Illusio 12/13 (2014), 
pp. 67-87; ZAMORA, J.A.: Theodor W. Adorno: Pensar contra la barbarie. Trotta, 
Madrid, 2004, pp. 64-100.
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estructuras psicológicas, políticas y económicas, en el que se produ-
cen las imágenes del mundo, las opiniones, los sentimientos y las dis-
posiciones, en que se expresan los intereses económicos, políticos, 
etc., y que posee una conexión fundamental con el antisemitismo. La 
cosificación de la percepción y la estereotipización de la conciencia 
que se observa en el antisemitismo coinciden con la que podemos 
apreciar en la industria cultural. Con esta tesis no tratan de convertir 
al antisemita en una víctima de la regresión perceptiva y conductual 
de la industria cultural, pero sí de mostrar la conexión del antisemi-
tismo con la regresión cultural general que encuentra reflejo en las 
instituciones y producciones de la industria cultural. Como señala  
Kittsteiner, la proyección antisemita es una «forma de reacción a la per- 
cepción de la impotencia histórica» de los individuos17. De entrada, 
no es algo subjetivo reprimido lo que está a la base, sino algo social 
incomprendido y reprimido que es proyectado sobre los judíos. Pero 
es también evidente que esa forma de reacción tiene que ver con la 
represión objetiva de necesidades a través de la abstracción real del 
proceso de intercambio capitalista, y con la proscripción social de 
cualquier intento de elevar a conciencia las razones estructurales de 
dicha represión. Existe un vínculo constitutivo entre el antisemitismo 
y el fetichismo de la mercancía, y su transposición a formas de falsa 
conciencia que escinden aspectos del sistema capitalista −la esfera 
de la circulación, el dinero, la clase capitalista, el capital financiero, 
etc.− para personificar las formas abstractas de la dominación ca-
pitalista y convertir esas personificaciones en objeto de una crítica 
necesariamente insuficiente del capitalismo, en la que se sustentan 
formas de rebelión conformista y, en contextos totalitarios, políticas 
de aniquilación masiva. El antisemitismo sería una forma de intensi-
ficación especialmente peligrosa del fetichismo.

Todo este esfuerzo reflexivo realizado fundamentalmente durante 
los años cuarenta del pasado siglo ha sido considerado por la histo-
riografía de la TC como un momento teórico superado, marcado por 
la oscuridad de la situación histórica e inapropiado para comprender 
la evolución de las sociedades occidentales posbélicas. Solo interesa 
como manifestación de un fracaso o de un giro hacia sendas perdidas 
por las que ya no se puede transitar. Como les reprocha Habermas, 
Horkheimer y Adorno tendrían que haber considerado las razones 
que pueden hacen dudar de una crítica radical a la modernidad, 

17 Cf. KITTSTEINER, H.-D.: Listen der Vernunft. Motive geschichtsphilosophischen 
Denkens. Fischer, Fráncfort del Meno, 1984.
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pues «por ese camino quizá habrían podido colocar los fundamentos 
normativos de la teoría crítica de la sociedad a un nivel tan profundo 
que no hubieran sido afectados por la descomposición de la cultura 
burguesa tal y como tuvo lugar en la Alemania de entonces ante los 
ojos de todos»18. Y, sin embargo, no solo a la luz de la evolución cul-
tural y política de los últimos años, pero sobre todo si la tenemos en 
cuenta, la pregunta que surge es más bien cómo un texto publicado 
hace más de setenta años sigue ofreciendo elementos reflexión con 
los que enfrentarse al nuevo autoritarismo, a la industria cultural 2.0 
o a la amenaza de colapso ecológico provocada por una domina-
ción depredadora de la naturaleza bajo los imperativos capitalistas 
de crecimiento19. Fenómenos como el de la precarización creciente, 
que va más allá del ámbito laboral y abarca el conjunto de la vida, 
especialmente de las generaciones más jóvenes, no han hecho sino 
reforzar la tesis del debilitamiento de los individuos completamente 
socializados20. Naturalmente, se puede ignorar estas evoluciones y 
seguir apostando por la realización del proyecto inacabado de la 
modernidad o por los potenciales bloqueados del orden liberal, pero 
esto no dota a estos giros de mayor capacidad para desentrañar los 
procesos actuales. Evidentemente, no se trata de aplicar sin más las 
aportaciones teóricas de la TC en los años cuarenta a los nuevos pro-
cesos, a los nuevos fenómenos y a las nuevas crisis, sino de abordar 
la relación entre lo nuevo y lo siempre igual desde las perspectivas 
que esas aportaciones abrieron. El malestar que producen sentencias 
como la que Adorno formula en Minima moralia –«el todo es lo 
falso»– provienen en realidad del rechazo de una pretensión irre-
nunciable para la TC de convertir la sociedad en la totalidad de sus 
determinaciones en objeto de la teoría. Porque su objetivo no es el 
reformismo en áreas sociales específicas, sino la totalidad negativa de 
la sociedad bajo las condiciones del capital, y esto desde una doble 
afirmación: la del carácter histórico de esta formación social, que, a 

18 HABERMAS, J.: Der philosophische Diskurs der Moderne. Suhrkamp, Fráncfort 
del Meno, 1988, p. 156. La cursiva es nuestra. 

19 Cf. MAISO, J.: «La actualidad de Theodor W. Adorno», en PIEDRAHITA, C.L. 
/ VOMMORO, P. / INSAUSTI, X. (eds.): Indocilidad reflexiva. El pensamiento crítico 
como forma de creación y resistencia. Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas / CLACSO / Magisterio, Bogotá, 2018, p. 107; KURZ, R.: «Kulturindustrie im 
21. Jahrhundert. Zur Aktualität des Konzepts von Adorno und Horkheimer», en 
Exit! 9 (2012), pp. 59-100.

20 Cf. MAISO, J: «Socialización capitalista y mutaciones antropológicas. Adorno, 
el nuevo tipo humano y nosotros», en Con-ciencia social (segunda época) 2 
(2019), pp. 65-80.
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pesar de su apariencia destinal y natural ha sido producida por la 
actividad social de los seres humanos, y la de la posibilidad de su 
superación, lo cual no equivale a un salto fuera de la historia o un 
final de la misma, tan solo al final de una forma de constitución de lo 
social que se presenta como natural e irrebasable.

Esto se puede visualizar en relación a los trabajos de la TC tras el 
regreso a Alemania en las décadas de los cincuenta y los sesenta. En 
el horizonte del modo de regulación fordista no aparecían indicios 
de una crisis que afectara de manera radical la reproducción de las 
relaciones sociales. El sistema capitalista parecía apuntalado, también 
desde el punto de vista de su capacidad ampliada de integración. 
Sin embargo, para pensadores como Adorno la propia experiencia 
histórica imponía un imperativo al que no era posible sustraerse: 
pensar y actuar para que Auschwitz no se repita21. Este imperativo 
se entiende en todo su alcance si comprendemos que para Adorno, 
en la sociedad capitalista posbélica continuaban existiendo las condi-
ciones para un vuelco hacia una socialidad presidida por la barbarie. 
Esto exigía explorar las posibilidades de una figura teórica como 
crítica inmanente de la sociedad y del pensamiento22 y resistir tanto 
frente a la resignación como frente a los imperativos de una praxis 
ayuna de autorreflexión crítica23. Bajo estas condiciones, no existían 
garantías ni trascendentes ni inmanentes para la crítica. Y nada la 
amenazaba más que pretender haberlas encontrado. Esta convicción 
se mantiene, aunque la necesidad de dar cuenta permanentemente 
de sus propias condiciones de posibilidad, de sus limitaciones e in-
suficiencias, incluso de la mella que deja en ella el bloqueo de una 
praxis emancipadora, pueda poner en peligro su entrega al objeto, 
de la que es dependiente.

Pero otra cuestión importante que no debe ser pasada por alto es 
la que afecta a la significación de la experiencia. La teoría que preten-
de ser autoconciencia crítica de unas relaciones sociales cosificadas 

21 ADORNO, Th.W.: «Negative Dialektik», en Gesammelte Schriften, vol. 6, ed. R. 
Tiedemann. Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1970, p. 358.

22 Cf. ZAMORA, J.A.: «Lässt sich Kapitalismus immanent kritisieren? Reflexionen 
mit und über Theodor W. Adorno», en ROMERO, J.M. (ed.): Immanente Kritik 
heute: Grundlagen und Aktualität eines sozialphilosophischen Begriffs. Transcript, 
Bielefeld, 2014, pp. 95-120; ROMERO, J.M.: El lugar de la crítica. Teoría crítica, 
hermenéutica y el problema de la trascendencia intrahistórica. Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2016, pp. 161-235. 

23 JUÁREZ, E.A.: «Th.W. Adorno: el elogio de la teoría y la impaciencia de la 
praxis», en Signos Filosóficos XIV/27 (2012), pp. 89-118.
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y casi blindadas frente a su cuestionamiento teórico y práctico, tiene 
que alimentarse de la experiencia subjetiva. Al mismo tiempo, dicha 
experiencia necesita de la teoría, si es que ha de llegar a ser una 
experiencia no recortada ni reglamentada. Esta relación dialéctica es 
posible porque la experiencia se desarrolla a partir de su objeto en 
cuanto objeto contradictorio y dinámico y, precisamente por eso, no 
es puramente subjetiva e insustancial: recoge en sí toda la carga de 
la objetividad que la atraviesa, que, en cuanto mediada y conforma-
da por la racionalidad, posibilita su abordaje teórico, el trabajo del 
concepto. Adorno nunca consideró cancelada la posibilidad, por muy 
debilitada que fuera, de experimentar como tal la coacción sistémica 
que sufren los individuos en una sociedad marcada por la tendencia 
a la socialización total. Asimismo, nunca dejó de confiar en la posi-
bilidad de que el contenido de esa experiencia pudiera salir a la luz 
en la interpretación de los fenómenos sociales y culturales. Es sobre 
ese contenido sobre el que debía volcarse la teoría de la objetividad 
social24.

Sin embargo, su programa de teoría social crítica en la etapa pos-
bélica, siguiendo la formulación programática en Actualidad de la 
filosofía (1931), no pretendía abarcar teóricamente la totalidad social, 
sino que más bien buscaba penetrar en los fenómenos singulares y, 
de manera inmanente, con el apoyo de una dialéctica materialista, no 
solo mostrar en ellos la totalidad antagonista, sino el daño que ella 
produce a lo singular y las posibilidades todavía incumplidas de su 
liberación, algo reservado a una praxis no anticipable ni prescriptible 
desde la teoría.

«Si la experiencia ha de recuperar aquello de lo que una vez fue 
capaz y de lo que el mundo administrado la expropia: penetrar 
teóricamente en lo inaprehendido, entonces tendría que desen-
trañar conversaciones, actitudes, gestos y fisonomías hasta en lo 
insignificantemente diminuto y hacer hablar a lo petrificado y en-
mudecido, cuyos matices son tanto huellas de la violencia como 
mensajes secretos de una posible liberación»25.

La «sociedad» debe hacerse legible en los fenómenos históricos 
singulares por medio del examen de la génesis de lo inmediatamente 
dado, de lo petrificado como «segunda naturaleza», pero en realidad 

24 Cf. MEYER, L.: Absoluter Wert und allgemeiner Wille. Zur Selbstbegründung 
dialektischer Gesellschaftstheorie. Transcript, Bielefeld, 2005, pp. 132ss.

25 ADORNO, Th.W.: «Anmerkungen zum sozialen Konflikt heute», en Gesammelte 
Schriften, vol. 8, ed. R. Tiedemann. Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1972, pp. 193s. 
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devenido históricamente y constituido socialmente. En esto consiste, 
según Th. W. Adorno, el procedimiento de K. Marx en su crítica de 
las formaciones sociales capitalistas26. La mediación social se mani-
fiesta y es identificable en lo mediado, en los individuos singulares, 
en las situaciones e instituciones concretas. Asimismo, solo a través 
de la explicitación de la mediación que los constituye sin subsumirlos 
completamente es posible hacer justicia a su concreción y cuestionar 
una identidad coagulada que niega cualquier trascendencia de lo 
fáctico27. La filosofía social interpretativa que Adorno despliega en 
su labor ensayística de estos años no procede more hegeliano, sino 
que intenta sacar a la luz el carácter mediado de lo concreto por me-
dio del despliegue de la constelación de fenómenos empíricos en la 
que se encuentra, colocándolo en una trama de interrelaciones con 
otros fenómenos y movilizando un conjunto de diferentes perspec-
tivas interpretativas fundamentalmente provenientes de la psicología 
social psicoanalítica, de la sociología, de la teoría de la cultura y de la 
crítica de la economía política. Dichas perspectivas no poseen un ca-
rácter cerrado y acabado, no son corpus doctrinales estancos, no son 
explicaciones totales; más bien están sometidas a un triple proceso 
de transformación debido a su dinámica de desarrollo interno, a su 
confrontación con una realidad histórica, ella misma dinámica y cam-
biante, y a las tensiones productivas entre las diferentes perspectivas 
teóricas, irreductibles entre sí28. Con todo, este entramado teórico en-
cuentra en la crítica de la economía política y, específicamente, en la 
crítica de la forma mercancía, la clave fundamental de interpretación 
de los fenómenos concretos que actúa como punto focal del trabajo 
teórico. Este vínculo nunca cancelado con Marx constituye un rasgo 
esencial de la TC.

Sin embargo, todo esto no basta. Para que el sufrimiento de los 
individuos causado por la sociedad aplastante encuentre expresión, 
Th. W. Adorno recurre, siguiendo a Walter Benjamin, a imágenes y 

26 Cf. ADORNO, Th.W.: «Lehre von der Geschichte und von der Freiheit», en 
Nachgelassene Schriften, 4, Vorlesungen, vol. 13, ed. Rolf Tiedemann. Suhrkamp, 
Fráncfort del Meno, 2001, p. 190.

27 Cf. ADORNO, Th.W.: «Gesellschaft», en Gesammelte Schriften, vol. 8, ed. R. 
Tiedemann. Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1972, p. 10.

28 Cf. ADORNO, Th.W.: «Zum Verhältnis von Soziologie und Psychologie», en 
Gesammelte Schriften, vol. 8, ed. R. Tiedemann. Suhrkamp, Frankfurt/M., 1972, 
pp. 42-85; HEITMANN, Lars: «Acción comunicativa - Sistema - Crítica. Observaciones 
sobre la crítica sociológica del sistema en la teoría de la acción comunicativa de 
Jürgen Habermas», en Constelaciones. Revista de Teoría Crítica 8/9 (2016/2017), 
pp. 56ss.
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alegorías, a elementos de representación estético-expresivos y a recur-
sos retóricos que trastornan las visiones rutinarias. Las imágenes, que ni 
son creaciones arbitrarias ni arquetipos invariantes, sino construcciones 
que intentan responder al material histórico, actúan como catalizadores 
del proceso de reflexión y representación y ofrecen una cristalización 
desveladora del enigma en que se ha convertido la realidad social. La 
forma «ensayo» es la que se ajusta a esta idea programática29. De esta 
manera es como las interpretaciones muestran y critican la totalidad an-
tagonista, esto es, el modo como las relaciones de dominación capitalis-
ta y su violencia se inscriben en los fenómenos sociales y los individuos 
singulares y se reproducen en y a través de ellos.

Desde la relevancia alcanzada por la Dialéctica de la Ilustración 
a partir de los años sesenta, sorprende que las circunstancias de su 
primera publicación parecieran destinarla a permanecer en un casi 
completo anonimato. La mayor parte de los ejemplares de la edición 
de 1947 en la editorial Querido de Ámsterdam seguía por esas fechas 
almacenada en sus sótanos. Prácticamente no había tenido difusión, 
y sus autores, especialmente Horkheimer, no parecían demasiado 
proclives a rescatarla de ese anonimato. Solo la circulación de co-
pias piratas editadas por una editorial con el elocuente nombre de 
«Destruid el copyright burgués» hizo que Horkheimer aceptase una 
reedición. Este hecho nos coloca de nuevo en una constelación de 
actualidad-inactualidad de la TC. 

No cabe duda que el ala antiautoritaria del movimiento estudiantil 
se sintió inspirada y alentada por la TC en su revuelta contra un or-
den social opresivo y conservador30. El modelo fordista de posguerra 
empezaba a mostrar los primeros signos de agotamiento, ante los 
cuales los grandes partidos y organizaciones sociales respondieron 
juramentándose con el pacto social de posguerra y con la llamada 
«economía social de mercado», algo para lo que contaban con el 
respaldo de amplios sectores de la población, también de los trabaja-
dores. Si bien figuras como Rudi Dutschke y Hans Jürgen Krahl com-
partían la tesis de la integración, esperaban quebrar esa adhesión al 
sistema de la población, y por supuesto también de la clase obrera, a 
través de acciones directas de concienciación. Esta expectativa no era 
compartida por Adorno y otros representantes de la TC. Un punto de 

29 Cf. ADORNO, Th.W.: «Der Essay als Form», en Gesammelte Schriften, vol. 11, 
ed. R. Tiedemann. Suhrkamp, Fráncfort del Meno,1974, pp. 9-33.

30 Cf. KRAUSHAAR, W. (ed.): Frankfurter Schule und Studentenbewegung. Von der 
Flaschenpost zum Molotowcocktail. 1946-1995, 3 vols. HIS Verlag, Hamburgo, 1998.
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crítica por parte de los estudiantes, que se formula tempranamente y 
se mantiene constante, es la falta de referencia a la praxis de Ador-
no y Horkheimer. Esperaban que las «autoridades antiautoritarias» en 
Fráncfort mostraran una solidaridad tan clara como la de Marcuse. 
Adorno se debatía entre el reconocimiento de la protesta estudiantil 
como un sismógrafo del malestar ante el autoritarismo de fondo del 
pacto social de posguerra y el núcleo autoritario de la democracia 
liberal, así como entre el justo intento de romper la costra que la 
socialización capitalista imponía a los individuos, por un lado, y el 
temor de que un activismo desconectado de las condiciones objetivas 
de transformación social alimentara la reacción y aumentara el cierre 
de posibilidades emancipadoras, por otro. Las apelaciones a la radi-
calización de las acciones a la vista de un divorcio cada vez más evi-
dente de los estudiantes con la masa de los asalariados, fue vista por 
Adorno como una reacción desesperada frente la propia impotencia. 
Confiar en una adhesión de las clases trabajadoras al radicalismo es-
tudiantil revelaba más que nada un voluntarismo sin fundamento con 
difícil salida. Adorno, que a menudo hablaba positivamente de los 
estudiantes, advertía repetidamente y con vehemencia contra las ten-
dencias anti-emancipatorias dentro del movimiento. Esto lo convirtió 
en el blanco de las acciones de protesta, de los boicots a las clases 
y similares. El conflicto alcanzó su punto culminante en el intento 
de ocupación del Instituto de Investigación Social por un grupo de 
estudiantes guiados por H.-J. Krahl, a los que la policía, llamada por 
Adorno, impidió culminar su acción. Esta se saldó con un breve, pero 
simbólico paso por la cárcel de Krahl, su propio asistente.

Dado que el éxito no se materializó en el corto tiempo esperado y 
que surgieron múltiples resistencias en la sociedad alemana, muchos 
participantes en la revuelta estudiantil cambiaron las dudas todavía 
presentes en el ala antiautoritaria por la seguridad de los partidos 
neo-leninistas, que ofrecían una cosmovisión cerrada. Los teóricos 
de la TC, que en la fase de predominio del movimiento estudiantil 
antiautoritario todavía tenían un peso significativo para sus líderes, 
fueron ahora dejados de lado. Para muchas de las reconstrucciones 
de este corto período lleno de tensiones entre teoría y praxis este 
divorcio muestra las dificultades insalvables para descorchar la bote-
lla con mensaje lazada años antes. Sin embargo, no conviene olvidar 
que la metáfora de la botella, empleada tan solo en dos ocasiones 
por Adorno, estaba marcada desde el principio por el escepticismo y 
no precisamente frente a quienes pudieran interpretar dicho mensaje 
como una llamada a la revuelta:
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«La esperanza de arrojar botellas con mensajes al torrente de la 
barbarie emergente era ya entonces una visión muy benévola: las 
cartas desesperadas se quedaron hundidas en el barro del manan-
tial y fueron reconvertidas por una banda de gente noble y otros 
granujas en decorados altamente artísticos, pero de poco valor»31.

En medio de las tensiones entre los teóricos críticos y una parte 
del movimiento estudiantil, la muerte de Adorno marcó un punto de 
inflexión y provocó a los pocos años una dispersión que no pue-
de ser reconstruida en este artículo. Jürgen Habermas, que durante 
un tiempo perteneció al Instituto de Investigación Social, estaba cla-
ramente influenciado por el período de reconstrucción posbélico. 
Pronto criticó el giro hacia lo negativo de Adorno como una «fijación 
traumática» que no ayuda, sino que paraliza. Llevó a cabo a su vez un 
giro muy personal hacia la izquierda pragmática en la posguerra key-
nesiana, algo que puede reconocerse en todos sus planteamientos 
de fondo, lo que le permitió convertirse en una figura determinante 
de los debates públicos de la República Federal de Alemania como 
muy tarde a partir del decenio de 1980. Sin embargo, la identificación 
de la TC con la evolución de J. Habermas y su giro hacia una teoría 
de la acción comunicativa deja de lado otras líneas de evolución, 
quizás con menor repercusión pública, pero no por ello menos rele-
vantes: Alfred Schmidt, Hans-Jürgen Krahl, Oskar Negt, Regina Bec-
ker-Schmidt, Alex Demirovi o Detlev Claussen, entre otros. Desde 
ese momento no han cesado las controversias en torno a la cuestión 
de quiénes pueden considerarse herederos legítimos de la «primera 
generación»32. Pero esta cuestión, no menos que la omnipresente re-

31 ADORNO, Th.W.: «Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben», 
op. cit., p. 239. 

32 Cf., entre otros, BOLTE, Gerhard (ed.): Unkritische Theorie. Gegen Habermas. 
Dietrich zu Klampen, Lüneburg, 1989; DUBIEL, Helmut: Kritische Theorie der 
Gesellschaft. Eine einführende Rekonstruktion von den Anfängen im Horkheimer-
Kreis bis Habermas. Juventa, Weinheim/Múnich, 1992; TÜRCKE, Ch. / BOLTE, G.: 
Einführung in die kritische Theorie. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 
1994; BEHRENS, Roger: Kritische Theorie. EVA, Hamburgo, 2002; DEMIROVI, Alex: 
«Kritische Gesellschaftstheorie und Gesellschaft», en Id (ed.): Modelle kritischer 
Gesellschaftstheorie. Traditionen und Perspektiven der Kritischen Theorie. Metzler, 
Stuttgart, 2003, pp. 10-27; HONNETH, Axel (ed.): Schlüsseltexte der Kritischen Theorie. 
VS Verlag, Wiesbaden, 2006; STEINERT, Heinz: Das Verhängnis der Gesellschaft und 
das Glück der Erkenntnis: Dialektik der Aufklärung als Forschungsprogramm. 
Westfälisches Dampfboot, Münster, 2007; SALZBORN, S.: «Großer Highway und kleine 
Trampelpfade. Kritische Theorie auf dem Weg ins 21. Jahrhundert», en Zeitschrift für 
kritische Sozialtheorie und Philosophie 2/1 (2015), pp. 4-33.
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ferencia a las llamadas «generaciones» tiene poco o nada que ver con 
el planteamiento teórico de la TC. Hablar de una «Escuela de Frank-
furt» solo puede tener sentido si se hace de forma irónica, porque 
como etiqueta estilizada constituye una forma bastante inadecuada 
para designar el marco de constitución, de experiencia e, incluso, 
académico de la TC. Se trata de una etiqueta que apareció en algún 
momento de la década de 1960, después de que el Instituto de Inves-
tigación Social ya se había trasladado a Frankfurt desde los EE.UU. En 
el texto ya mencionado de Detlev Claussen de 2004 se critica acerta-
damente la designación de «Escuela de Frankfurt» como un «nombre 
mediático», por así decirlo, como una marca para la industria de la 
cultura33. Cada vez resulta más evidente la esterilidad de esta forma 
de aproximación a la TC.

En todo caso, la línea de recepción de la TC que la asocia de ma-
nera preferente, cuando no exclusiva, con debates teóricos alejados 
de las confrontaciones sociales y las verdaderas crisis del presente 
muestra limitaciones evidentes. Resulta llamativa la creciente integra-
ción de la TC en la maquinaria académica normalizada. Sin embargo, 
el desempeño de la TC no se decide en razón de la posición que se 
adopte frente Jürgen Habermas, Axel Honneth o Rainer Forst. Más 
bien se mide por su objeto y por cómo se reflexione sobre las relacio-
nes de dominación en cada momento. Con esto no pretendo excluir 
el análisis de las diferentes categorizaciones y líneas de evolución 
desde una perspectiva de historia conceptual, pero la actualización 
de la TC tiene que proceder de una confrontación rigurosamente 
crítica con su objeto, frente al cual los desarrollos teóricos dan o no 
la talla. El propio A. Honneth constata una tendencia a alejarse de 
la realidad social para volcar la reflexión exclusivamente sobre las 
condiciones teóricas y prácticas de posibilidad de la crítica. Una parte 
no despreciable del trabajo teórico se dedica a la clasificación casi 
administrativa de las variantes de la crítica. La división más extendida 
es la que se establece entre crítica interna y externa, sobre la que se 
construyen nuevas divisiones34. En este marco clasificatorio suelen 
ganar la partida las concepciones normativas y con ellas los esfuerzos 
por mostrar y fundamentar los criterios normativos de la crítica. La 
contribución de estas discusiones a la comprensión concreta de los 

33  Cf. CLAUSSEN, D.: «Kann Kritische Theorie vererbt werden?», en FREYTAG, T. / 
HAWEL, M. (eds.): Arbeit und Utopie. Oskar Negt zum 70. Geburtstag, Frankfurt/M, 
Humanities online, 2004, p. 274. 

34 Cf. JAEGGI, Rahel: Kritik von Lebensformen. Suhrkamp, Berlín, 2014, pp. 216ss.
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procesos sociales se reduce de tal modo, que amenaza con provocar 
una pérdida del objeto de la TC. Cabe preguntarse qué queda aquí 
del impulso crítico que debe animarla. Existe un peligro de que los 
fenómenos, los procesos, las estructuras o las experiencias que cons-
tituyen el meollo de la realidad social se vean degradados a ejemplos 
a través de los que mostrar la plausibilidad de los diferentes modelos 
de crítica. Honneth reconoce ese peligro de «construir por medio de 
una inmersión idealista principios de justicia que se muestran incon-
sistentes frente a una realidad indócil»35.

Sin embargo, es dudoso que su pretensión de desarrollar los «prin-
cipios de justicia social directamente en forma de un análisis de la 
sociedad»36 y de contrarrestar la tendencia del discurso normativo de 
alejarse cada vez más del análisis de la sociedad le haya llevado ver-
daderamente a un análisis adecuado de ese objeto, de sus procesos 
y dinámicas materiales. Su análisis de la sociedad debe más a Dur-
kheim y Parsons que a Marx, Horkheimer y Adorno. No trabaja con 
contradicciones, sino con aquellas idealizaciones contra las que la TC 
moviliza su aguijón crítico. No carece de fundamento la sospecha de 
que de esta manera se produce un alejamiento de la comprensión de 
las contradicciones inmanentes y del vínculo constitutivo entre liber-
tad y dominación. Baste un botón de muestra para comprender hasta 
qué punto este análisis se ha alejado de los planteamientos de la TC:

«Ni el problema de la explotación ni el de los contratos impuestos 
deben entenderse como déficits estructurales que sólo pueden elimi-
narse más allá de la economía de mercado capitalista, sino más bien 
como un problema que está determinado en última instancia por 
desafíos provocados por su propia promesa normativa y que, por lo 
tanto, sólo son superables dentro de dicha economía de mercado. 
Únicamente la tradición iniciada por Hegel y prolongada por Dur-
kheim del economismo moral ofrece la garantía de una perspectiva 
teórica en la que es posible describir de modo sistemático aquellas 
deficiencias como desviaciones de unas pretensiones inherentes al 
sistema de mercado»37.

La única manera que tiene Honneth de evitar que se manifieste la 
evidente contradicción entre su imagen normativa del mercado o la 
sociedad y su efectiva realidad, es disimulando todo lo que recuerde 
al dominio desubjetivado del capital y a los efectos que este produce 

35 HONNETH, Axel: Das Recht der Freiheit. Suhrkamp, Berlín, 2011, p. 119. 
36 Ibíd., p. 9. 
37 Ibíd., p. 356s.
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sobre los sujetos. Aquellos solo aparecen como excesos, desarrollos 
indeseables o patologías contingentes atribuibles a individuos o gru-
pos específicos que contradicen las auténticas reglas de los entrama-
dos institucionales que encarnan el valor de la libertad. 

Por el contrario, creo que la actualidad de la TC se decide en su 
capacidad para dar cuenta de los procesos de crisis socio-ecológica 
que hoy se han convertido en una amenaza de completa aniquilación 
y que condenan a millones de seres humanos a ser población sobran-
te. La TC solo puede existir en el modo de una crítica materialista 
que mantiene abierta la posibilidad de una superación de la relación 
social que en la estela de Marx llamamos «capital». La formación de la 
teoría no es un fin en sí; ella solo se desarrolla ante el horizonte de la 
supresión y la superación del objeto de su crítica. Todavía hoy sigue 
lamentablemente vigente la respuesta de Adorno a la pregunta por 
la meta de la sociedad emancipada: «sería únicamente lo más burdo: 
que nadie tenga que pasar hambre»38. Este y no otro es el movens 
de la TC.
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