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Resumen 

Parte este artículo de una idea 
fuerza -de orden pedagógico-, de 
una convicción y, finalmente, de una 
desesperanza esperanzada. La idea 
fuerza a la que hacemos referencia 
es la afirmación heideggeriana de 
que "enseñar es dejar aprender". La 
convicción radica en pensar que la 
lectura tiene el poder de crear mun
dos y que esta experiencia está ínti
mamente vinculada a la experiencia 
de libertad y, de este modo, es un 
manantial de extraordinarias posibili
dades para la formación de personas 
(que es, en última instancia, el fin de 
la educación, como tantas veces dijo 
Mounier). La desesperanza tiene que 
ver con las dificultades encontradas 
en la práctica docente para que 
nuestros estudiantes acepten la invi
tación a leer. 

Abstract 

This article focuses on che idea of 
strength -pedagogically speaking-, 
the idea of a conviction and, finally, 
on the idea of a lost hope. The idea 
of strength we are referring to is ta
ken from Heidegger's idea of " tea
ching as a way of allowing people to 
learn". The idea of conviction is ba
sed on understanding reading as me
ans of creating new worlds and chis 
idea is closely relaced to the expe
rience of freedom which is a source 
of unlimiced possibilities to train peo
ple (which is che main goal of educa
tion, as Mounier had said many ti
mes). The lost hope we mentioned 
has to do with students' lack of inte
rese in reading. 

El diagnóstico es claro: leer no está de moda. Y el esfuerzo que 
los profesores-as de secundaria hacemos para que nuestros alumnos
as entiendan la importancia de la lectura parece infructuoso, habida 
cuenta de los resultados: el 'rincón del vago', en una época no sólo 
indolora sino también desídica y acíclica, es el lugar más visitado por 
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los estudiantes, pues cambian la experiencia de leer-viajar1 por la 
de cortar-pegar. del largo regreso a los intersticios -que es el viaje 
propio del lector2- al corto recorrido electrónico. 

Y, sin embargo, la lectura tiene un poder formativo extraordina
rio. Y lo tiene en tanto que enlaza con la mejor forma de enseñar: la 
de dejar aprender3. 

Leer, según la convicción que nos mueve, sería -parafraseando a 
Ciaran- experimentar la magia de lo posible. Y lo primero posible a 
través de la lectura es, como decíamos, la creación de otros mundos, 
esto es, la factibilidad de la utopía, sobre todo en forma de libera
ción. De hecho, la libertad la entendemos aquí -con Ortega y Zubi
ri- como el hecho de crear inteligentemente un mundo de posibili
dades y elegir la que creamos mejor (no se trata tanto de hacer lo 
que queramos como de poder responder como queramos a las cosas 
que nos pasan). Y el papel que juegan en ello las experiencias de 
lectura es significativo. Recordemos, por ejemplo, que saber leer no 
era para los afroamericanos del XIX un pasaporte inmediato para la 
libertad, pero sí una forma de acceder a uno de los instrumentos de 
sus opresores: el libro. Los amos de los esclavos sabían -quizás me
jor que nosotros- que la lectura es una fuerza que requiere apenas 
unas pocas palabras para resultar aplastante. Alguien que es capaz 
de leer una frase es capaz de leerlo todo; más importante aún: pue
de reflexionar sobre la frase, actuar de acuerdo con ella o darle un 
significado propio. Por ello puede decirse -como sostenía D'Amicis
que los libros han ganado más batallas que las armas. 

1 En alemán, curiosamente experiencia se escribe ·Erfahrung·, que está direc
tamente emparentado con el verbo «fahren», que significa viajar, emprender un 
viaje; y con la palabra «Gefahr,, que significa riesgo, peligro. 

2 Como decía el título de una de las obras de HANDKE: Pero yo vivo solamen
te de los intersticios. 

3 En particular, la experiencia de lectura como formación filosófica tiene 
también mucho que ver con la tesis nietzscheana de la transformación de la filo
sofía en filología, al menos en el sentido que le da en el prólogo a Aurora, 

cuando afirma: ·filólogo quiere decir maestro de la lectura lenta, y el que lo es 
acaba también por escribir lentamente ... Ese arte enseña a leer bien, es decir, a 
leer despacio, con profundidad, con cuidado, con atención y con intención, a 
puertas abiertas y con ojos y dedos delicados· (la cursiva es nuestra). Quizás 
,puertas abiertas• signifique lo mismo que el ,dejar aprender• que pedía Heideg
ger. En última instancia, recoge la idea de filosofía crítica que defendemos entre 
líneas aquí. 
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1. Lectura y silencio

Leer, que inevitablemente es pensar -decía Unamuno que se me
dita rezando y se piensa leyendo-, no es tarea fácil, ni pasiva ni 
neutra, sino una experiencia fascinante, que exige entrenamiento y 
audacia, pues no sólo se trata de recolectar el sentido del texto, sino 
que también -y quizás primordialmente- de recrear, esto es, de am
pliar nuestro propio horizonte de comprensión y, así, de abrir la po
sibilidad de nuevos mundos, o lo que es lo mismo, de nuevos senti
dos para el mundo y la realidad. En este sentido, la experiencia de 
lectura se asemeja a la experiencia de liberación del prisionero de 
Platón4, que rompe sus cadenas y su mundo de sombras y ecos. 
Ahora bien, no hay que olvidar que es el propio texto el portador 
inicial de sentido, pero de un sentido «libre de toda atadura a los 
que opinan,,5 . 

Ciertamente, una de las manifestaciones más reveladoras del poder 
de la lectura como invitación al pensamiento propio y crítico es el 
análisis de la idea de la subversión lectora. Para entender este proceso 
hay que hacer un poco de historia, porque todo empieza cuando -en 
torno al siglo IV- aparece una forma atípica de leer: la lectura silen
ciosa frente a la lectura en voz alta con o sin público (aparente)6. 

Testigo de lo que decimos es Agustín de Hipona, que deja cons
tancia en sus Confesiones7, cuando relata la forma extraña de leer 
de Ambrosio (por aquel entonces obispo de Milán): «cuando leía sus 
ojos recorrían las páginas y su corazón penetraba el sentido; mas su 
voz y su lengua descansaban. Muchas veces, estando yo presente 
(. .. ) así le vi leer en silencio y jamás de otro modo». Y aunque sea 
posible encontrar ejemplos anteriores de lectura silenciosa, hubo 
que esperar al siglo xs para que esa manera de leer llegara a ser ha-

4 Cf. ,Mito de la caverna», República Vil (Cf. Anexos a la primera parte, 2). 
5 GADAMER: Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica. 

Ediciones Sígueme, Salamanca, 1977, p. 434. 
6 La importancia de la lectura silenciosa resulta fundamental para la alfabeti

zación, tanto en sentido directo como indirecto (potenciación de la imprenta): ,El 
último tramo de la alfabetización, masiva y universal, tal como hoy se nos pre
senta, en un mundo estructural-normalizado, está vinculado a la extensión de la 
imprenta( ... ) Pero la extensión de la imprenta no hubiese sido tan efectiva sin la 
adquisición progresiva de otros hábitos sociales, como la aparición de la lectura 
silenciosa, (POCA, A.: La escritura. Montesinos, Barcelona, 1991, pp. 106-107). 

7 VI, 3. 
8 Las primeras reglas exigiendo silencio a los escribas en los monasterios da

tan del siglo IX. 
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bitual en Occidente9. Quizás el testimonio antiguo más significativo 
casi tanto como el de Agustín de Hipona-, pero claramente aislado, 
es el de Claudia Tolomeo en Sobre el criterio, donde señala que, a 
veces, la gente lee en silencio porque pronunciar palabras supone 
una distracción para el pensamiento. 

Pero, ¿qué significado tiene el cambio desde la lectura en voz alta 
-pública- y la lectura en silencio -privada-? ¿Se ha abierto alguna
brecha insospechada en el acto de lectura en silencio? El silencio,
¿sólo sirve para aislarse y evitar distracciones para el pensamiento? Si
durante siglos la lectura ha sido en voz alta y el pensamiento ha sido
posible, ¿por qué ahora el silencio? En todo caso, ¿qué tipo de pen
samiento (silenciado) aporta la lectura (silenciosa)?

Según A. Mangue!, la lectura silenciosa supone que «el lector era 
por fin capaz de establecer una relación sin restricciones entre el li
bro y las palabras», de modo que «el lector tenía tiempo de conside
rar y reconsiderar las inapreciables palabras cuyos sonidos -ahora lo 
sabía- podían resonar tanto fuera como dentro. Y el texto mismo, 
protegido de los intrusos gracias a su cubierta, se convertía en pose
sión personal del lector, en conocimiento íntimo»lO (la cursiva es 
nuestra). 

Esto va a suponer un nuevo estatus para el lector, una nueva e 
inquietante dimensión del acto lector. De hecho, a algunos dogmáti
cos de esta época les inquietó la nueva tendencia; para ellos la lec
tura silenciosa permitía la acidia (el pecado de la pereza), pero, so
bre todo, el peligro estribaba en que una lectura hecha en privado 
(en silencio), sobre la que se reflexiona a medida que la mirada 
-siempre «a mitad camino entre el saber y el preguntar», como decía
Martín Santos en Diez lecciones de sociología- desentraña el signifi
cado de las palabras, no está ya sujeta a inmediata aclaración o ase
soramiento, ni a condena o censura por parte de un oyente (como sí
en la lectura en voz alta o lectura pública).

Además, la relación de lectura entre el lector (público) y el oyen
te es sometimiento, aunque sea una lectura inocente, en un lugar o 
una época de clara libertad. Efectivamente, escuchar leer a otros con 
el fin de purificar el cuerpo, hacerlo para disfrutar, para instruirse o 
conceder a los sonidos mayor valor que al contenido, enriquecen 
pero también empobrecen el acto de lectura. Rendirse a la voz del 
lector -Salvo que el oyente tenga una gran personalidad- condena al 
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oído a la lengua de otro, y por medio de ese acto se establece una 
jerarquía que somete al oyente al poder de aquél. La ceremonia de 
escuchar, en cualquier caso, priva al oyente de parte de la libertad 
inherente al acto de leerl 1.

Pero volvamos a la lectura silenciosa. Lo que queremos mostrar 
ahora es que estos lectores -tan independientes- se tornaban a todas 
luces peligrosos12. La acción de la censura, el control político y so
cial, el dogmatismo, los totalitarismos ... se tambalean. Los regímenes 
populares exigen que olvidemos y, por consiguiente, estigmatizan 
los libros como lujo superfluo; los regímenes totalitarios quieren que 
no pensemos y, en consecuencia, prohíben, amenazan y censuran. Y 
no les faltaba razón: «en situaciones como esas, los lectores son ine
vitablemente subversivos .. 13. Como tantas veces repitió Kafka, «uno 
lee para hacer preguntas». El caso de Lutero (scriptura sola, y lectura 
silenciosa, personal), la reforma y la contrarreforma, son evidencias 
-más tardías- de lo que decimos.

Los lectores (silenciosos) descubrieron desde antiguo maneras de
subvertir el material que la sociedad colocaba en sus estanterías y el 
formato del acto mismo de lectura: de lo público a lo privado, de lo 
permitido a lo censurado y perseguido, y de lo controlado a la liber
tad. Incluso de forma extraordinariamente peculiar y sutil, pues en 
ocasiones precisamente el motivo de las lecturas en público era para 
escapar a la censura. Un ejemplo paradigmático de lo que decimos 
es el caso de Rousseau, al que las autoridades francesas prohibieron 
publicar sus Confesiones. Lo hizo durante el invierno de 1768 en va
rios hogares aristocráticos de París. También mucho antes los auto
res-lectores salvaron sus libros y su pellejo de la censura por el co
nocido como «argumento de la autoridad». Tenemos claras noticias 
de él, entre otros, gracias a la denuncia de Abelardo de la costumbre 
de atribuir a otros, como a Aristóteles o a los árabes, las opiniones 
propias, con el fin de evitar ser directamente criticados. 

11 Cf. A. MANGUEL, ]bid., ed. cit., pp. 150-151 
12 Resulta curioso, aunque quizás no tanto, el hecho de que, aunque la Igle

sia -con gran interés durante mucho tiempo por la 'lectura pública y dirigida'
instituyó la pena capital en el año 382 (Concilio Romano), el primer caso de eje
cución, al que le seguirán otros muchos, no se produzca hasta el 1022 (en Orle
ans), precisamente en esta época de lecturas silenciosas ...

13 A. MANGUEL, Una historia de la lectura, ed. cit., p. 37. 
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2. Lectura y liberación

Pero quizás el caso paradigmático que resume con fuerza la im
portancia de la lectura como elemento fundamental para salvar la 
censura y, sobre todo, para fomentar la subversión en la búsqueda de 
la libertad es el de los esclavos afroamericanos. Efectivamente, duran
te años los esclavos afroamericanos aprendieron a leer superando ex
traordinarias dificultades, arriesgando la vida en un proceso que, de
bido a los obstáculos con que tropezaban, les llevaba en ocasiones 
varios años. Los relatos de su aprendizaje son muchos y heroicos. La 
nonagenaria Belle Myers Carothers -entrevistada por el Federal Wrig
ters' Project, una comisión creada en los años treinta para recoger, 
entre otras cosas, los relatos personales de antiguos esclavos- recor
daba que había aprendido las letras mientras cuidaba al bebé del 
amo, que jugaba con un rompecabezas alfabético. El amo, al ver lo 
que la esclava intentaba, le propinó varios puntapiés. A pesar de las 
serias dificultades, Myres se salió con la suya y acabó aprendiendo a 
leer. A Leonard Black su amo le propinó tal paliza al descubrirlo con 
un libro entre las manos que, a pesar de su sed de conocimientos 
-según confesaba- pudo más el miedo y el dolor. Volvió a reencon
trarse con los libros poco después de fugarse. Otro caso más: Doc
Daniel Downdy recordaba que la primera vez que le pillaron tratan
do de leer (y escribir) le azotaron con una correa de cuero, la segun
da vez que le descubrieron le azotaron con un látigo de siete colas ...
la tercera le cortaron la primera falange del dedo índice. Creemos
que no volvió a leer hasta después de lograr la libertad.

La peor parte, sin embargo, se la llevaban aquellos esclavos que, 
sabiendo ya leer, trataban de enseñar a sus compañeros. Fue fre
cuente en todo el Sur de Estados Unidos que los propietarios de 
plantaciones ahorcaran a cualquiera de ellos que tratase de enseñar 
a deletrear a otros. 

Pero también existieron esclavos que tuvieron mejor oportunidad. 
Como recuerda el escritor estadounidense Frederick Douglass, que 
nació en la esclavitud, «el escuchar con frecuencia a mi ama leer la 
Biblia en voz alta... despertó mi curiosidad sobre el misterio de la 
lectura, y provocó en mí el deseo de aprender. Hasta entonces no 
sabía nada de ese arte maravilloso, y mi inexperiencia e ignorancia 
de lo que podía hacer por mí, así como la confianza en mi ama, me 
alentaron a pedirle que me enseñara a leer ... En poquísimo tiempo 
-sigue relatando F. Douglass-, con su amable ayuda, aprendí el alfa
beto y fui capaz de deletrear palabras de tres o cuatro letras... Mi
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amo prohibió a su mujer que siguiera instruyéndome ... pero su vo
luntad de mantenerme en la ignorancia sólo sirvió para afianzar mi 
resolución de seguir adelante .. 14_ Ya hemos dicho que, en este tipo 
de situaciones, los lectores son inevitablemente subversivos. El caso 
de F. Douglass y tantos otros corroboran este aserto y le dan rostro. 

Pero -de nuevo- ¿por qué tanto miedo a la lectura? Era evidente 
que, para el esclavo, leer no era, sin más, su pasaporte para libertad. 
Pero el miedo del amo al esclavo lector hace palpable una brecha 
en la relación de dominio. Esa brecha empieza cuando el esclavo es 
capaz de acceder a uno de los instrumentos más poderosos de los 
opresores: el libro. Y es que en esa lectura inevitablemente silencio
sa, el esclavo (el lector) es capaz de hacerse preguntas. Entonces 
empieza el movimiento dialéctico -tan temido- de todo lector: la 
lectura nos lleva a hacernos preguntas; después ya se lee -como 
señalaba Kafka- para hacer preguntas. 

Precisamente para evitar preguntas se prohíbe la lectura. Los dic
tadores lo saben: una multitud analfabeta es más fácil de gobernar. 
Si no es posible el analfabetismo, el segundo recurso del dictador es 
redactar la lista de libros prohibidos y hacer de la lectura un acto de 
lectura oficial. Ya lo dijo Voltaire, en un panfleto satírico titulado Del 
terrible peligro de la lectura: los libros disipan la ignorancia, que es 
custodia y salvaguarda de los Estados bien gobernados. 

3. Lectura y subversión

Saben los dictadores y, en general, los dominadores, que los libros 
pueden cambiar la faz del mundo. Más contundente se muestra Boll 
cuando sostiene que «los libros deben cambiar el mundo (. .. ); los li
bros siguen cambiando la faz del mundo, aunque lo quieran o no, 
aunque sus autores lo quieran o no; y no sólo los libros cuyas reper
cusiones han sido notorias, como por ejemplo las novelas de Dic
kens, modificadoras del sistema escolar y benéfico social inglés»15. 

Los libros cambian, lo quieran o no, la faz del mundo. Y como 
confirmando la noción de exuberancia orteguiana l 6, sigue diciendo 

14 Tbe l-ife and Times of Frederick Douglass. Hartford, Conn, 1881; cit. por 
A. MANGUEL: Una historia de la lectura, ed. cit., pp. 314-315.

15 Más allá de la literatura. (Ensayos políticos y literarios). Bruguera, Barce
lona, 1986, p. 62.

16 Pero Ortega refuerza su tesis -sobre todo de la exuberancia-, formalizán
dola en dos principios en su proyectada Axiomática para una nueva filología, a

95 



Juan Carlos Castelló Meliá 

Boll al respecto: «una de las ironías de la escritura es que a menudo 
los libros de autores que escriben sin un propósito determinado con
tribuyen más a cambiar el mundo que los de aquellos que no cesan 
de invocar sus intenciones (. .. ). Sin duda -añade- el autor de un li
bro no está eximido de responder a la pregunta de si quiere o no 
cambiar el mundo, pero su negación o su afirmación no influyen en 
absoluto sobre la realización de sus verdaderos propósitos. Cuando 
alguien hace uso de la lengua, o ésta de él, penetra en ámbitos don
de ya no es posible controlar las repercusiones (. .. ). Con cada pala
bra está pagando una herencia cuyo montante desconoce y nunca 
sabrá qué mundos está poniendo en movimiento con una determi
nada palabra en un determinado lector»17. (Precisamente por ello 
desconocemos el número de vidas de un libro). 

Así pues, parece claro que los libros sin pretensiones no existen. 
Y ello lo saben -curiosa intuición- todos los dominadores (amos de 
esclavos, dictadores ... ). A tales pretensiones no pueden escapar ni el 
escritor ni el lector. Y esto genera una extraña responsabilidad: «las 
palabras (. .. ) apenas escritas o pronunciadas (leídas) se transforman 
y cargan sobre aquel que las escribió o pronunció una responsabili
dad que raras veces es capaz de asumir .. 18. Este fenómeno -concor
dante, insistimos, con la exuberancia señalada por Ortega- se expli
ca a través de la memoria del lagos -en expresión de Lledó-: «la 
palabra lleva dentro una inmensa herencia, quien la escribe debería 
conocer este legado y sus posibles transformaciones. Si fuéramos 
conscientes de ese tesoro que cada palabra oculta (. .. ), descubriría
mos que tras cada palabra hay un mundo, y quien tiene tratos con 

saber: a) todo decir es deficiente (dice menos de lo que quiere; b) todo decir es 
exuberante (da a entender más de lo que se propone). Y es precisamente en el 
quicio de esta exuberancia donde se abre el aspecto fundamental de la expe
riencia de lectura como potencial transformador de la vida humana, esto es, co
mo pedagogía de y para la vida y, así, elemento didáctico -no sólo en filosofía
de grandes posibilidades. Efectivamente, como decíamos, leer invita a pensar: el 
momento de «exuberancia« es su campo de juego. Leer más de lo que el autor 
dice (o pretende decir) implica que en la propia estructura del texto -de cual
quier texto: filosófico, literario, religioso, etc.- hay una ineludible implicación 
reflexiva y que ésta transcurre por el pensamiento como sendero habitual. Si la 
lectura es posible, precisamente, es porque el texto no es absolutamente hermé
tico: la tarea de la lectura -ahora en palabras de Ricoeur- es «completar el texto 
en palabra actual»; es más, «leer es encadenar un discurso nuevo al discurso del 
texto». 
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las palabras (. .. ) debería saber que pone mundos en movimiento y 
hace surgir unos seres escindidos: lo que puede consolar a uno, a 
otro lo hiere a muerte»19 _ 

Por todo ello la quema de libros sea quizás la manifestación más 
paradigmática del miedo por parte del poder (ilegítimo) al lector (si
lencioso). La historia nos ilustra con sobrados episodios, como el ca
so de Protágoras, cuyas obras se quemaron en Atenas (411 a C.); el 
emperador chino Shih Huang-ti, en el año 213 a. C., trató de acabar 
con todos los libros del reino, quemándolos; Una revuelta de los 
macabeos en el año 168 a. C. acabó con la destrucción deliberada 
de la Biblioteca Judía de Jerusalén; Augusto envió al exilio a los po
etas Cornelio Galo y Ovidio, prohibiendo sus obras (corría el siglo 
I); Calígula ordenó quemar todos los libros de Homero, Virgilio y Ti
to Livio (afortunadamente el edicto no llegó a cumplirse); Dioclecia
no, en el año 303, condenó al fuego todos los libros cristianos. Pero 
estos hechos no responden a esquizofrenias de mandatarios incultos 
e incivilizados. El 10 de mayo de 1933, en Berlín, mientras las cáma
ras filmaban, el ministro de propaganda alemán Paul Joseph Goeb
bels, habló mientras se quemaban más de veinte mil libros, delante 
de una multitud jubilosa de mas de cien mil personas20 : «esta noche 
hacéis muy bien arrojando al fuego estas obscenidades del pasado. 
Se trata de una enorme manifestación de poder, llena de simbolis
mo, por la que el mundo entero sabrá que el viejo espíritu ha muer
to. De esas cenizas se alzará el fénix del nuevo espíritu». Pero el 
espíritu -eso no lo sabía Goebbels- siempre está de parte del lector. 
Un último ejemplo: en 1981, la junta militar presidida por Pinochet, 
prohibió en Chile el Quijote, porque el general creía -y en esto tenía 
razón- que contenía un alegato en defensa de la libertad personal y 
un ataque contra la autoridad convencional. 

l9 /bid., p. 45. 
20 Quizás muchos de ellos serían propietarios de tales libros. Incluso -y esto 

es lo peor- fueron lectores empedernidos. Pero cuidado: dejaron de serlo. Por
que todo lector puede también mentir y engañar. ¿Cómo? «Subordinando capri
chosamente un texto a una doctrina, a una ley arbitraria, a una ventaja personal, 
a la conveniencia de los propietarios de esclavos o a la autoridad de los tiranos» 
(MANGUEL, A.: Una historia de la lectura, ed. cit., p. 323). Pero entonces ya no es 
un lector; sólo sabe muy bien el alfabeto. Desde aquí engarzaríamos con la 
cuestión siguiente: ¿cómo pudo una sociedad culta, de muchos y grandes lecto
res, escritores y pensadores, como fue la Alemania de los años 30, provocar un 
holocausto de tales dimensiones? Aunque es un tema apasionante, se desvía del 
camino del presente trabajo y nos llevaría demasiado lejos. No obstante, el 
asunto está ahí, latente. 
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Así pues, «no es mero azar ---confirma Boll- que en todas partes 
donde se considera al espíritu como un peligro, se prohíba primero 
los libros, y se someta a estricta censura a los periódicos, revistas y 
mensajes radiofónicos. Entre dos líneas, en ese diminuto y blanco es
pacio de tiro del impresor, se puede acumular suficiente dinamita co
mo para hacer saltar varios mundos,,21 _ Por ello en todos los Estados 
donde reina el terror, la palabra es casi más temida que la resistencia 
armada. Sin duda, «la lengua puede ser el último baluarte de la liber
tad»22. De ahí la insistencia en el dominio -dominación- de (y a 
través de) la palabra: «le estamos dando al idioma su forma final --di
ce Orwell en su magnífica novela 1984-, la forma que tendrá cando 
nadie hable más que neolengua. Cuando termine nuestra labor, 
tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creerás seguramente 
que nuestra principal tarea consiste en inventar palabras nuevas. Na
da de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de pala
bras cada día. Estamos podando el idioma hasta dejarlo en los hue
sos ... ¿No ves que la finalidad de neolengua es limitar el alcance del 
pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final acaba
remos haciendo imposible todo crimen del pensamiento ... Cada año 
habrá menos palabras y el radio de acción de la conciencia será cada 
vez más pequeño ... Nuestra ortodoxia es la inconsciencia». 

Dice amargamente Boll que «la palabra, cuando está a merced de 
los demagogos sin escrúpulos, de los políticos que sólo conocen la 
táctica, de los oportunistas, pueden causar la muerte de millones de 
seres humanos; las máquinas creadoras de la opinión pública pue
den dispararla como una ametralladora sus proyectiles (. .. ) El dicho: 
'si las palabras pudieran matar' hace ya tiempo que ha pasado de 
subjuntivo a indicativo'. Las palabras pueden matar. El dejar pasar la 
lengua a zonas donde se convierte en asesina sólo depende de la 
conciencia,,23. Por esto quería uno de los protagonistas de 1984 au
par el reino de la inconsciencia. Malmberg lo resume de este modo: 
el que quiera ser dictador haría bien en estudiar semántica. 

En este sentido puede afirmar Boll, en el homenaje que le con
cedía la ciudad de Wuppertal: «Quien homenajea a un escritor libre, 
homenajea al escritor, su obra, la promesa que puede haber en ella, 
pero también rinde homenaje a la libertad, así como a los posibles 
errores y disparates que pueden surgir de esa libertad. Jamás serán 
errores y disparates asesinos mientras la lengua no se separe de la 
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conciencia. La separación, la esquizofrenia es de aquel que dispone 
de la lengua, de esa inmensa riqueza, pero se contenta con el mise
rable sueldo que suelen pagar los poderosos a quien está dispuesto 
a despojar a las palabras de su herencia»24 (la cursiva es nuestra). 
Por ello acabará sosteniendo Boll que el escritor -y, en cierto modo, 
el lector- sólo tienen una opción: «dar todo de sí en un determinado 
momento o no dar nada, es decir, permanecer en silencio,,25. 

La libertad bajo palabra y la palabra bajo conciencia. He ahí la fór
mula de la dignidad humana. Hay métodos terribles para despojar al 
hombre de su dignidad: la tortura, la esclavitud ... Pero hay otros más 
terribles: «los que se apoderan como una insidiosa enfermedad de mi 
espíritu, obligándome a decir o a escribir una frase que no pueda 
sostener ante la instancia más arriba mencionada: la conciencia»26. 

Por ello, la esperanza -ilusoria- de quienes queman libros es 
que, al hacerlo, eliminar de un golpe el pasado que no interesa y, 
sobre todo, la estúpida costumbre de los lectores de hacerse y de 
hacer preguntas constantemente: borrar la palabra libre de la con
ciencia y de la memoria, tratando de domesticarlas y de evitar, así, la 
pregunta. Pero, como decía Ortega, «nada aparece ante nosotros co
mo realidad sino en la medida en que es indócil-27. El proceso de
escritura, el libro y el lector son incombustibles. No es posible la to
tal y absoluta domesticación de la conciencia y de la palabra. Preci
samente «la doctrina de Ortega -nos dice Garagorri- es una respues
ta a ese concreto problema, el de la insumisión, la indocilidad de la 
vida como objeto de conocimiento.28. El escritor de Bóll -libre y cui
dador de la palabra- y el lector libre -el que tiene una verdadera ex
periencia de lectura- son andariegos, van haciendo camino, «pero un 
camino que, conforme se va haciendo, se va enrollando sobre sí 
mismo y, cargado al dorso del caminante, de camino se transforma 
en equipaje.,29, en bagaje: por eso el hombre consiste en su histo
ria30. El lector autentifica esa historia en superlativo. 

24 !bid., pp. 47-48. 
25 !bid., p. 48. 
26 !bid., p. 49 
21 o.e., VI, p. 178.
28 GARAGORRI, P.: La filoso.fia española en el siglo XX. Unamuno, Ortega y Zu

biri. Alianza, Madrid, 1985, p. 99. 
29 O.C., IX, p. 361.
30 Aquí podíamos anclar el asunto de la narración -razón narrativa- como 

estructura de la experiencia de lectura. Pero parece conveniente dejarlo sólo in
dicado para retomarlo cuando hayamos ido madurando otros conceptos funda
mentales de la filosofía de Ortega. 

99 



Juan Carlos Castelló Meliá 

5. Conclusión

Volvamos ahora a los inicios de este escrito y recordemos -de 
nuevo- a Agustín de Hipona su descubrimiento de la extraña lectura 
de san Ambrosio: «al contemplar a san Ambrosio leyendo aquella tar
de del año 384, difícilmente podría haber comprendido Agustín lo 
que veía. Pensó que estaba viendo a un lector que trataba de eludir 
visitas molestas, y que reservaba la voz para sus clases. Pero en rea
lidad estaba viendo a una multitud, a un ejército de lectores silencio
sos, entre los que, a lo largo de muchos siglos, figurarían Lutero, 
Calvino, Emerson, y nosotros, leyéndolo hoy .. 31. 

Olvidar los inicios del acto de lectura silenciosa, perder a estos 
primeros lectores silenciosos -perder el acto mismo de la lectura si
lenciosa- es una tragedia para cualquier civilización. El poeta Ri
chard Wilbur, pensando en los lectores etruscos perdidos, escribió el 
poema «A los poetas etruscos», que dice: 

Soñad en paz, hermanos inmóviles, que de niños 
Mamasteis, con la leche, la lengua materna, 
en cuya matriz inmaculada, uniendo mundo y mente 
os esforzasteis por dejar, para la posteridad, algunos versos, 
semejantes a una huella sobre un campo nevado 
sin prever que todo pudiera derretirse y desaparecer.32 

Hay que fomentar la lectura -que es lectura silenciosa-. Su poten
cial de subversión es extraordinario. Y la subversión, en casos como 
los que acabamos de comentar, es imprescindible. Pero más impor
tante todavía es la formación para que no sea necesaria, precisamen
te, la subversión. 

Habrá otras razones para fomentarla, pero me parece que la es
bozada aquí tiene, por sí sola, fuerza suficiente para volver a tener 
esperanza. 

Juan Carlos Castelló Meliá 
IES Benigasló 
Castellón de la Plana 

31 Una historia de la lectura, ed.cit., p. 73. 

Abril de 2006 

32 "To the Etruscan Poets", en 1be Mind Reader(Nueva York, 1988). Traduc
ción de José L. López Muñoz. 
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