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Resumen 

Pienso a partir de los problemas re
lativos a la juventud: ¿Para quién es pro
blema? ¿Cuál es el problema? Analizo el 
concepto "juventud", problema de vie
jos. Me ocupo de su identidad y su por
venir. Esbozo el problema de la an
tigüedad del mundo y de la escuela, 
presente para cada generación. Pienso 
la educación desde lo que pasa en su 
interior. La relaciono con los oficios que 
hacen y deshacen humanos: ¿Puede ex
trañamos que los jóvenes rechacen una 
escuela que prepara oficios deshumani
zantes en vez de educar, construir seres 
humanos? Propongo inventar una edu
cación filosófica. 

Abstract 

First of al!, I would like to think 
from the problems related to youth: 
For whom it's a problem? What is the 
problem? I analize the concept "youth", 
problem of old people. I would like to 
deal with their identity and their upco
ming. I like to sketch out the problem 
of the antiquity of the world and scho
ol, which is present in every genera
tion. I understand education from the 
view point of what is happening in 
their inner life. That I relate with occu
pations which are done and undone 
by humand beings: Does it surprise us 
that the youth reject a school which 
puts up those dehumanizing activities 
instead of imparting education, up 
building human beings? I propose to 
invent a philosophical education. 

Palabras clave: juventud, educación, educación filosófica, filosofía de la educa
ción, oficios. 
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Juventud, divino tesoro, 
¡ Ya te vas para no volver! 

Cuando quiero llorar, no lloro . . . 
Y a veces lloro sin querer . . . 

1Mas es mía el Alba de oro! 
(Rubén Daría, «Canción de otoño en primavera»). 
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1. Posicionamientos iniciales.

Trato de pensar las cosas a partir de problemas, de plantear -lo 
mejor posible-, problemas. Es un método para pensar, para investi
gar. Y es un método didáctico. 

También trato de pensar conceptos; que siempre es cuestionar 
los conceptos que no nos dejan pensar y tratar de inventar concep
tos que sirvan para habilitar el pensamiento de modo de tratar de 
abrir caminos o de producir las condiciones para que sea posible so
lucionar los problemas. 

2. ¿Qué problema y para quién es problema?

Pienso el concepto de «problema» a partir de la noción griega de 
aporía. Poros es algo que se atraviesa fácilmente, un paso abierto 
que permite caminar y seguir avanzando sin dificultades, como los 
«poros» de la piel, como la riqueza. Aparas es lo que no deja pasar, 
un obstáculo -quizás insalvable-, algo que obstruye el paso, una 
piedra en el camino que impide seguir avanzando, algo que traba o 
dificulta los movimientos. 

Cuando surge un problema hay que preguntarse por dos asuntos 
fundamentales: 

Primero, ¿para quién algo es problema? Es un problema ... ¿de 
quiénes? O sea: cuál es el sujeto del problema. Algo que digo que es 
un problema, ¿el camino de quién está trabando? ¿el deseo de quién 
obstaculiza? ¿a quién le impide avanzar o le dificulta realizar su pro
yecto? 

No todos tenemos los mismos deseos y proyectos, por eso no to
dos tenemos los mismos problemas. Y, cuando tenemos los mismos 
deseos y proyectos, el problema no sólo es que haya otros que ten
gan distintos proyectos y deseos; puede llegar también a ser que el 
otro quiera lo mismo que yo. Como aquellos dos príncipes hermanos 
que querían lo mismo, apropiarse de la ciudad de Milán, y por eso 
estaban en guerra. 

Tanto si queremos cosas distintas como si queremos las mismas, 
cada uno puede ser un problema para otro . .. 

Entonces, ¿para quién es problema -para quién es obstáculo- la 
juventud? ¿Para quiénes son problema -son un obstáculo- los jóve
nes? 
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Probablemente, el sujeto de ese problema no sean «los jóvenes», o 
«la juventud». Los jóvenes (o la juventud) no son un obstáculo para sí 
mismos. Más bien, la juventud es un problema que se plantean quie
nes no son o no se consideran jóvenes. 

En otros términos: seamos conscientes de que, cuando nos plan
teamos el problema de ·la juventud», nos planteamos un problema 
de viejos ... 

Y esto abre otra serie de interrogantes porque. . . ¿cuáles son los 
problemas de los jóvenes? ¿Cuáles son los obstáculos que les impi
den seguir su camino? Por ejemplo, que no les abren perspectivas de 
conseguir trabajo; que los hacen sentirse incómodos con la escuela; 
que les dificultan orientarse éticamente; que les «cierran» el futuro ... 

Segundo, ¿cuál es el problema? ¿En qué consiste exactamente el 
(o los) problema(s) de la juventud?

3. Conceptos: la juventud.

Antes mismo de plantear un problema (de plantear este proble
ma) ya recurrimos a palabras, a conceptos ya hechos por otros, para 
pensar problemas de otros en otros tiempos. Por eso empecé re-ci
tando un poema del poeta nicaragüense Rubén Daría, publicado ha
ce 103 años. 

La Juventud. ¿Es una categoría, es un concepto, es una palabra 
vacía? ¿Es una realidad? Si lo es: ¿de qué tipo: fisiológica, social, cul
tural, lingüística? ¿Cómo pensar la juventud? ¿Cómo pensar usando la 
palabra juventud y usándola en singular, «la juventud»? 

Empecemos por notar que se trata de una palabra, un constructo, 
una fabricación humana. No es un mero sustantivo «común· o «colec
tivo» como sería «los jóvenes•, que es sustantivación de un adjetivo 
(los hombres jóvenes). 

Juventud, en cambio, es un sustantivo abstracto. Que pierde la 
característica de poderse predicar de algo y pasa a ser directamente 
algo ... Que se dice en femenino sin necesidad de ninguna reivindi
cación feminista. Que se dice en singular, como si fuera una única 
cosa que todos o algunos poseen, poseyeron o poseerán; como si 
no pudiera haber distintas «juventudes». Más o menos como la Belle
za, o la Solidaridad o la Pobreza. Que también funcionan como 
ideales (positivos o negativos) siempre inalcanzables, en «estado pu
ro». Y cada uno tiene su contrario. 
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Se puede establecer grados o comparaciones entre los adjetivos 
de referencia: por ejemplo, algo o alguien puede ser más o menos 
bello, solidario, pobre o joven que otro. Grados que, por otra parte, 
son siempre cuantitativos y nunca cualitativos, porque los sustanti
vos abstractos, justamente, nombran una cualidad o un valor. No 
hay grados de «la juventud». 

Este tipo de sustantivos tienden a ser «ahistóricos» y «aculturales»: 
pueden hablar de ·la juventud» en referencia a cualquier época y a 
cualquier pueblo, sin variación. 

Por eso no es mal ejercicio tratar de poner estos sustantivos en 
plural y empezar a hablar de distintas fealdades, egoísmos, riquezas 
o vejeces. Y siempre en referencia a los seres humanos concretos a
que se refieren.

«La juventud», seguro, no es una «realidad» en el sentido de que 
no es ninguna cosa que se encuentre en el mundo. Sí se la encuen
tra en el lenguaje. Es, entonces, una realidad lingüística. Para no 
perdernos es imprescindible distinguirla de otro tipo de realidad. De 
la que tienen cada uno de los muchachos, de los jóvenes de carne y 
hueso que son nuestros alumnos. Que pueden tener características 
en común y características diferenciales, que a su vez algunas les 
vienen seguramente por tener cierta edad, pero otras les vienen por 
vivir en cierto país, en cierta cultura, en cierta geografía, en cierta fa
milia, en cierto barrio; o por padecer ciertas enfermedades, o por 
haber pasado por ciertas experiencias; o por de tener cierta estatura, 
cierta fuerza, cierta capacidad intelectual o de trabajo, etc. 

Es desde el lenguaje -como palabra, noción o concepto- desde 
donde «la juventud» rige el pensamiento. Nos desorienta para pensar 
la realidad o los cambios que nos impactan y nos generan proble
mas. De modo que la palabra o concepto se nos puede transformar 
ella misma en un problema, en un obstáculo específico que consiste 
en hacernos ver de determinado modo los problemas o en ocultar
los, o en mostrarlos sólo a cierta luz, en cierto ángulo, con cierta de
formación. 

Pero también los conceptos pueden ser buenas herramientas que 
nos ayudan a entender mejor los problemas y a pensar posibles vías 
de solución. 
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4. La juventud, problema de viejos.

Los viejos son los que hablan de la juventud. Y son los que le ha
blan a la juventud para decirle qué tiene que hacer. Claro es para 
ellos que la juventud es un problema. 

Primero es un problema en el sentido en que lo plantea el verso 
de Rubén Darío: una etapa pasada de la vida que se fue y que se sa
be que no volverá. 

Ante el conjunto de hechos biológicos (no uno solo) que permi
ten descubrir que uno cambia y el tener la firme certeza de que uno 
morirá, hay que construir el sentido de la vida y de la muerte. 

Como al final del proceso está la muerte, la tentación de concebir 
la vida como siendo para la muerte, como un inexorable proceso de 
desgaste y decadencia (como un proceso entrópico), lleva a idealizar 
las etapas pasadas de la vida personal, y específicamente la juven
tud, que es inventada como una etapa de «plenitud» (en desmedro, 
por ejemplo, de la irifancia). Tanto que, cuando queremos hablar 
de las reales carencias, angustias y problemas de los jóvenes (inclui
dos los de nuestras etapas juveniles), los viejos inventamos otro con
cepto y hablamos de la adolescencia. . . Los adolescentes dejan de 
ser los que poseen el tesoro de la juventud y pasan a ser los que 
adolecen, aquellos a los que les falta algo, y hasta aquellos que tie
nen el dolor metido adentro. 

En este primer sentido del problema, la juventud inventada como 
tesoro es un concepto que apunta a un tipo de soluciones ante el 
problema de la vida y la muerte. Busca la solución en la nostalgia de 
algún paraíso perdido, no necesariamente para quedarse en el re
cuerdo y la queja, sino tal vez en la búsqueda de infinitas variantes 
de la fuente de la eterna juventud, variantes que incluyen no sólo 
avances cosméticos y quirúrgicos, sino los avances biotecnológicos 
en general y genéticos en particular. 

También habilita otros caminos de solución ... que implican cierta 
ruptura con la construcción idealizadora de la juventud como tesoro. 
Caminos tales como el que apunta el último verso de Rubén Darío: 
«Mas es mía el Alba de oro», que pone el «oro» en un futuro que se 
inicia en un presente postjuvenil; o como los que proponen las cre
encias en la «inmortalidad del alma» o en la «resurrección de los 
muertos y la vida perdurable,). O caminos con los pies más en la 

1 Nucha mira lo que estoy escribiendo y canta un verso de Jaime Roos: 
«¡Adiós juventud!«. Y ya me quedo pensando cómo era la letra de esa canción. 
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tierra como los que apuntó desde el título de un libro que se hizo 
célebre (y que era el libro de cabecera de mi madre en sus últimos 
años) el biólogo Rodolfo Tálice, al que tituló Vejentud, divino tesoro, 
para enseñarse a sí mismo y a los otros un modo de encarar la vejez 
como una etapa vital tan valiosa como cualquier otra. 

Pero seguramente no es de esto de lo que el lector quiere saber 
cuando se le habla de juventud. 

Hay un segundo modo en que «la juventud» aparece como pro
blema de los que no son jóvenes y que yo aquí generalicé como 
«viejos». Es más o menos como cuando los ricos ven a la pobreza co
mo problema y se preocupan por su erradicación o disminución (y 
no les resulta problema la riqueza, y no quieren la erradicación ni la 
disminución de la riqueza). Entonces uno sospecha que, en realidad, 
el problema de los ricos son los pobres ... , no en tanto éstos sean 
sus trabajadores, sino en tanto estén desocupados, marginados, y 
constituyan una masa sobrante que podría rebelarse y estallar. De 
modo análogo, cuando los viejos dicen que el problema es «la juven
tud», quizás es porque ven como problema a los jóvenes, que no 
son como ellos querrían que fueran, que quizás no sean la «conti
nuación» de sus proyectos y deseos, es decir, porque son distintos, 
porque son otros. 

Mi abuela2 me contaba que, cuando ella era niña o muy jovencita 
(digamos, hacia 1890), había un viejo verdulero italiano que llevaba 
su mercadería de casa en casa pregonando: «Durazno, manzana, pe
ra, anda el Tano en la vereda», y los gurises le hacían bromas o le 
robaban alguna fruta; entonces él, indignado, gritaba: «¡La giuventú 
está tutta corrompita!». El problema es la juventud. Y sí, para los vie
jos de siempre, el problema son estos jóvenes, que no son nunca 
«como los de antes», como los «de mis tiempos». Como dice un viejo 
tango que debe tener más de ochenta años: «No se conocía coca ni 
morfina, los muchachos de antes no usaban gomina•. 

Creo que es este segundo problema el que nos tiene a mal traer a 
los viejos de ahora: que los jóvenes de hoy (nuestros hijos, nuestros 
nietos, nuestros alumnos) viven un mundo considerablemente distin-

Una parte: ·Adiós carnaval, espero / recorrerte otra vez /a marcha camión / con 
grapa y limón / me queda un verso por decir / antes de partir. .. •. ¿Cómo termi
na? Superpone al menos dos voces de la murga, una dice ,Adiós juventud / 
Adiós carnaval»; la otra «Parece mentira las cosas que veo / por las calles de 
Montevideo». Como que la preocupación por los problemas que veo en el pre
sente se superpone y termina por desplazar la eterna «despedida». 

2 «Mama•, María Inés Sagarra de Cuñarro. 
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to del que vivíamos nosotros en nuestros años estudiantiles. Y tienen 
algunos deseos, proyectos y problemas que son distintos de los que 
los que teníamos y seguimos teniendo nosotros. 

5. La educación de la juventud.

En nuestros países la educación siempre les llegó a las nuevas 
generaciones desde las viejas generaciones y sus instituciones más 
cercanas (como la familia, la iglesia, el barrio ... ) y recién después 
más lejanas (la escuela, el cine, los libros, el club ... ), de modo que 
las estructuras básicas de cada cultura (modos de relacionarse los se
res humanos entre sí, con las cosas, con los valores, con el trabajo, 
con lo trascendente ... ) se iban asentando considerablemente, y lle
gaban a ser fuertes y capaces de soportar y alimentarse de los im
pactos de lo nuevo, de lo distinto, y podían relativamente responder 
a los problemas de su realidad insertando acciones e ideas de cam
bio en un mundo relativamente estable, pues -aun en su fracaso-
conservaban su valor y daban sentido a su vida ... 

Este relato me resultó demasiado bello y lírico; demasiado lineal; 
demasiado falso. En realidad, repetidas veces los hijos de indígenas 
y de negros fueron «criados» en otras familias, llevados a otras igle
sias, sacados de sus territorios y transportados a otros lugares. Hay 
mitos andinos que explican muy bien «por qué los niños no quieren 
ir a la escuela»: porque en realidad «se los quieren comer». Y los mb
ya dicen que si mandan a sus hijos a la escuela, dentro de doscien
tos años no hay más guaraní, no hay más mbya, no hay más nada. 
Demasiadas veces la escuela homogeneizó dando una oficial cultura 
a los hijos de inmigrantes, borrando las tradiciones de sus padres. 

En un proceso ambiguo, diferenciado y conflictivo, esa misma es
cuela acercó también a cada nueva generación elementos de pensa
miento e instrumentos para interpretar la realidad, para insertarse en 
ella dignamente y para transformarla. 

Todos aprendimos en el conflicto de enseñanzas y aprendimos 
de él y gracias a ellas. Más bien sin darnos demasiada cuenta de lo 
que nos estaba pasando. Y en medio y por medio de contradiccio
nes y aporías que no pudimos resolver satisfactoriamente y que a 
veces podemos considerar fracasos, construimos el sentido de nues
tras vidas y muertes, nuestra autoestima, nuestra dignidad, nuestra 
capacidad de continuar esta lucha que es la vida. 
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Y ahora los v1e¡os nos preocupamos porque los jóvenes tienen 
que lidiar con un mundo también aporético, contradictorio, bivalen
te. Pero diferente en varios aspectos. Tomaré en cuenta sólo los que 
mencioné más arriba. Las instituciones más cercanas a los niños (las 
familias, las iglesias, los barrios) están dañadas -cuando subsisten- y 
a duras penas educan, mientras que desde los primeros años la TV 
es lo más próximo al niño, pasa más tiempo con él, lo forma y lo 
marca. La escuela tiene gran dificultad para lidiar con esa influencia 
que, además, tiende a ser homogeneizadora. El cine que se puede 
ver está dominado por una industria que más bien es un instrumen
to de dominación. Esa industria alcanza a los libros, aunque éstos re
sistan la competencia audiovisual. Y la escuela se encuentra en com
petencia también con Internet, con las «tribus» juveniles, con la 
droga, que son potentes instituciones educativas. De modo que en 
las estructuras básicas culturales que reciben niños y jóvenes (los 
modos de relacionarse los seres humanos entre sí, con las cosas, con 
los valores, con el trabajo, con lo trascendente ... ) ya se inserta una 
cultura no sólo homogeneizadora, sino también acrítica y regida por 
valores básicos insolidarios, por la imagen futura de ganadores y 
perdedores, con su ansia de triunfo y su terror al fracaso; en duro 
conflicto con la imagen del «mundo» que queremos los «viejos». Este 
«nuevo» mundo, por ahora, sigue funcionando aunque sea más bien 
patente su potencialidad suicida. Y para seguir funcionando necesita 
formar subjetividades capaces adaptadas a ese mundo. Es decir, 
subjetividades que no lo sometan a critica, sino que se sometan a 
sus valores; que lo den por bueno y eterno, puesto que es el que 
existe; que se preocupen no de cómo cambiarlo sino de cómo inser
tarse en él como triunfador. Cómo insertarse en este mundo cada re
gión, cada país, cada zona, cada individuo. Cada uno, entonces, es
pera que la escuela lo provea de habilidades para conseguir buenos 
trabajos, para llegar a ser un triunfador; espera que la escuela garan
tice su éxito. Cada país le exige que forme el potencial humano que 
le permita ser productivo e insertarse competitivamente en este mun
do. Se le exige, en suma, dos cosas: por un lado, que dé por bueno 
el mundo actual y colabore en su conservación y reproducción acrí
tica; por otro lado, se le piden resultados imposibles. 

Imposibles porque el orden actual del mundo requiere maximiza
ción de ganancias. Y la máxima ganancia de algunos exige la máxi
ma pérdida de otros. Una escuela que preparara estrictamente «para 
el trabajo», produciría desocupación. Colaboraría con la reproduc
ción del actual orden del mundo. Y tendría que ser extremadamente 
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acrítica y no problematizadora. Al menos tanto como para no darse 
cuenta de su función y tanto como para que sus alumnos tampoco 
se den cuenta. Tanto como para no advertir que será siempre escue
la fracasada (pues no estará nunca en sus manos proveer trabajo a 
sus egresados). 

Este tipo de reflexiones puede aportar a la comprensión de por 
qué los jóvenes se sienten incómodos con la escuela, espero. Pero 
nos deja sólo en la puerta de la necesidad de cambiar la mirada para 
preguntarnos qué escuela es, hoy, necesaria. 

6. La juventud, su identidad, lo por venir.

Los viejos piensan la juventud como el futuro. Cifran en los jóve
nes sus esperanzas de porvenir. Para eso, la escuela. 

Yo, viejo, ¿les puedo hablar a los viejos para que no miremos en 
los jóvenes lo que fuimos y lo que no pudimos ser y lo que quere
mos ser «en ellos»? ¿Y les puedo hablar a otros jóvenes? 

Yo: cuando era joven (según Real de Azúa no era un «joven re
belde», sino «la rebelión de la juventud») escribí un libro Acerca de la 
cultura, los estudiantes y la revolución. Quiero decir que pensé y es
cribí sobre «la juventud» del 68' en el 69'. Fui un joven que pensó a 
los jóvenes. 

También fui un joven que tuvo una visión «generacional», que 
apostó por una cierta identidad juvenil. Que apostó a la capacidad 
de las nuevas generaciones de llegar a ser revolucionarias. 

Si hay resentimiento ético y hasta maldad en el padre que le dice 
a la hija que piensa y actúa de cierto modo ahora porque es joven, 
pero que, cuando tenga su edad, pensará como él, también hay cier
ta ilusión ambiciosa en el joven que quiere empezar todo de cero y 
piensa que el problema son los viejos. 

Por el 68' escribía Enrique Puchet que «lo que amarga es (. .. ) 'la 
antigüedad del mundo' -eso de que en ningún momento se esté en 
condiciones de promover un comienzo radical-». Establecía así una 
íntima hermandad entre el joven que quiere comenzar todo de nue
vo (lo que es imposible) y el viejo amargado que es el mismo joven 
que, algunos años después, ha constatado una obviedad: «la antigüe
dad del mundo». Descubre que el «temor arraiga en la creencia de 
que, a menos de ser un demiurgo, no vale la pena emprender nada». 
La conclusión que extrae «es dura pero necesaria»: «Difícil y honda 
es, por definición, la actuación en el mundo». 
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Yo, simplemente, repetiría ahora, para viejos y jóvenes, esa con
clusión del querido Maestro Puchet: que actuar en el mundo exige 
profundidad y que es difícil; que requiere pensar a fondo y que es 
problemática y da trabajo. 

7. Sobre protagonismos.

La vida puede entenderse como agón; es un clásico. Es reunión y 
palestra o arena. Es lucha, contienda, peligro y crisis. En ese sentido 
todos somos agonistas en el agón que es la vida. 

Es una misma visión, pero representada, verla como teatro y es
cena donde se actúa. En ese sentido seríamos actores en el escenario 
de la vida. 

Pensar la vida en clave de protagonismo en vez de participación 
deforma la mirada ética sobre la misma, pues nos lleva a pensarla en 
términos de determinar quién es el «actor principal». Porque produce 
un deslizamiento de significados según el cual la competencia es en
tre unos y otros, y por ocupar el lugar de privilegio ante las luces de 
un escenario que será cualquier cosa, excepto lugar de reunión y 
asamblea. 

Más bien la cuestión es hacer de los espacios humanos lugares de 
convivencia y de los seres humanos agentes de su vida y no meros 
pacientes. 

Así que la invitación a la juventud no es a que sea protagonista 
sino agonista, a que asuma un lugar, a que lo asuma activamente. 
Y ... ¿la escuela servirá de ayuda en eso? 

Más arriba nos quedamos en la puerta para preguntarnos qué es
cuela es, hoy, necesaria. Se entiende: necesaria para todos; porque 
hoy sabemos que la educación es un proceso que dura toda la vida. 

Entonces, deberíamos empezar a preguntarnos entre todos, no ya 
si «la escuela» (es decir, una institución para la educación de todos) 
es necesaria, sino qué escuela, para qué educación. En palabras de 
Graciela Frigerio: problematizar el formato escuela. 

Si la escuela es un problema habrá que plantearse: problema de 
quién; y habrá que determinar claramente en qué consiste el proble
ma. Posiblemente no sea el mismo problema para los jóvenes, que 
para los profesores, que para los padres, que para la sociedad en ge
neral. .. Sí, claro, es problema de todos, es un problema que hay que 
pensar entre todos y discutir en público y en uso de la razón 

pública. 
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Fácil de decir. Difícil de hacer. Cualquier discusión sobre la edu
cación está atravesada de distintas concepciones, intereses, etc. El 
mundo es antiguo. La escuela es antigua. No se puede inventar de la 
nada. 

Una educación pensada desde los sujetos de la educación. Claro. 
Pero todos somos esos sujetos. Pareciera que es poco avance. Sin 
embargo, ya es un paso. Al menos no pensaremos una educación 
para . .. los proyectos sociales; o para . .. el futuro deseado ... 

Al menos la estaremos pensando desde adentro, desde sus conte
nidos, y no desde cómo haremos para meter a todos dentro. Porque 
toda la sociedad es educativa y ya estamos todos dentro. El proble
ma es básicamente, entonces, qué y cómo educar; que quiere decir 
qué y cómo enseñar y qué y cómo aprender. Que son cosas distin
tas lo que se enseña y lo que se aprende ... Quiero decir que se edu
ca a través de todo lo que pasa en las instituciones educativas, es de
cir, a través de todo lo que pasa en la sociedad ... Todo enseña algo; 
apunta o señala... lo que hay que decir, lo que hay que saber, lo 
que hay que pensar, lo que hay que hacer, lo que hay que comer, lo 
que hay que leer, lo que hay que ... Y, sobre todo, cómo hay que 
decir, saber, pensar, hacer. .. En qué tipo de relación con los otros, 
con los saberes, con los valores, con la naturaleza ... 

La clave está, entonces, en orientar la educación; definir líneas 
de sentido ... Y esas cosas son las que se dan por hechas, las que no 
se discuten habitualmente. 

Simplemente esto: si orientamos la educación según las «deman
das», el efecto será que transformaremos la educación en un «merca
do». Creo que este proceso ya está en marcha y tiene que ver con 
hacer de la educación la educación que necesita el actual orden 
mundial para subsistir y reproducirse. La educación «ofrecerá» lo que 
se le «demanda»; y lo que se le «demanda» es aquello que está insta
lado (o que se vaya instalando) como valioso por la «publicidad», es 
decir, por lo que enseñan los medios de comunicación. En el mejor 
de los casos, por lo que la escuela enseñó tradicionalmente como 
valioso. 

No se trata de atender «demandas», sino de enseñar «satisfactores» 
para las necesidades reales de todos los seres humanos. Que no son 
las de ser ricos, ni las de conseguir empleo, ni las de triunfar, ni las 
de meramente sobrevivir. Sino las que tienen que ver con la repro
ducción de la vida y su potenciación como capacidad de producción 
abierta y de don, y esfuerzo, y amor, y comunidad. 
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Para esto hay que enseñar el valor de aquello que es inútil al ac
tual orden del mundo; en primer lugar, el valor de todos los seres 
humanos que son prescindibles o supeifluos para el actual sistema
mundo. Porque la educación tiene que fundar y sostener las condi
ciones de posibilidad de otro mundo, para que todos puedan ser su
jetos. 

8. Trabajo e incompletudes.

Ya sé: esto está muy incompleto. Apenas de rebote me referí a la 
incomodidad de los jóvenes con la escuela y a la falta de relación 
entre escuela y trabajo; apenas de rebote hablé de lo incómodo de 
los profesores con los jóvenes, y de la falta de relación entre el tra
bajo y la escuela. 

No hablé del trabajo. ¿O del empleo? ¿O del oficio? ¿No con
vendría aquí también cambiar algo la mirada? Porque el trabajo cam
bió. Antes el trabajo era la esencia del hombre, ese trabajo que de 
algún modo se parece al que yo estoy haciendo ahora: que uno lo 
piensa y después lo realiza con los utensilios de que dispone; y uno 
se dice con ese trabajo; se construye haciéndolo, se realiza como ser 
humano. Da gusto trabajar así; trabajo en lo que me gusta; trabajar 
me gusta. Y es claro que ese trabajo no lo puede hacer un animal, ni 
una máquina. Y es mi trabajo, mi obra, el trabajo que exactamente 
así no puede hacer ningún otro; porque cada otro hace su propio 
trabajo, su propia obra; como la de Leonardo, o la de Cellini, o la 
del Aleijadinho, o la de Pessoa, o la de Platón, o la de Pasteur, o la 
de Mario Quintana, o la de Le Corbusier, o la de Sartre. Y hasta se 
puede concebir cada vida humana como una obra de arte. 

Claro, junto con ese trabajo plenamente humano de artesanos y 
artistas, de oficios y profesiones liberales, de literatos y filósofos, de 
políticos y estrategas, de científicos y descubridores, hubo también 
el trabajo esclavo y el trabajo servil, trabajo deshumanizante que 
posibilitó al primero y denuncia, por eso, su inhumanidad. 

En el capitalismo industrial, el trabajo obrero alienado ponía de 
manifiesto la explotación del hombre por el hombre. Parecía que, 
junto al obrero alienado en su trabajo y dominado ideológicamente 
en su mente, se podía alinear una «vanguardia intelectual» que, reali
zando su trabajo humano libre, podía pensar la explotación de los 
obreros, denunciarla ética y antropológicamente, concientizar al 
proletariado y proponer las vías de la revolución que culmine en 
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una sociedad sin clases y sin división del trabajo. Pero actualmente 
la evolución del sistema capitalista mundial ha hecho del «intelec
tual», de aquel trabajador libre y creador, del innovador, del inven
tor, del científico, una pieza más en el proceso de producción y de 
maximización de ganancias. Una pieza privilegiada, sin duda, que 
incluye casi todas las características propias del pensamiento de alto 
orden que presuntamente es la máxima realización del ser humano. 
Así aparecen los think tanks, las máquinas de guerra pensantes del 
sistema. 

De modo que ese «intelectual» (tal vez renombrado premio Nobel 
que vive en la fama y la riqueza, que ha inventado algo nuevo que 
ya no le pertenece a él y menos a la humanidad porque alguna in
dustria le ha puesto la «marca» y lo ha lanzado al mercado) resulta 
aún más alienado que el obrero clásico, porque piensa para otros y 
con la cabeza de otros, piensa con la cabeza del sistema inhumani
zador. Y su alienación aliena. 

A la juventud los medios de propaganda del sistema le muestran 
ese modelo de estudio y desarrollo intelectual; esa cúspide de la 
educación. Se le propone ser parte de esa élite, poseer títulos que 
acrediten su educación en las más célebres Universidades del mun
do globalizado; contratos de trabajo en las investigaciones «punta» 
que garantizan la continuidad del sistema; formar parte ella misma 
de la máquina pensante del sistema. 

A la juventud nuestros países dependientes le proponen el ideal 
del desarrollo científico-tecnológico en la misma línea; pero con la 
variante (relativamente ilusoria) de que se quedará en el país, de 
que aportará al desarrollo nacional. Claro que en competencia con 
otras naciones, y claro que aceptando como reglas de esa competen
cia las del actual sistema; o sea, consolidando la situación actual, só
lo con la esperanza de que nuestros países se cuenten entre los «ga
nadores» y no entre los «perdedores». 

Claro. Ese modelo educativo no es para todos. Pero hay también 
«oferta» educativa para los demás, para aquellos que saben que no 
pueden integrar la «cabeza» del sistema, aquellos que apenas sobre
viven marginados y excluidos del sistema, y querrían, simplemente, 
conseguir un empleo que les permita vivir y ser explotados, al me
nos como los obreros del siglo XIX. Pero, hoy, el sistema ya no ne
cesita el «ejército de reserva» de los desocupados. Los desocupados, 
simplemente, sobran. Entonces, dos propuestas «educativas» para 
ellos: la primera, prepararlos rápidamente para que puedan conse
guir un empleo, cualquiera; es decir, para que puedan insertarse en 
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el sistema y no formar parte de la gran mayoría que queda fuera 
condenada al hambre; la segunda, para los más pobres, para los que 
están en la pobreza absoluta, también hay una propuesta: enseñarles 
a sobrevivir con escasos recursos. ¿Puede extrañarnos que los jóve
nes rechacen la escuela? 

Al mismo tiempo y paralelamente, se propone a los jóvenes mo
dos no escolares de éxito. El fútbol en primer lugar. Luego, todas 
las variantes del delito. Por último, el consuelo de las drogas. ¿Pue
de extrañarnos que los jóvenes rechacen la escuela? 

A la maquinaria de guerra ideológica del sistema, sólo se le pue
de oponer una resistencia filosófica que conciba la filosofía, como 
Alcmeón de Crotona, como «una máquina de sitio contra la ley y el 
hábito, reyes hereditarios de las polis»; es decir, contra las normas de 
base que construyen y sostienen el actual sistema. La educación tie
ne que cambiar la mirada sobre el trabajo. 

En un artículo reciente me referí a los «oficios». Partí de los oficios 
esclavizantes y de la esclavización en los oficios; incluyendo los ofi
cios intelectuales esclavos. La educación, en mi artículo, aparece en 
oposición a los oficios. Como incluye aprendizaje (y no sólo en
señanza) no es un oficio ... sino aquello que se hace en vez de un ofi
cio inhumanizador. El oficio de enseñar debería colaborar a liberar
se de los oficios esclavizadores, de los trabajos alienados, que 
piensan con cabeza de otros. 

Es imprescindible pensar con cabeza propia, enseñar y aprender 
a pensar con cabeza propia; a pensarlo todo. A pensar de vuelta los 
problemas que afectan gravemente las condiciones de posibilidad de 
seguir viviendo vidas humanas. 

Hay que aprender a filosofar, hay que enseñar a filosofar, hay 
que filosofar. Hay que inventar una educación filosófica. 
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