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Resumen

Pensar sobre la muerte en las filo-
soffas contemporianeas implica com-
prender la herencia y los problemas
de la postmodernidad. Para compren-
der la muerte, en primer lugar, tiene
que ser definida desde un sentido fi-
loséfico. Histéricamente, Heidegger,
en contra de la famosa vision de Epi-
curo, delimité lo que fue la nueva
posicion de la muerte en el pensa-
miento postmoderdno. Mis tarde, la
muerte fue el problema esencial del
existencialismo y de lo que aqui he-
mos llamado un «existencialismo
sofd». Por dltimo, el articulo propor-
ciona tres puntos y malentendidos
comunes para pensar la muerte.

Abstract

Thinking on death on the con-
temporary philosophies implies to
understand the heritage and the pro-
blems of the Post-modernity. To un-
derstand the death, first of all, it has
to be defined in a philosophical way.
Historically, Heidegger, against the
popular view of Epicurus, delimited
what was the new position of the de-
ath in the Postmodern Thought. After
that, the death was an essential pro-
blem for the existentialism and -what
we are called- the recent «soft exis-
tentialism». Finally, the article provi-
des three important points and com-
mon misunderstandings to think the
death.
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1. La pregunta filosofica por la muerte y la de otras disciplinas

Casi todos los estudios contemporineos sobre el tema de la
muerte coinciden en una cosa: la muerte es algo que esta desapare-
ciendo de la escena publica occidental y, por tanto, como motivo de
reflexion crucial para la vida del hombre. Gradualmente a lo largo
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de los siglos, «a habitacién del moribundo ha pasado de la casa al
hospital-!, y el hospital se ha convertido en el lugar an6nimo del
morir. Del mismo modo parece que los tanatorios tuvieran que ser
bellos y ausentes de referencias tétricas, y el luto y el duelo casi ine-
xistentes?, Frente a aquella muerte en la que uno se moria rodeado
de los suyos, o en la que incluso habia un doble enterramiento, o lo
que se ha venido a llamar la «muerte africana»3, morirse hoy en dia
es un asunto que irbnicamente uno ha de hacer sin molestar mucho,
en privado y no muy dramiticamente. Se trata de domesticar la
muerte, 0, como a veces se ha dicho, matar la muerte, pues en el
fondo se vive como si da muerte [fuera] algo que sélo les sucede a
los demis»4.

Como el estatuto de la muerte ha pasado de lo social a lo priva-
do, no es fortuito que se haya desarrollado sobre todo el estudio de
coémo psicoldgicamente el individuo ha de afrontar su muerte. A dia
de hoy existen numerosas publicaciones sobre lo que se ha llamado
psicologia del morir o de la muerte. Principalmente se centran en la
percepcion y vivencia del individuo cuando se enfrenta a la misma.
Una de las monografias mis conocidas es la de Elisabeth Kiibler-
Ross, en la que se describe lo que ella llama las «actitudes hacia el
morir y la muerte»>. Y, tal vez, debido a ese cambio cultural, es por

1 ARis, P.: El hombre ante la muerte. Taurus, Madrid, 1999, p. 474. Puede
verse también del mismo autor Historia de la muerte en Occidente: desde la
Edad Media hasta nuestros dias. El Acantilado, Barcelona, 2000.

Z Cf. Noia, AM. di: La negra seviora. Antropologia de la muerte y el luto. Be-
lacqua, Barcelona, 2006.

3 Uno de los estudios clasicos en ciencias sociales sobre este tema es el de
Hertz, R.: La muerte y la mano derecha, Alianza, Madrid, 1990.

4 JANKELEVITCH, V.: La muerte. Pre Texios, Valencia, 2002. p. 21.

5 Es el estudio de las formas psicologicas prototipicas de vivenciar la irreme-
diable presencia muerte en pacientes terminales. Dichas actitudes le sirven a
Kibler-Ross para distinguir varias etapas en dicho proceso. En un primer mo-
mento, el enfermo trata de negar la noticia de su situacién no dindose por ente-
rado y aislandose de todo lo que la circunscribe (denial and isolation). Después
surge la etapa de rabia, enfado, envidia y resentimiento en la que el paciente se
siente presa de un dano inmerecido (anger) frente a los demis. A ésta le sucede
una especie de intento de regateo entre el paciente y Dios, en la que se le pide
y promete cualquier cosa con tal de aplazar el momento (bargaining). Sin em-
bargo, el enfermo acaba en un estado de tristeza y depresion (depression) en la
que predominan los sentimientos de culpabilidad, vergiienza y pérdida. Es ahi
donde el enfermo terminal se separa de todas las personas que ama a la vez
que se prepara para abandonar este mundo, llegando a una 0ltima etapa de
aceptacion (acceptance) en la que se esfuman esos sentimientos y comparece
una especie de estado pacifico en el que se desea estar solo y ajeno al mundo
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lo que se haya hecho también necesaria toda una nueva pedagogia
del morir®.

Sin embargo, desde el punto de vista de la biologia y las neuro-
ciencias, la reflexidn sobre la muerte bascula sobre el conocimiento
del momento en que un organismo muere. Poder determinar cudn-
do la persona ha muerto. Aunque durante siglos el momento de la
muerte se situd en el colapso definitivo de las funciones cardiorres-
piratorias de ahi la imagen de «expirar, actualmente el instante de la
muerte se localiza desde el {allo total e irreversible de las funciones
del encéfalo»’. Pareciera que es posible localizar en el tiempo el mo-
mento de la muerte, como si la muerte fuera un suceso en el mundo
que quedaria fijado en un instante determinado8. Se puede tener la
impresidn de que escribir en un certificado de defuncién algo asi co-
mo <hora de la muerte» significaria que podriamos localizar el segun-
do en que la muerte compareci6 sobre ese individuo o el momento
en que se produjo el «acto de morir». Como «estar vivo» y «estar
muerto» no son, al parecer, lo mismo, pareciera que médicamente
podriamos delimitar el momento en que se pasa de un estado a
otro. Al tratarse de un cambio, se entiende que hay un proceso en el
que se pasa de un estado a otro de vivo a muerto y que, por lo tan-
to, durante ese proceso puede establecerse el instante en que se da
ese cambio. Dicho de otra forma: como estar vivo y estar muerto es
un cambio radical, se cree que se puede delimitar un tercer momen-
to por el que se pasa de estar vivo a estar muerto, y que ese estado
se llama «morir u <hora de la muerte». Se cree que dada una secuen-
cia de cambio uno podria sefialar el punto de la secuencia en que se
diera el paso de un estado a otro, como si el cambio mismo fuera un

para afrontar la muerte. Cf. KuBLer-Ross, E.: On Death and Dying. Rouledge,
Taylor & Franci , Londres-Nueva York, 1973. También desde la psicologia, y re-
cogiendo el tema de la muerte y el suicidio, puede verse Kastensaum, R.: The
Psychology of Death. Springer Publishing Company LLC, Nueva York, 2000.

6 De de la pedagogia, puede verse Pocii, C. y HERRERO, O.: La muerte y el
duelo en el contexto educativo. Paidds, Barcelona, 2003; y también, con un enfo-
que mis filosofico, PocH, O.: La mort. UOC, Barcelona 2008.

7 MARTINEZ ViLa, E. y MARTINEZ LAGE, M.: «Diagnéstico de la muerte. Criterios
neurologicos», en HERREROS, J. et al. (eds.): Transplante cardiaco. Cientifico-mé-
dica, Barcelona, 1986, p. 66.

8 Sin embargo, la controversia médica sobre cuindo acontece la muerte si-
gue en pie hoy en dia. Véanse como ejemplo, Wypicks, E.: «Barin death world-
wide: accepted fact but no global consensus in diagnostic criteria-, en
Neurology, vol. 58 (2002), pp. 20-5. Y también JorFE, A.R.: «Is Brain Death really
Death?, en Journal of Medical Ethics, noviembre de 2005 (el articulo esta on-li-
ne: http://jme.bmj.com/cgi/eletters/31/11/641#445).
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instante de la secuencia que se reduce al «\momento de la muerte ce-
rebral?. Igual que hay un acto que es el vivir, se cree que hay un
instante en el tiempo que es el morir. Asi, el «acto de morir y la deli-
mitacién temporal de ese acto del cudndo implica la comprensién de
que la muerte es un <hecho» que acontece en el mundo. Filosofica-
mente, esta postura se enfoca desde una cuestién epistemologica el
cuindo se muere que entrafia otra ontoloégica la muerte como un he-
cho en el mundo. En terminologia escoléstica seria el problema en-
tre la mors in fieri y la mors in ipso esselO.

Cierto es que los profesionales de las disciplinas sociosanitarias
no ven la muerte simplemente como un proceso biolégico, sino asis-
tencial, con repercusiones legales respecto a herencias!l, éticas res-
pecto a transplantes!2, sociologicas, etc. Pero esas formas de enten-
der la muerte ya pertenecen a la psicologia, la sociologia, el derecho
o la filosofia.

Ahora bien, independientemente de que las etapas psicologicas
del morir se cumplan mis o menos, o se pueda o no localizar exac-
tamente el momento de la muerte, no se puede evitar tener la im-
presiéon de que todos estos planteamientos no permiten ver en toda

9 Véase el informe estadounidense en el que se define la muerte respecto de
estas cuestiones. PRESIDENT’'S COMISION FOR THE STUDY OF ETHICAL PoLICY IN MEDICI-
NE AND BIOMEDICAL AND BEHAVIORAL RESEARCH: Defining Death: Medical, Legal and
Ethical Studies in the Determination of Death. Washington D.C., Julio de 1981,
esp. pp- 18y 74.

10 Filosoficamente es imposible sostener que morirse es un acto que sucede
en el mundo. Para Tomis de Aquino, la mors in fieri es vivir, porque estar mu-
riéndose es estar vivo todavia. Y la mors in ipso esse no es un acto, sino es el ce-
se de los actos. Tertium non datur. Véase ARReGUI, J.V.: El horror de morir. El va-
lor de la muerte en la vida bumana. Tibidabo, Barcelona, 1992, esp. cap. 2. «Del
mismo modo que dormirse no puede ser un acto que la autoconciencia intelec-
tual realice, porque entonces se mantendria en vigilia, morir no puede tener la
naturaleza de un acto, porque en tal caso el hombre podria no morir- (p. 160).

11 En el derecho romano era fundamental determinar el momento de la
muerte _sobre todo respecto de las herencias y sus procedimientos adyacentes—
para las prescripciones legales pertinentes de los herederos. Por ejemplo, en el
derecho pretoriano los posibles herederos tenian exactamente 100 dias para re-
clamar su herencia. O, por poner otro ejemplo, en la ley de las XII tablas eran
considerados herederos aquellos que en el momento de la muerte tenian bajo
su potestad al difunto. Se trata del tema de la <herencia yacente» véase CASTRO
SAENZ, A.: La herencia yacente en relacion con la personalidad juridica. Publica-
ciones Universidad de Sevilla, Sevilla, 1998.

12 Troug, R. y RoBinsoN, W.: «Role of brain death and the dead-honor rule in
the ethics of organ transplantation», en Critical Care Medicine vol. 31, 2003, pp.
2391-6.
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su amplitud el fenébmeno de la muerte d ntro de la realidad del
hombre. En la p icologia contemporinea, la muerte fundamental-
mente .e presenta como la forma emocional de vivenciar el estado
de una enfermedad terminal (sea uno el moribundo o un allegado).
Lo mismo puede decirse de la ociologia y la antropologia cultural.
No es que sean cuestiones menores, porque el hombr vive social,
psicolégica y biolégicament . Pero vivir emocional, social y biologi-
camente el hecho de que uno se muere no elimina ni desplaza el
problema de la muerte misma. La muerte seguiria siendo un proble-
ma aunque no nos muriésemo con dolor o sin estar enfermo , aun-
que no supiéramos el instante exacto o no hubiera ninguna clase
asistencia social. Y es que morir dormido o morir sano, morir solo o
acompaifiado, morir ahora o morir un segundo después, sigue siendo
un problema existencial.

¢Cuil es, pu s, la pregunta filos6fica sobre la muerte? Fue curiosa-
mente J. E. Meyer!3, desde la psiquiatria, quien puso de relieve la
imposibilidad de reducir la pregunta por la muerte del hombre en
toda u hondura a e quemas psicolégico o sociolégicos. Segiin Me-
yer, la sociedad occidental contempordnea ha sustituido la angustia
ante la muerte por el miedo ante un proceso de enfermedad largo y
doloroso. Para Meyer, dicha sustituciéon ha hecho olvidar precisa-
mente la realidad de la muerte misma al tiempo que la ha desaloja-
do de la esfera publica y la actitud propia del hombre ante ella. El
problema que el hombre tiene ante la muerte no es el de la posibili-
dad de vivir sufriendo hasta desaparecer, sino el hecho de que él
mismo desapareceral4. Asi, explica Meyer, no es lo mismo el miedo
al dolor que la angustia ante la muerte. «La represidén de la muerte
en la vida publica escribe, la ideologia moderna de la salud, los in-
tensos esfuerzos realizados para ayudar al moribundo y la perspecti-
va de un final facil mediante medidas de eutanasia no han eliminado
las angustias de la finitud»15.

Asi, la pregunta crucial por la muerte, y en la que se inserta la fi-
losofia, no es Unicamente qué significa morir biolégicamente, las vi-
vencias emocionales psicolégicas o las actitudes sociolégicas ante di-
cho fenémeno, sino la singular angustia que el hombre tiene ante la

13 véase MEYER, J.E.: Angustia y conciliacion de la muerte en nuestro tiempo.
Herder, Barcelona, 1983.

14 Véase FERNANDEZ DEL RIESGO, M.: Antropologia de la muerte. Sintesis, Ma-
drid, 2007. También puede verse GABILONDO, A.: Mortal de necesidad. La filo-
sofia, la salud y la muerte. Abada, Madrid, 2003.

15 MevER, J.E.: op. cit., pp. 125-6.
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desaparicion radical de su existencia particular. El planteamiento so-
bre qué es la muerte debe incluir y rescatar las aportaciones de di-
chas disciplinas, pero la muerte se presenta ante la vida de todo
hombre como la experiencia de su propia finitud y contingencia, y,
por eso, la muerte siempre es horrorosa. «Tras todas las tentativas de
erradicar la muerte de la vida humana considerindola exclusivamen-
te como algo natural, y de suprimir absolutamente todos los aspec-
tos dolorosos y angustiosos del morir humano, la angustia ante
nuestra caducidad y contingencia sigue en pie»!0, pues el problema
es que la conciencia de la muerte es la «conciencia, en fin, de un
vacio, de una nada, que aparece alli donde antes estaba la plenitud
individual, es decir, conciencia traumatica»17.

2. La tesis de la muerte natural: recordando a Epicuro

La muerte, tal y como se vive en la cultura contemporanea, siem-
pre es algo que llegard en el futuro, o lo que siempre estd después
de toda situacion presente. Poner la muerte en un perpetuo y siem-
pre Gltimo lugar sélo tiene sentido si se entiende la vida como una
secuencia de experiencias y al individuo como el sujeto de las mis-
mas. Ahora bien, como la muerte como tal es la desaparicioén del su-
jeto mismo que experimenta, entonces la muerte no es una experien-
cia que se vive, sino su limite y su término. Vivir s6lo se vive la vida,
no la muerte, y por eso, hay que vivir sin temerla porque nunca com-
parece mientras vivimos. Sin embargo, esta tesis, ain de actualidad
es, por ejemplo, el punto de vista mantenido por Norbert Elias18 no
es novedosa, pues el primer autor que la sostuvo de manera fuerte
fue Epicuro!®. En su Carta a Menecio escribe: «Acostimbrate a pensar

16 ARREGUI, J.V.: «la actitud ante la muerte», en ANRUBIA, E.: Cartografia cultu-
ral de la enfermedad. Ensayos desde las ciencias humanas y sociales. Universi-
dad Catodlica de Murcia, Murcia, 2003, p. 12.

17 MoriN, E.: El hombre y la muerte. Kair0s, Barcelona, 1974, p. 31.

18 Erias, N.: La soledad de los moribundos. FCE, México D.F., 1987, esp. pp.
57-8 y 82-4.

19 Todavia hoy suscita gran interés filosofico su posicion. Véase Grey, W.:
«Epicurus and the Harm of Death-, en Australasian Journal of Pbilosophy, vol.
77 (1999), pp. 358-64; KAUFMAN, F.: «Pre-vital and Post-mortem Non-existence»,
en American Philosopbical Quarterly, vol. 36 (1999), pp. 1-19; GLANNON, W.:
«Epicureanism and Death», en Monist, vol. 76 (1993), pp. 222-34. Dos buenos es-
tudios sobre Epicuro en espanol son Garcia GuaL, A.: Epicuro. Alianza, Madrid,
1981 y LLEDO, E.: El epicureismo. Montesinos, Madrid, 1984.
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que la muerte nada es para nosotros. Porque todo bien y mal reside
en la sensaciéon y la muerte es privacion de los sentidos. Por eso el
recto conocimiento de que la muerte nada es para nosotros hace di-
chosa la mortalidad de la vida, no porque anada un tiempo infinito,
sino porque elimina el ansia de la inmortalidad. Nada temible, en
efecto, hay en el vivir para quien ha comprendido que nada terrible
hay en el no vivir. De modo que es necio quien dice que teme a la
muerte, no porque le angustiard al presentarse, sino porque le angus-
tia esperarla. Pues lo que al presentarse no causa perturbacion vana-
mente afligird, mientras se aguarda. Asi que el mis espantoso de los
males nada es para nosotros, puesto que, mientras nOsotros existi-
mos, no estd presente, y cuando estd presente, ya no estamos noso-
tros. En nada afecta, pues, ni a los vivos ni a los muertos, porque pa-
ra aquellos no esta y estos ya no son... El sabio, en cambio, ni rehtsa
la vida ni teme el no vivir. Porque no le abruma el vivir, ni considera
que sea algiin mal el no vivir»20,

Como morirse es algo que el sujeto no experimenta, la muerte no
toca la vida. Puesto que estar vivo es siempre no estar muerto, y es-
tar muerto es simplemente no estar, o dicho de otro modo, estar
muerto no es ningin modo de estar, entonces la muerte no puede
ser un mal. Asi, da existencia humana no seria una vida mortal, sino
simplemente una vida que es interrumpida por la muerte. [...] En
cuanto que la muerte es simplemente el término de la vida, no llega
a cualificarla, por lo que la vida humana es inmortal, aunque de he-
cho todos muramos. Como mientras hay vida, no hay muerte y
cuando hay muerte, ya no hay vida, podemos vivir en la inmortali-
dad-21. Epicuro considera la muerte como algo absolutamente extrin-
seco a la vida, y desde su exterioridad la cercena sin tocarla al no
ser experimentadaZ2. La muerte no es ningtn acontecimiento del vi-
vir. Es, simplemente, algo que es ley de vida, o mejor, es la naturali-
dad del vivir mismo y, por eso, no cabe el miedo ante ella?3. Como

20 Epicuro: «Carta a Menecior, en DIOGENES Laercio, Vidas de los fil6sofos ilus-
tres. Alianza, Madrid, 2007, pp. 560-61.

2l Arregul, J.V.: «La actitud ante la muertes, en ANRUBIA, E.: Cartografia cultu-
ral de la enfermedad. Ensayos desde las ciencias humanas y sociales. Universi-
dad Catolica de Murcia, Murcia, 2003, pp. 13 ss.

22 Cf. FiscHER, J.M.: «Death, Badness, and Impossibility of Experience», Jour
nal of Ethics, vol. 1 (1997), pp. 341-53; ROSENBAUM, S.: «Epicurus and Annihila-
tion», en Philosopbical Quarterly, vol. 39 (1989), pp. 81-90; Lurer-Foy, S.: «An-
nihilation», en Philosophical Quanrterly, vol. 37 (1987), pp. 233-52.

23 Cf. Green, O.H.: «Fear of Death», en Philosophy and Phenomenological Re-
search, vol. 43 (1982), pp. 99-105.
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poetiza Quevedo: «Mas si ley y no pena ¢qué me aflijo?». La «naturali-
dad» de la muerte reside en la desaparicion del individuo que perci-
be y que vive porque percibe. Obviamente, Epicuro siempre se re-
fiere a la muerte en primera persona mi muerte y no a la muerte de
otro. Pero, a la postre, Epicuro entiende que el estatuto de la muerte
como término del sujeto alcanza a todos por igual, y de ahi la su-
puesta normalidad de la ley de la muerte.

Sin embargo, esta tesis no parece arrinconar del todo el problema,
aunque, como se vera mas adelante, sigue manteniéndose por autores
contemporaneos con algunas variaciones. Que el problema de la
muerte se solucione respecto de la vida humana consideraindola como
el cese de la misma no se mantiene porque, en primer lugar, tal y co-
mo ya afirmé Aristoteles, precisamente es ese término el problema mis-
mo como tal. Aunque Epicuro parece tener razén en que la muerte no
es una experiencia del sujeto por ser la privacion de la vida24, cabe de-
cir que justamente porque detras de ella todo desaparece es por lo que
es espantosa y es problemdtica: 4o mas temible es la muerte: es una
terminacidn, y mas alla de ella nada parece ser ni bueno ni malo para
el muertor25. Que cesen todas las experiencias y que cese el sujeto de
las mismas no es el mismo problema, por mucho que el sujeto no pue-
da experimentar mas males. En ese sentido, la muerte no es algo natu-
ral, sino mas bien todo lo contrario. O, dicho con Quevedo, el proble-
ma estd en que seguimos estando afligidos atin por muy
aparentemente solido que sea el argumento epicureista. Cabria decir
con Thomas Nagel que, en cierto sentido, tiene razébn Epicuro en que
la muerte como tal no es mala porque es malo «estar muerto», mas bien
la muerte es mala por la vida que se nos arrebata, pues es la negacién
del bien que tenemos20. Ademas, no parece tampoco muy claro que
«todo bien y mal reside en la sensacién., pues que se sepa uno puede
juzgar el cancer como algo negativo y no por ello haberlo padecido.

Pero, en segundo lugar, cabe afiadir que no parece que, incluso
en la perspectiva de la primera persona, la muerte pueda ser entendi-

24 Por eso, no tiene sentido hablar de un acto del morir. «No hay ningtn ac-
to misterioso del morir, escribe Arregui. De la misma manera que el final del
partido es el cese de las actividades futboliticas, la muerte es el cese de las vita-
les, pero no hay ningin acto especial que consista en el cesar», ARREGUI, J.V.: E/
horror de morir. El valor de la muerte en la vida hbumana. Tibidabo, Barcelona,
1992, p. 163.

25 ARISTOTELES: Etica a Nicomaco 111, 6: 1115 a 25-7.

26 Cf. NAGEL, Th.: {a muerte» en La muerte en cuestion. Ensayos sobre la vida
bhumana. FCE, México D.F., 1981, pp. 19-20.
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da como una ley natural de la vida que alcanza a todos por igual. Ha
sido Jankélévitch quien ha mostrado que la muerte por muy mecani-
ca y repetitiva que sea es siempre la muerte de alguien y, sobre todo,
es mi muerte. Siempre hay algo de novedoso en el morir que hace
que la ley de la mortalidad por muy extrinseca que sea a la vida no
pueda ser vista de forma mecanica y, por lo tanto, sin horror ningu-
no: por muchos casos que se hayan dado siempre igual, nunca estd
probada del todo esa ley. Es como si a da muerte» siempre le faltara
mi muerte pero precisamente porque el sujeto cree que no va a morir
o vive, tal y como sugiere Epicuro, como si fuera inmortal. Si es cier-
ta la tesis de Epicuro de que el hombre vive como si fuera inmortal,
entonces existe una contradiccién, pues «si cada muerte confirma por
su parte la verdad continuamente confirmada y reconfirmada de la
mortalidad, es porque esta verdad necesita una verificaciéon sin limi-
tes. La verdad de la mortalidad criatural no es por tanto una verdad
diafana, sino un destino opaco que toda muerte efectiva da la oca-
sién de repensar-2’. Por eso, la muerte nunca es lo que siempre esta
después, sino lo que siempre esta presente, y de ahi la idea de que
todo hombre «muere siempre demasiado pronto»28.

Eso implica, obviamente, asumir que «Ja muerte es un aconteci-
miento que tiene lugar29 en la misma existencia. Serd Heidegger
quien retome la muerte como un hecho interno a la vida, y no como
un suceso ajeno a ella que la cercena desde fuera. «Para los obstina-
dos —escribe Heidegger en clara oposicion a la vision epicureista— la
vida s6lo es vida. Para ellos la muerte es muerte y sélo eso. Pero el
ser de la vida es, al mismo tiempo, muerte. Todo lo que empieza a
vivir comienza ya a morir: accede a su muerte y ésta es, simultinea-
mente, vida»30. Hoy en dia, es imposible pensar el tema de la muerte
sin Heidegger, aunque muchas veces se recoja la muerte como asun-
to circunstancial de otras tematicas31.

27 JANKELEVITCH, V.: La muerte. Pre-textos, Valencia, 2002, p. 25.

28 1bid., p. 30.

29 1bid., p. 28.

30 HEIDEGGER, M.: Introduccién a la metafisica. Nova, Buenos Aires, 1969,
p. 169.

31 Cf. MaLpas, J.E.; SoLomon, R.C.: «Death and Philosophy: Introduction», en
Mateas, J.E.; SoLomon, R. C. (eds.): Death and Philosophy. Routledge, Londres y
Nueva York, 1999, p. 1.
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3. La muerte en clave fenomenologico-hermenéutica

En El ser y la nada, Sartre comenta que en los albores del siglo
XX vy finales del XIX, «se optd por considerar [la muerte] como un
acontecimiento de la vida humana»32. Esta concepcién posiblemente
alcanza su cispide en Heidegger y su decadencia en lo que puede
llamarse un nuevo epicureismo de tono existencialista a finales de
siglo. Segun Sartre, es Rilke quien poéticamente allana el camino pa-
ra esta concepcion filoséfica, aunque también antes Holderlin habia
sembrado el terreno en La muerte de Empédocles.

Siguiendo a Bollnow33, se puede hacer una lectura antropolégica
de la concepcion de la muerte en Rilke cuya culminacién se mani-
fiesta en Las elegias de Duino y los Sonetos a Orfeo. Para Rilke, la
muerte califica cada momento de la vida del hombre. No existe lugar
ni situaciéon en la que aquél escape de su posibilidad. De ahi que
cualquier intento de autoconservacién y de cobijo de mantenerse en
el ser sea la ilusioén inutil de una vida que en verdad no puede eva-
dirse de su desaparicién. Lo que se encierra en la permanencia, es-
cribe Rilke, ya es lo petrificado. // ;Vanamente se cree seguro al
abrigo del gris anodino»34. De ahi que el tiempo sea comprendido
como fugacidad, y que la vida, al final, s6lo se deje comprender co-
mo una vida mortal y caduca.

Rilke no estid pensando en el hecho de la muerte como un evento
que se corresponde al término biolégico del hombre, sino en que la
vida del sujeto, mientras vive, es de suyo una vida temporal que se
dirige irremediablemente hacia su fin, que es morir. La cuestién no
es que al final uno se muere, sino que al vivir uno ya se esti mu-
riendo. Es, parafraseando a Bollnow, describir la esencia del hombre
como una continua despedida, pues en cada situaciéon de la vida se
halla de fondo siempre la esencia humana como «aquella actitud del
que pasa», siendo a la postre la muerte el analogado principal de to-
da situacién de la vida. Por eso, escribe Sartre, Rilke se esfuerza en
poner de manifiesto que el final de cada hombre se asemeja a su vi-
da, porque toda vida individual es preparacién de este final-35. Ese

32 La exposicion y critica sobre Heidegger de Sartre estd en SARTRE, J.P.: «Mi
muerte», en El ser y la nada. Alianza, Madrid, 1989.

33 Cf. BouNow, O.F.: Rilke. Taurus, Madrid, 1963. Idem, <La muerte en Rilke»,
en Filosofia de la existencia. Revista de Occidente, Madrid, 1954.

34 Ruke, R.M.: Sonetos a Orfeo, en Elegias a Duino. Los sonetos a Orfeo. Cate-
dra, Madrid, 1987, XII, p. 182.

35 Cf. SArTRE, J.P.: Mi muerte», en El ser y la nada. Alianza, Madrid, 1989, p. 651.
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hombre que es consciente, se prepara y que afronta ese final «per-
manentemente posible» es el poeta, aquel que ensalza la fugacidad y
la irreversibilidad del morir con su saber artistico. Se trata de la «gran
muerte», la muerte de aquél que es capaz de mirarla de frente en ca-
da instante de su biografia30,

Heidegger parte de la comprensiéon de la mortalidad del hombre
desde Rilke y Holderlin37 entre otros, y entiende que ser mortal es
precisamente la forma esencial del vivir humano. Si se toma la muer-
te s6lo en su sentido 6ntico como un hecho en el mundo al margen
de la comprensién, del ser y del ser que comprende su ser, entonces
desaparece el sentido de la muerte humana heideggerianamente ha-
blando, es decir, «un concepto existencial de la muerte». La muerte
comparece en la comprensién de la posibilidad como existenciario.
Por eso, ser-para-la-muerte (zum Tode Sein), significa que el hombre
es una relacién consigo mismo y con el mundo, y toma la her-
menéutica como vivencia de la posibilidad (y, por lo tanto, contin-
gente). Vivir es comprender tanto como comprender es vivir, pero
resulta que viviendo se comprende que el «ahi» del Dasein esta co-
mo posibilidad de la facticidad del mundo, y como la muerte es la
posibilidad siempre presente la posibilidad mas propia el Dasein es
de suyo un ser- para-la-muerte38. Por eso, la relacién entre la vida y
la muerte en Heidegger no es s6lo el ir muriendo rilkeano, sino la
presencia siempre constante de la mortalidad. «Una descripcién feno-
menoldgica, escribe Leman-Stefanovic, debe prevalecer sobre cual-
quier analisis 6ntico de la muerte, que la definiria en términos de un
mero perecer, que llega de hecho a un fin a pesar de todas las acti-
tudes o de la relacién a tal cese en un ser para el fin. En contraste
con todos los significados énticos, una comprensién existencial-on-

36 De hecho, la conciencia y capacidad de mirar la muerte dentro de la pro-
pia vida es lo que Hoélderlin entrevié como la singularidad humana por excelen-
cia frente a los animales. El hombre es mortal, precisamente porque sabe de su
muerte:

«Pues las aves de los bosques respiran mis libremente / pero al humano pe-
cho le colma el orgullo / y el que barrunta el futuro lejano / ve también la
muerte y es Unico en temerla» (HOLDERLIN, F.: El hombre, en Poesia completa.
Ediciones 29, Barcelona, 1979, vol. 1, p. 115. Véase DASTUR, F.: «Holderlin and
the Orientalisation of Greece», en Pit: The Warwick Journal of Philosophy, vol. 10
(2000), pp. 156-73.

37 véase Fori, V.. Heidegger and the Poets: Poiesis-Sophia-Techne. Humanity
Books, Amherst, 1991.

38 véase, EDwaRDS, P.: «Heidegger and Death as Possibility, en Mind, n. 84
(1975), pp. 548-66.
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tologica revela la muerte como la misma estructura del ser mortal, el
modo de ser del hombre mismo en su estructura de existencia como
ser para la muerte»3. Es asi como la muerte se convierte en el acon-
tecimiento estructural del vivir, en el hecho mismo de la vida huma-
na, pues «asi se desemboza la muerte como la posibilidad mas pecu-
liar, irreferente e irrebasable40 .

Cuando se presenta la muerte como un acontecimiento, no se
esta hablando del momento en que un organismo biologico determi-
nado desaparece eso seria tomar la muerte onticamente, es decir, co-
mo acontecimiento que cercena desde fuera la vida humana, sino
que el modo de vivir mismo es, esencial y existencialmente, mortal:
«el sentido ontolégico del morir del que muere como una posibilidad
de su ser4!. Ello hace de la angustia (Angst) una d las formas cla-
ves del Dasein en la relacion entre el encontrarse (Befindlichkeiti2)
y el comprender (Verstehen?3), y como tanto le fascinaba a Heideg-
ger, la forma de angustia mas radical es, precisamente, aquella en la
que se vislumbra la pura posibilidad, la angustia por nada*4, porque
angustiarse por nada es precisamente angustiarse por la posibilidad
siempre presente como pura posibilidad: la mortalidad4>. El hombre
es siempre un poder-ser, como bien ha explicado Carse en referen-

39 LEMAN-STEFANOVIC, 1.: The event of death: a phenomenological enquiry. M.
Nijhoff, Dordrecht, 1986, pp. 5-6.

40 HEIDEGGER, M.: Ser y tiempo. FCE, México, 1989, § 50.

41 1bid., § 47.

42 Véase Pocal, R.: Heideggers Theorie der Befindlichkeit. Karl Alber, Munich,
1996.

43 Véase RICHARDSON, W.J.: Heidegger: Through Phenomenology to Thought.
Martinus Nijhoff, The Hague, 1963.

44 Cf. HEIDEGGER, M.: Ser y tiempo, op. cit., § 40.

45 Ahora bien, angustiarse por la muerte no es angustiarse por la posibilidad
de la muerte como suceso futuro. La forma en que la muerte estd presente «tem-
poralmente» como hecho del futuro es, mas bien, la tesis de Scheler en Muerte y
supervivencia. Para Scheler, como cada experiencia del hombre es triplemente
temporal y direccional (pasado-presente-futuro) es inevitable que el ser humano
adquiera conciencia de su muerte. Sin embargo, la muerte, asi vista, solo se la
toma desde un punto de vista cognoscitivo pero no existencial, esto es, enten-
derla como esencia misma del vivir. Scheler se esfuerza por decir que dicho ac-
to del morir estd presente en la vida del hombre, pero, como ha mostrado Farre,
una cosa es saber que se va a morir y otra muy distinta tomar la vida misma co-
mo una espera perpetua de una mortalidad inscrita en todo el ser, que es basi-
camente la postura de Heidegger. Cf. SCHELER, M.: Muerte y supervivencia. En-
cuentro, Madrid, 2001. FARRE, L.: Antropologia filosofica. Guadarrama, Madrid,
1968, p. 412. Para la cuestion de la temporalidad en Heidegger, cf. DASTUR, F.:
Heidegger et la question du temps. Presses Universitaires de France, Paris, 1990.
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cia a Heidegger, y no se totaliza en ninguna de sus vivencias, pero
precisamente como posibilidad que es requiere de la asuncién
auténtica4® de su vida mortal, al mismo tiempo que la existencia re-
quiere del cuidado (Sorge)47.

Si la posibilidad mas real es la posibilidad de dejar de ser, enton-
ces Heidegger si puede exclamar el famoso proverbio griego «noso-
tros, los mortales», porque, a la postre, para que cualquier posibili-
dad sea vivida auténticamente y no se quede en mera
indeterminacioén (posibilidad) ha de ser realizada bajo el sentido de
totalidad de la vida. Y la absolutizacion de la existencia la posibili-
dad absoluta es la muerte. Al final, la libertad del hombre es diber-
tad para la muerte». La totalizacion de la existencia es precisamente
su acabamiento. Desde su inicio, la vida instaura su direccién a la
muerte como su objetivo, su cumplimiento y su fin.

Ahora bien, lo novedoso del planteamiento heideggeriano y que
deja como clave de comprension para posteriores pensadores es que
a la postre la plenitud existencial del hombre que no su plenitud en
sentido moral queda fijada en la muerte, pues ésta es la totalizacion
del vivir mismo, y por tanto es ahi donde reside su autenticidad48. Si
bien es cierto que Heidegger tiene en la cabeza la idea de la mortali-
dad, y no tanto el hecho de que moriremos4?, y que la muerte, en
ese sentido, no queda entendida como, en expresion de Sartre, el
cese de una melodia sino como su «esolucién», resulta que al final
en Heidegger el sentido de la melodia queda unido simétricamente a
su desaparicion. Claramente: la muerte es tanto el fin de la vida su

46 Otro de los enfoques posibles sobre la muerte y la vida auténtica:
HamumER, E.: Being Bored: Heidegger on Melancholy and Patience», en British
Journal for the History of Philosophy, 12 (2004), pp. 277-95.

47 CarsE, J.P.: Muerte y existencia. FCE, Madrid, 1987, p. 445.

48 «Para el Heidegger temprano, escribe Critchley, la muerte es algo a lograr;
es la posibilidad fundamental que permite poner la totalidad de la existencia, y
de ahi la autenticidad (acorde a la logica de Heidegger del Ganzbeit [totalidad)),
a nuestro alcance» (CRITCHLEY, S.: «To die laughing», en MORRA, J.; ROBSON, M. y
SMmITH, M. (eds.): The limits if the Death. Manchester University Press, Manches-
ter, 2000, p. 8).

49 .El problema filosofico de la muerte, escribe Gevaert en relacién a Hei-
degger, se refiere no solamente al morir, sino a la muerte misma, mas exacta-
mente al caricter mortal de la existencia. ;Qué significa para la existencia el que
la muerte tenga poder sobre ella? ;El que sea imposible sustraerse a ella? ¢(El que
ella introduzca un estado irreversible? ;Qué significa para un ser humano el que
tendra que morir algin dia?» (GEVAERT, J.: El problema de la muerte. Sigueme, Sa-
lamanca, 1987, p. 299).
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sentido como su término su cese. Ahora, frente a Epicuro®, Heideg-
ger muestra que la muerte es interna a la vida de un modo total e
inesquivable para todo ser humano que se precie de ser auténtico®!.

Sin embargo, como ha dicho Jacinto Choza, da muerte no es fin
de la vida humana, la muerte es término de la vida biografica. La
muerte no implica que yo me he acabado, en el sentido de que yo
me he perfeccionado absolutamente. La muerte no es fin de la vida
humana; la muerte es término. La muerte es que me interrumpen, no
que yo me acabo. En ese sentido se puede decir que la muerte
siempre nos sorprende a traicion. Gabriel Marcel lo expone de un
modo muy grifico: “la muerte ocurre siempre como un aconteci-
miento dentro del ambito de unas leyes fisicas que no tienen nada
que ver conmigo... Bueno, no es que no tengan nada que ver con-
migo, sino que no me tienen en cuenta”>2. Del mismo modo arre-
mete Sartre contra Heidegger desde dicha perspectiva. Pues si para
Heidegger la muerte es la posibilidad de la absoluta imposibilidad
del ser-ahi Der Tod ist die Mdglichkeit der schlechthinnigen Dasein-
sunmdglichkeit, resulta entonces que «a muerte no es mi posibilidad
de no realizar mas la presencia en el mundo, sino una aniquilacion
siempre posible de mis posibilidades, que esta fuera de mis posibilida-
des»>3. La muerte no puede ser vista como una espera, precisamente
porque es lo mas inesperado. La angustia, o el vivir auténticamente
como vivir esperando la muerte, es del todo imposible porque la
muerte es su interrupcion radical. Heidegger, explica Sartre, preten-
de que el hombre viva acometiendo su vida y el valor de ésta desde
la realidad de su muerte, algo asi como si uno fuera un preso conde-
nado a la horca permanente. Pero, continga Sartre, eso es del todo

58 Véase, ADkiINs, B.: Death and Desire in Hegel, Heidegger and Deleuze.
Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007, p. 198 ss.

51 «COmo se relaciona, comenta Lewis, la negativividad con la positividad
[en Heidegger)? Esta es la ultima pregunta de Heidegger. Su respuesta [se] debe
pensar sobre la base de una finitud absoluta y originalmente comprendida, ...]
(lo que conduce a una ética “de la autenticidad”)», LEwts, M.: Heidegger and the
Place of Ethics: Being-with in the Crossing of Heidegger’s Thought. Continuum
Studies in Continental Philosophy. Continuum International Publishing Group,
Londres, Nueva York, 2005, p. 79.

52 CHOZza, J.: dnmortalidad y suicidio», en La supresion del pudor y otros ensa-
yos. EUNSA, Pamplona, 1980, p. 92. Segin César G. Cantdn, Blumenberg tam-
bién haria su critica en un sentido similar ; véase CanTON, C.G. : «La muerte : (fin
o término?, en ANRUBIA, E.: La fragilidad de los bombres. La enfermedad, la filo-
sofia y la muerte. Cristiandad, Madrid, 2008, pp. 185-98.

53 SARTRE, J.P.: El ser y la nada. Alianza, Madrid, 1989, p. 560.
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equivoco, pues la vida se parece mds a ese preso que esperando el
dia de su ejecucion resulta que muere en su celda por gripe espario-
la justo el dia anterior. Morir de gripe un dia antes de lo esperado es
desbaratar toda posibilidad de sentido. Es como la muerte ignomi-
niosa que cuenta Agamenén a Ulises en el Hades: bien puede pasar
que no muramos en el campo de batalla de Troya como héroes que
viven con la muerte cernida sobre nosotros continuamente, sino que
nuestra mujer, al volver a casa, nos mate junto al tipo con el que se
ha liado en nuestra ausencia®4. Pero, es mis, «s verdad que no le
falta cierta razon a Heidegger, pero también lo es que si el anilisis
ontologico de la muerte tiene cierta prioridad sobre su analisis onti-
co, el segundo no puede ser completamente marginado, porque a la
postre qué puede hacer el ser humano con su muerte depende de
qué tipo de realidad tenga ésta»>>.

La autenticidad del ser para la muerte queda desactivada porque
no parece que la muerte o la nada, segin a veces se ha dicho56 dé
un valor particularizante, tal y como quiere Heidegger, a la vida, si-
no que ese valor ha de estar presupuesto previamente. «El juego de
prestidigitacion de Heidegger es bastante facil de descubrir, escribe
Sartre: comienza por individualizar la muerte de cada uno de noso-
tros, indicindonos que es la muerte de una persona, de un indivi-
duo, “lo Unico que nadie puede hacer por mi”; después de esto, uti-
liza esta individualidad incomparable que ha conferido a la muerte a
partir del Dasein para individualizar al Dasein mismo: al proyectarse
libremente hacia su posibilidad ultima, el Dasein tendrd acceso a la
existencia auténtica y se arrancard de la trivialidad cotidiana para al-
canzar la unicidad irremplazable de la persona. Pero en esto hay un

54 .Laertiada, de linaje divino, Ulises maiiero, no me ha sometido Posidén en
las naves levantando inmenso soplo de crueles vientos ni me hirieron en tierra
hombres enemigos, sino que Egisto me urdid la muerte y el destino, y me ase-
sind en compaiia de mi funesta esposa, invitindome a entrar en casa, recibién-
dome al banquete, como el que mata a un novillo junto al pesebre. Asi pereci
con la muerte mas miserable, y en torno mio eran asesinados cruelmente otros
companeros, como los jabalies albidenses que son sacrificados en las nupcias de
un poderoso o en un banquete a escote o en un abundante festin» (HOMERO:
Odisea, libro XII).

55 ARREGUI, J.V.: El horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana.
Tibidabo, Barcelona, 1992, p. 188.

56 Cf. Kraus, P.: «Death and Metaphysics. Heidegger on Nothingness and Me-
aning of Being:, en Marpas, J.E.; SoLomoN, R.C. (eds.): Death and Philosophy.
Routledge, Londres y Nueva York, 1999, p. 97.
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circulo: en efecto, (como probar que la muerte posee esa individuali-
dad y el poder de conferirla?>7.

4. La muerte en clave existencialista

Heidegger se cuida de que el ser-para-la-muerte y la autenticidad
no sean comprendidos desde el suicidio®8. La autenticidad de la vida
humana no estd en quitarsela ni en calcular cuidndo llegara la muer-
te, sino en la actitud consciente y vital de su presencia en el tiempo.
Por eso, incluso la relacion entre la locura y la muerte en Heidegger
se circunscribe en su nocién de tiempo, subjetividad y presencia®?, y
no tanto al que prefiere suicidarse en un mundo que, a la postre, ya
habia decidido mucho antes de la decisién del suicida que le iba a
matar. Desde luego, el problema que deja Heidegger no es estricta-
mente el suicidio, sino la ontologia de una vida mortal.

Como bien ha explicado Dahsltrom, la denuncia conocidisima de
Heidegger sobre el paradigma onto-teoldgico tiene que ver con la
forma en que comparece la muerte o su ausencia en dicho paradig-
ma para el ser-ahi que se comprende y se vive como auténtico en el
ser®0. Heidegger, a muy grandes rasgos, habia pensado la muerte en
la forma en que ésta estructura la vida desde dentro. Pero, visto asi,
pensar la realidad como existencialmente mortal y vivir conforme a
esa verdad auténticamente tiene sus consecuencias.

57 SARTRE, J.P.: El ser y la nada. Alianza, Madrid, 1989, p. 557. Jolivet apoya la
critica de Sartre a Heidegger: en un ser volcado en el futuro, donde ser finito in-
dica tener que elegir una posibilidad frente a otras, la muerte no es el culmen
de sus proyectos sino su interrupcién. JOLIVET, R. : Le probleme de la mort chez
Heidegger et Sartre. Abbaye St. Wandrille, 1950, pp. 43-4.

58 Cf. HEIDEGGER, M.: Ser y tiempo, op. cit., § 53. También escribe: Jos morta-
les habitan en la medida en que conducen su esencia propia ser capaces de la
muerte como muerte— usando esta capacidad para que sea una buena muerte.
Conducir a los mortales a la esencia de la muerte no significa en absoluto poner
como meta la muerte en tanto que nada vacia. Tampoco quiere decir ensombre-
cer el habitar con una mirada ciega, dirigida fijamente al fin». HEIDEGGER, M.:
«Habitar, construir, pensar, en Filosofia, ciencia y técnica. Editorial Universitaria,
Santiago de Chile, 2003, p. 205.

59 Cf. GUVEN, F.: Madness and death in pbilosophy. Suny Press-State Univer
sity of New York, Albany, 2005, p. 52 ss.

60 DaHISTROM, D.: «The absence of the Death. A fragmentary draft», pro-ma-
nuscripto, p. 3 ss.
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No fue Sartre%!, sino un «oyente» de sus tertulias quien se decidié
a aceptar el reto de desear saber la verdad de una realidad en la que
la totalidad de sus posibilidades confluyen en la muerte. Fue Albert
Camus y no Sartre®2 quien de verdad plantea el tema de la vida
mortal en toda su radicalidad sin ningln tipo de omisién. No es,
desde luego, que Camus fuera influido por Heidegger directamente,
pero si es el mejor exponente de lo que Heidegger deja como pre-
gunta insalvable, ademis de explicitar las propuestas que Nietzsche
habia sugerido. Si el Dasein vive a la luz de la absolutizacién de la
muerte como posibilidad mis propia desde la que se realizan todas
las demis, entonces la pregunta por la vida es la pregunta por la
muerte.

Si la verdad de la realidad el sentido de aletheia en toda su pro-
fundidad, tal y como dice Heidegger implica la autenticidad del Da-
sein, entonces lo que no puede ser disimulado o lo que es absoluta-
mente y realmente desvelado (Hervorbringen o das Entbergen) es la
mortalidad de la misma realidad. Esa verdad es dicha de la forma
mas cruda y arrolladoramente posible en 1945, afio en el que se re-
presenta por primera vez el Caligula de Albert Camus®3:

« Y ;cudl es la verdad, Cayo?

Los hombres mueren y no son felices:%4.

Lo que Heidegger no puede salvar por mucho que diga lo contra-
rio y lo que Camus no evita ocultar y no se cansa de decir es que la
muerte es la existencia misma de la realidad. Efectivamente, desde
esa idea lo de menos es el relativismo moral o cultural que pueda
existir entre diferentes sujetos si han conquistado su plenitud o no, o

61 Uno de los grandes cauces de la recepcién de Heidegger en Francia fue
Sartre. Véase Janicaup, D.: Heidegger en France. A. Michel, Paris, 2001.

62 Existen numerosas leyendas y bibliografia sobre la ruptura total de la
amistad entre Sartre y Camus. Lo que es seguro es que en 1952, en Les temps
modernes, la revista que fundd Sartre, aparecid un articulo de Francis Jeanson
—filésofo, director simbélico de Les temps modernes y amigo de Sartre (director
en la sombra)- en el que se le criticaba por poseer un comunismo dight». El te-
ma de disputa fue la resefia demoledora que Jeanson hizo, por encargo de Sar-
tre, de la obra de Camus E! hombre rebelde. Véase ARONSON, R.: Camus y Sartre.
Publicaciones de la Universidad de Valencia (PUV), Valencia, 2006. El cruce de
misivas posterior puede verse en Les Temps modernes, n. 82 (1952). Cf. JEANSON,
F.: Pour tout vous dire», pp. 354-83. SARTRE, J.P.: Reponse a Albert Camus- pp.
334-53, CaMUS, A.: sLettre au directeur des Temps modernes», pp. 85-123.

63 La obra se fue gestando desde 1938. Se estrend, y con gran éxito, el 26 de
septiembre de 1945 en el teatro Hébertot de Paris.

64 véase Camus, A.: Caligula, acto I, escena V. Alianza, Madrid, 1996.
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si luchan entre distintas opiniones, porque la verdad de Caligula es
que el relativismo verdaderamente inesquivable es el de la realidad
misma, pues ésta mata a los hombres sin miramientos. Lo que de
verdad contraria nuestra vida son los huesos mortales de los que es-
tamos hechos, porque lo que desde el principio nos «asesina» es la
realidad que somos. Es la realidad la que, matando, refuta toda opi-
niéon o plenitud. Ahora bien, ello implica toda una transvaloracion
porque la «realidad mata- arbitraria e indiscriminadamente. Ese es el
descubrimiento de Caligula: tras la muerte de su amante confiesa
que «el mundo tal y como estd no es soportable. Por eso necesito la
luna o la dicha, o la inmortalidad, algo descabellado quiza, pero que
no sea de este mundo-95. Pero es mas, dicha muerte solo es indicio
menor% de una verdad mas despiadada: que la muerte y la realidad
son lo mismo y eso es imposible de omitir si se quiere como Caligu-
la, o antes Nietzsche «{vivir] en la verdad-%7. Si se ha de ser realista
no podemos horrorizarnos por la verdad de la que estamos hechos
la mortalidad desde el segundo primero en el que existimos, porque
no tendria ningin sentido; y es que Caligula ha desenmascarado que
dos hombres lloran porque las cosas no son lo que deberian ser08,
Pero si solo se puede acoger la realidad, entonces hay que acogerse
no a lo que deberia ser sino a lo que es.

Esa verdad que es y que es la verdad de la realidad es tan clara
como la realidad misma: «no es necesario haber hecho algo para mo-
rin®. Es sentenciado a muerte quien es culpable, y si muere todo el
mundo es porque todo el mundo es culpable. Ahora bien, culpable
¢de qué? De nada ésa es la cuestidn, pues se muere porque la reali-
dad estd hecha asi’0. Haced entrar a los culpables, dice Caligula.

65 Acto 1, escena V.

66 «También sé lo que piensas. jCuantas historias por la muerte de una mu-
jer! Pero no es eso. Creo recordar, es cierto, que hace unos dias muri6é una mu-
jer a quien yo amaba. ;Pero qué es el amor? Poca cosa. Esa muerte no significa
nada, te lo juro; sélo es la senal de una verdad que me hace necesaria la luna»,
es decir, Jo imposible» (acto I, escena V).

67 Acto I, escena V. También habla de «a fuerza de mi pasién por la vida
(acto II, escena XIV). Incluso Escisién, el joven poeta a quien Caligula le ha ma-
tado al padre, al final explica que entiende a Caligula porque le «ensefnd a exi-
girlo todo» (acto IV, escena D).

68 Acto I, escena XII.

69 Acto II, escena V.

78 Muere el que es culpable. Se es culpable por ser stbdito de Caligula.
Ahora bien, todo el mundo es stubdito de Caligula. Luego todo el mundo es cul-
pable. De donde resulta que todo el mundo muere. Es cuestiéon de tiempo y pa-
ciencia» (acto II escena IX).
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Necesito culpables. Y todos lo son. Quiero que entren los condena-
dos a muerte»’1.

Por eso, toda su pedagogia de muerte y sufrimiento no es mera
locura sino que gira en torno a esa ensefianza «ontologica». Ya no es
como le dice el habil Quereas: (No creo que necesites pruebas para
hacer morir a un hombre»72 | sino que Caligula ha entendido y quie-
re mostrar que es la realidad la que no necesita ninguna razén para
matar a2 un hombre, porque Ja causa estd juzgada. Este mundo no
tiene importancia, y quien asi lo entienda conquista su libertad»’3.

¢Qué hacer ante eso? Para Caligula la posibilidad siempre presente
de la muerte es la imposibilidad de la vida; ése es su absurdo: «l mun-
do tal y como esti no es soportable», ha dicho Cayo. Por eso, vivir sin
esa verdad es vivir en una «mentira». Para un <hombre comin» como
Quereas, justamente afirmar ese «absurdo» es lo insoportable’4, porque
y ahi comulgan Quereas y Caligula: <No se puede vivir sin razones».

Ahora bien, el relativismo mortal de la realidad es lo que desaloja
toda posibilidad de sentido, pues en el momento en que el fin (sen-
tido) y el término (mortalidad) se igualan, el destino del hombre se
hace inviable. La mortalidad hace secundaria cualquier razén, en un
sentido moderno, para vivir. La solucién de Caligula es simple: «Na-
die comprende el destino y por eso me erigi en destino»’>.

Las referencias nietzscheanas comparecen por doquier’0, pues es
la voluntad de poder y no es accidental que Camus sitie el drama
en el personaje de un emperador’’ la que debe permitir la transfor-
macion la realidad’8. El cémo es sencillo: reventando toda posibili-
dad de la imposibilidad: «Acabo de comprender por fin la utilidad
del poder. Da oportunidades a lo imposible»7?.

71 Acto I, escena XII.

72 Acto 111, escena VI.

73 Acto I, escena XI.

74 .Ver como desaparece el sentido de esta vida, le dice Quereas a Cayo, la
razédn de nuestra existencia es insoportable» (acto II, escena II).

75 Acto II, escena II.

76 Cf. AmIOT, A.A. v MaTTEL, J.F.: Albert Camus et la philosopbie. Presses Uni-
versitaires de France, Paris, 1997, p. 166.

77 Caligula es aquél que, como afirma Quereas a los patricios, es «a primera
vez que entre nosotros un hombre dispone de poder sin limites, pero por primera
vez lo utiliza sin limites, hasta negar el hombre y el mundo» (acto II, escena ID).

78 La evidente relacion entre la muerte y la transvaloracion de la realidad en
Nietzsche puede verse en Csgjtel, D. y Junasz, A.: Sobre la concepcion de la
muerte en la filosofia de Nietzsche», en Daimon, vol. 23 (2001), pp. 77-94.

79 Acto I, escena X.
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Si Heidegger tenia razon al afirmar que la muerte es la posibili-
dad de la absoluta imposibilidad de cualquier posibilidad, entonces
solo hay que conquistar lo imposible®0 para hacer estallar la muerte
y la realidad en mil pedazos, sélo hay que conquistar algo tan impo-
sible como la luna y «poseerla», pues solo asi el mundo quedara ab-
solutamente transfigurado®!.

Obviamente, el desenlace de Camus es evidente: al final Caligula
solo puede decirse a si mismo: «Caligula! TG también, ta también
eres culpables82, y morir. Pero todo ello no desactiva la afirmacién
inicial: Jos hombres mueren y no son felices». Camus lo plantea mas
fielmente en El mito de Sisifo: No hay sino un problema filosofico
serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena ser vivida
equivale a responder a la cuestion fundamental de la filosofia [...]
Matarse es, en cierto sentido, confesar. Es confesar que la vida nos
supera o que no la entendemos. [...] Es solamente confesar que “no
vale la pena”. Vivir, naturalmente, jamas es ficil. Seguimos haciendo
los gestos que la existencia pide por muchas razones, la primera de
las cuales es la costumbre. Morir voluntariamente supone que hemos
reconocido, aunque sea instintivamente, el caricter de ridiculo de
esta costumbre, la ausencia de toda razdon profunda para vivir, el
caricter insensato de esa agitacion y la inutilidad del sufrimiento.

[...] Ese divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su decora-
do, es propiamente el sentimiento de lo absurdo. Y como todos los
hombres sanos han pensado en el suicidio, cabe reconocer, sin mas
explicaciones, que hay un lazo directo entre ese sentimiento y la as-
piracién a la nada-83. Si la existencia es absurda, concluye Camus, la
acciobn que mide correctamente dicho absurdo es el suicidio; pero
precisamente porque es una pregunta por la vida, Camus apuesta
por la rebelion, la pasion, el arte y cierta trascendencia4 que surge
de ese absurdo83.

80 .Bastaria que lo imposible fuera», dice Caligula (acto 1V, escena XIID).

81 .Si te trajeran la luna, todo cambiaria, verdad? Lo imposible resultaria po-
sible y al mismo tiempo, de una vez, todo se transfiguraria» (acto III, escena V).

82 Acto 1V, escena XIII. Cf. Lostao, E. y MaRTINEZ GaRcia, R.: «El relativismo
en el Caligula de A. Camus», en Themata. Revista de filosofia, n. 27 (2001).

83 Camus, A.: El mito de Sisifo. Alianza, Madrid, 2004, pp. 13-17.

8 Veéase Sacl, A.: Albert Camus and the philosophy of the absurd. Rodopi,
Amsterdam, 2002, p. 84 ss.

85 Pero la tesis de Camus —no hay sino un problema filos6fico serio: el sui-
cidio— es absolutamente desmontada por Lewis: «"sSerfa mejor para mi no exis-
tr?”. “Para mi”, sen qué sentido? Si yo no existiera, ;qué beneficio me reportaria
no existir>» (LEwis, C.S.: El problema del dolor. Rialp, Madrid, 1999, p. 43).
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Ahora bien, en el camino recorrido ha surgido un problema que
Camus no ha resuelto y que serd Levinas quien lo recoja con absolu-
ta seriedad: si muerte y realidad son lo mismo, entonces la muerte
como tal no se atiene a la moral no es ni buena, ni mala, sino que
es lo que es. Si Heidegger tenia razén en que el problema del ser y
el de la comprension del Dasein iban de la mano, entonces la felici-
dad de los hombres es tanto una cuestion ética como ontolodgica: no
ser feliz y morir es lo mismo. Es el valor de la absoluta in-diferencia
nacida del mismo absurdo80. Por eso Camus le hace decir a Caligula
la demoledora frase de dos hombres mueren y no son felices», «en
tono neutro3’. Eso implica, por un lado, que la moral no es lo que
estd mas alla de la verdad, ni la verdad de la realidad, sino que pre-
cisamente son la realidad, pero, por otro, que una vez dicho eso,
nunca cabe afirmar la muerte como algo horroroso para el hombre.

La cuestidn es que esa es la moral de lo que estd mas alla del
bien y del mal, pues se ha igualado horror y realidad. Nadie como
Levinas ha planteado filosoficamente, a la luz de Auschwitz88 y la

86 .El No del mal es negativo hasta el sin-sentido. Todo el mal remite al sufri-
miento. Es el estancamiento de la vida del ser, su absurdo, el lugar en donde el
dolor no viene a “colorear” afectivamente —y en cierto modo “inocentemente”—
la conciencia. El mal del dolor, su malestar, es como el estallido y la articulacién
mis profunda del absurdo» (LeEvinas, E.: Entre nosotros. Ensayos para pensar en
el otro. Pre-textos, Valencia, 1993, p. 116). Obviamente, el sufrimiento, para Le-
vinas, es el anuncio de la muerte: «El dolor, vuelve a decir Levinas, comporta en
si mismo una suerte de paroxismo, como si se anunciase algo ain mdis desga-
rrador que el sufrimiento, como si, a pesar de la ausencia de espacio alguno pa-
ra el repliegue constitutivo del sufrimiento, quedase ain un terreno libre para
un acontecimiento, como si aun hubiese algo por lo que inquietarse, como si
estuviéramos a la espera de un acontecimiento» (LEvINas, E.: El tiempo y el otro.
Paidos, Barcelona, 1993, p. 110).

87 Pero el pasaje mis claro a este respecto es: «Caligula: También td me cre-
es loco. Y sin embargo, ;qué es un dios para que yo desee igualarme a él? Lo
que deseo hoy con todas mis fuerzas estd por encima de los dioses. Tomo a mi
cargo un reino donde lo imposible es rey. Cesonia: No podras hacer que el cie-
lo no sea cielo, que un rostro hermoso se vuelva feo, un corazén humano, in-
sensible. Caligula (con exaltacion creciente): Quiero mezclar el cielo con el
mar, confundir fealdad y belleza, hacer brotar la risa del sufrimiento. Cesonia
(erguida delante de él y suplicante). Hay lo bueno y lo malo, lo grande y lo ba-
jo, lo justo y lo injusto. Te aseguro que todo esto no cambiard. Caligula (en el
mismo tono). Mi voluntad es cambiarlo. Haré a este siglo el don de la igualdad.
Y cuando todo esté nivelado, lo imposible al fin en la tierra, la luna en mis ma-
nos, entonces quiza yo mismo esté transformado y el mundo conmigo; enton-
ces, al fin, los hombres no morirdn y serin dichosos» (acto I, escena XID).

88 La literatura filosofica sobre el tema de la muerte a raiz de Auschwitz ha
sido ingente —y ultimamente también en el panorama espafol . En el dmbito
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muerte, la estricta equivalencia entre realidad y moral: «Aceptaremos
facilmente que es cuestion de gran importancia saber si la moral no
es una farsa-8°.

Levinas sabe, igual que Camus o antes Nietzsche, que no son ra-
zones barbitiricas o0 meramente teodricas lo importante, porque esen-
cialmente «pensar no es contemplar sino comprometerse~’Y. El pro-
blema es que si solo estd la realidad entonces la muerte es
indestructible y, por lo tanto, el bien y el mal quedan absolutamente
desactivados?l. Si no es ni malo ni bueno morirse, es lo que hay,
entonces no hay justificaciobn moral ninguna para el no asesinato,
porque la anodina y gris realidad es ya una asesina: ése es el verda-
dero inicio de la ética, poder matar al otro?2. Y es que desde esa
forma de plantear la relacion entre moral, muerte y metafisica no
hay ninguna diferencia entre matar a alguien y morir por gripe. Pero
donde se ha realizado el absurdo, sin duda, ha sido en Jos mis de
un millon de nifos judios [quel no murieron ni a causa de su fe ni
por razones ajenas a la fe judia, sino a causa de la fidelidad a sus
abuelos, que les habia convertido en judios», es decir, por nacer?3.

francés de la época de Levinas estd el conocidisimo caso de AMERY, J.. Mds alla
de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de una victima de la violen-
cia, Pre- textos, Valencia, 2001; idem, Levantar la mano sobre uno mismo. Dis-
curso sobre la muerte voluntaria, Pre- Textos, Valencia, 1999. Ciertamente estia
también Primo Levi, Victor Frankl y otros; en espafiol véase: GaLLEGO, F. (ed.):
Pensar después de Auschwitz. El viejo topo, Barcelona, 2004; BARCENA, F.: La es-
finge muda. El aprendizaje del dolor después de Auschwitz. Barcelona, Anthro-
pos, 2001; MELicH, J.C.: La leccion de Auschwitz. Herder, Barcelona, 2004. Tam-
bién el nimero 23 de la revista Isegoria, -La filosofia, después del Holocaustor,
editado por Reyes Mate, diciembre de 2000. O también MATE, R. (ed.): La filo-
sofia, después del Holocausto. Riopiedras, Barcelona, 2002.

89 Levinas, E.: Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Sigueme, Sa-
lamanca, 1995, p. 47.

90 Levinas, E.: Entre nosotros, op. cit., p. 15.

91 Bauman vio a Levinas, y en referencia al tema de la muerte, como -«el filo-
sofo moral mas grande dell siglo XX} (BaumaN, Z.. Mortality, Inmortality and
Other Life Strategies. Stanford University Press, Stanford, 1992, p. 41).

92 Por eso, el planteamiento de Caligula es que todas las acciones son equi-
valentes (acto III, escena VI), o lo que es mejor, que aunque «es habitual la cre-
encia de que un hombre sufre porque la persona a quien amaba muere un dia
[} su verdadero sufrimiento es menos futil: es advertir que tampoco la pena du-
ra. Hasta el dolor carece de sentido» (acto 1V, escena XII).

93 Cf. FACKENHEIM, E.: La presencia de Dios en la bistoria. Sigueme, Salaman-
ca, 2002, pp. 123-4. Hubo una mutua y clara influencia entre Levinas y Facken-
heim. Otro autor similar es ROSENZWEIG, F.: La estrella de la redencion. Sigueme,
Salamanca, 1997, especialmente pp. 44-5.
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Para comprender, pues, el planteamiento de Levinas lo que hay que
elucidar es qué significa la muerte del otro y comprender si es posi-
ble sostener, como ha mantenido la postmodernidad, el ser de la re-
alidad desde la finitud. Para Levinas la ética se inicia precisamente
en el «no mataris»?4, pero eso implica una concepcién metafisica dis-
tinta.

Baste por ahora decir esto de Levinas al cual se recurrird en el ul-
timo apartado del articulo para pasar a la siguiente forma de pensar
la muerte.

5. La muerte desde un existencialismo soft

Tanto la sangrienta critica de Nietzsche a la metafisica de los va-
lores al fin y al cabo se trataba de matar a Dios, como la mas «her-
menéutica» de Heidegger al paradigma onto-teoldgico, sacaron a la
luz el gran problema que tuvo la Modernidad: la imposible y ansiada
objetividad del ser. Como ha dicho Eduardo Lostao en referencia a
Kant, cuando alguien explica que el Ser Dios, alma, mundo es la
guia del conocimiento y el sentido, para luego decir que, al final, el
hombre no puede tener acceso verdadero y real a él, es que no sabe
realmente lo que estd diciendo®. Nietzsche antes, y Heidegger des-
pués, entrevieron que la imposibilidad de la Modernidad de enten-
der el ser era, precisamente, saber del ser en el tiempo y del ser del
mismo tiempo, es decir, de la finitud: la maxima no-identidad. Toda
la postmodernidad gira en torno a ello. Por eso, cuando autores cla-
ve como Derrida o Deleuze y cada uno a su estilo piensan la muer-
te, toman a la diferencia como idea central. Si el ser no puede ser al
margen del tiempo, entonces el tiempo es el ser: morir es siempre
repetir el instante de lo mismo porque sélo hay tiempo®. Pero ser
tiempo significa, para el hombre, ser finito o ser un infinito anénimo
como el tiempo. Luego toda la metafisica de la postmodernidad y to-

94 LeviNas, E.. Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad, op. cit.,
p.272.

95 Cf. Lostao Bova, E.: «Metafisica y hermenéutica en la relacion con la exis-
tencia de Dios», en ALvAREZ GOMEZ, A.: Paideia. Publicaciones Universidad San-
tiago de Compostela, Santiago de Compostela, 2005.

96 Deleuze llega a decir sin ambages: ‘Si el eterno retorno se halla en una re-
lacién esencial con la muerte, es porque promueve e implica “de una vez por
todas”, la muerte de lo que es uno» (DELEUZE, G.: Diferencia y repeticién. JOcar,
Madrid, 1988, p. 201).
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da su denuncia es una metafisica que descansa sobre el desvela-
miento de la finitud y la muerte del ser?’, porque al final la postmo-
dernidad es pensar el tiempo como ser real sin, a la postre, ninglin
ser o, metafisicamente hablando, presencia.

Esto significabaa pesar de la rebeldia de Nietzsche que el hombre
se encontraba expuesto en el mundo porque él mismo era tiempo y
era mortal. Pensar el tiempo, el ser y el tiempo del hombre, es pen-
sar su muerte. Pero eso es un tiempo en el que el «er» queda ex-
puesto a ser disuelto o, como diria Bauman, a ser licuado.

Si uno no tiene «una voluntad nietzscheana pseudodivina», ni
quiere sentirse culpable como Caligula, entonces ;qué queda? Aun-
que existen muchas variaciones?8, una de las respuestas mds nota-
bles de ese existencialismo que ya no quiere enfrentarse al gran pro-
blema de la postmodernidad, pero que sigue manteniendo la finitud
y el tiempo como realidad tnica es la de André Comte-Sponville o
Michel Onfray.

Comte-Sponville ha pensado el tiempo en relacién con el ser pre-
sencia de un mundo en el que, en el Gltimo instante, el plantea-
miento de la postmodernidad le deja atado a una pura presencia del
tiempo??. La postmodernidad no es débil por su critica de la finitud
a la objetividad moderna, sino porque le resulta inviable llegar a sus
ultimas consecuencias. Por eso, al final siempre se hace un quiebro
para afirmar que algin sentido ha de tener la vida a pesar de la fini-
tud. Esta {inta filosofica» es una mezcolanza de un nuevo epicureis-
mo: la muerte no puede tocar la vida si el hombre es finito, porque
una vez afirmada su finitud, resulta que la muerte es pura disolucién
y si la toca seria el absoluto suicidio. Por eso, el tnico modo viable
de «poder vivir- es vivir finitamente de espaldas a la muerte, vivir en

97 Otro autor clave que influye en la filosofia de estos autores es Freud, véa-
se Diaz GalLAN, J.: «Malogro Freud la pulsion de muerte? Las lecturas de Deleuze
y Derrida», en ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, CLXXXIII 723 (2007), pp.
171-80.

98 Como ejemplo de otras direcciones filosoficas que no se enfrentan direc-
tamente al problema puede verse ¢l anticulo de Adkins donde muestra qué sig-
nifica la mu 1t para Guatari y Deleuze en relacion a la Modernidad, Heidegger
y el capitalismo: ADKINS, B.: “A rumor of zombies. Deleuze and Guatari on de-
ath», en BIRMINGHAN, P. y RissEr, J. (eds.): Refiguring Continental Philosophy. Se-
lected Studies in Phenomenology and Existential Philosophy, suplemento espe-
cial de Philosophy Today, vol. 51 (2007), pp. 119-24.

99 Cf. COMTE-SPONVILLE, A.: ;/Qué es el tiempo? Reflexiones sobre el presente, el
pasado y el futuro. Andrés Bello, Barcelona, 2001; idem, Impromptus. Andres
Bello, Barcelona, 1999.
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una paradoja que es absolutamente impensable en el sentido fuerte
del término, o lo que Comte llama feliz desesperanza. Todo comien-
za con una afirmacién de la realidad en su pura facticidad: Se trata
de dejar de esperar a vivir, tomando de nuevo la expresion de Pas-
cal, y vivir efectivamente. Se trata de preferir la vida tal cual es, con
sus dificultades, a veces con su partida de horrores, pero también
con sus placeres, con sus alegrias, con sus amores, se trata de acep-
tar y de amar la vida tal cual es en lugar de esperar otra: sea otra vi-
da después de la muerte, sea otra vida en este mundo»!99. Toda po-
sibilidad de pensar el tiempo desde la presencia queda excluida, y
por lo tanto, la esperanza que en verdad no soélo tiene sentido moral
sino ontol6gicol0l queda también desechada. La afirmacién absolu-
tamente factica de una finitud que no se puede afirmar radicalmente,
lleva a desalojar cualquier sentido de la muerte, pues la muerte y la
vida no se pueden tocar. <La vida hay que tomarla o dejarla, escribe
Comte-Sponville, porque no hay otra cosa». O dicho de otro modo:
«no hay nada que esperar de la muerte», es decir, «<no hay una ultima
esperanza»102,

Si la muerte, heideggerianamente hablando03, es la absoluta fini-
tud, y como finitud no cabe pensarla absolutamente, entonces la
muerte no puede tener referencia alguna con la vida. Por eso, «no
hay mas vida que ésta», es como dice Comte-Sponville, «<no hay nada
después de la muerte»194. Si no hay ser fuera del tiempo, porque el
ser es el tiempo, la muerte no puede ser nada para el ser en el tiem-
po. Afirmar la muerte en toda su radicalidad sélo tiene como escape
su mismo desalojo de la realidad. De ahi, que toda referencia a la re-
ligion quede invalidada: <Qué es lo que deseamos, en el fondo, por
encima de todo? No morir, reencontrar a aquellos que hemos perdi-
do, ser amados... ;Y qué nos dice la religion? Que no moriremos, al
menos realmente, que vamos a resucitar; que nos volveremos a en-
contrar con aquellos que hemos amado y perdido; en fin, que so-
mos queridos mas allad de toda esperanza, jcomo me gustaria que es-

100 CoMTE-SPONVILLE, A.: La feliz desesperanza. Paidos, Barcelona, 2008, p. 65.

101 Cf, MAriN, H.: Esperanza y parodia del mundo: en torno a “Utopia y de-
sencanto” de Claudio Magris», en BALLESTER, M. (coord.): Ante un mundo roto:
lecturas sobre la esperanza. UCAM, Murcia, 2005, pp. 201-222.

102 Ambas citas son de COMTE-SPONVILLE, A.: La feliz desesperanza, op. cit.,
p. 24.

103 No se esta diciendo que Comte-Sponville u Onfray sean seguidores de
Heidegger, pero nadie en el. s. XX puede pensar la muerte sin la tesis que Hei-
degger dejo para la posteridad.

104 COMTE-SPONVILLE, A.: La feliz desesperanza, op. cit., p. 84.
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to fuera cierto! Usted me pregunta: “;,como pasd usted de la fe al
ateismo?”. Pues bien, pasé de la fe al ateismo al pasar de la esperan-
za a la desesperanza»19%. Hay que aceptar la muerte, precisamente
porque la vida es la Gnica realidad que posee un valor. «La vida [es]
lo que tiene valor. La muerte sélo tiene importancia por lo que da la
vida»106, Ahora bien, esa muerte es una muerte que no toca la vida,
simplemente la hace finita desde fuera de ella misma.

Asi, la pura presencia del tiempo es un fracaso anunciado desde
el que s6lo cabe aprovechar la existencia. <Es una apuesta, pero en
la que creemos que vamos a perder. Es la férmula de Sartre: “La his-
toria de cualquier vida es la historia de un fracaso”. Creer en Dios es
creer que todo ird mejor, mafiana o pasado manana; que, en el fon-
do, vivimos en el mejor de los mundos posibles y, sobre todo, que
después de la muerte lo esencial nos sera concedido. Ser ateo es lo
contrario»107,

No poder afirmar la «metafisica» de la finitud postmoderna es a la
vez negar la validez de cualquier conexién entre la objetividad del
ser y el tiempo: y eso es ser ateo. La respuesta ante ello es vivir lo
mejor posible: amando a la gente y disfrutando de la vida. Es algo
similar a aquello a lo que Onfray llega en su planteamiento neo-
epicireo y ateo, en el cual la mortalidad comparece s6lo para que
se haga lo menos molesta antropolégicamente hablando!%8, pues, a
lo sumo, el misterio de la muerte s6lo comparece como dano de
quien sobrevive al difunto. Casi todos los «neo- existencialismos» que
se dicen realmente realistas tienen ese problema, siendo algunos
cortados con un patrén mas kierkegaardiano y asfixiante y otros de
corte epicareo y «bienintencionado». Se trata de un existencialismo
en el que ya no cabe pensar la realidad de manera radical por mu-
cho que se diga que asi se hace, pues sélo queda un tipo de res-
puesta ética placer, valores y deseos sin realidad, sin ser, sin presen-
cia, es decir, una ética en la que, a la postre, ya no cabe justificacién
objetiva para vivir, pues el problema no es si la muerte da o no sen-

105 1bid., pp. 20-1.

106 1bid., p. 59.

107 1bid., p. 88. He comentado las tesis de Comte-Sponville en ANRUBIA, E.:
«El consuelor, en ANRUBIA, E. y VALDERRAMA ABENZA, J. C. (eds.): La afectividad.
Aproximaciones filoséficas. Comares, Granada, 2009.

108 para ver la similitud estructural de ambos autores véase ONFRAY, M.: «El
arte de despreciar la muerte» (conversacion con Ger Groot) en Adelante, jcon-
tradigame! Sequitur, Madrid, 2008; Tratado de ateologia. Anagrama, Barcelona,
20006; Teoria del Cuerpo Enamorado: por una Erctica Solar. Pre-textos, Valencia,
2002.
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tido a la vida como si del carpe diem se tratara sino que parece que
vivir una vida mortal es algo accidental para su propia comprension.
Puede ser que, para estos autores, la muerte sea un momento desde
el que se pueda otorgar valor a una vida fragil y caduca, pero ése no
es el problema.

Desde luego eso es ser postmoderno sin pensar la postmoderni-
dad hasta sus ultimas consecuencias, tal y como si hicieron Levinas
o Blumenberg. Otra vez Camus reconoce dicho problema: «Primer
Patricio: De todas maneras, las penas, por fortuna, no son eternas.
¢Podéis sufrir mas de un ano? Segundo Patricio: Yo no. El viejo Pa-
tricio: No podria vivir uno. Primer Patricio: Llevais razon. A mi, por
ejemplo, el afio pasado se me muri6 la mujer y lloré mucho. Pero
luego se me olvido. Ahora de vez en cuando siento tristeza. Pero, en
el fondo, no es nada. El vigjo Patricio: La naturaleza sabe hacer las
cosas. Helicon: Es posible, pero cuando os miro, me da la impresion
de que a veces no atina»109.

6. Tres notas para pensar la muerte

1. La cuestion de la inmortalidad. Comte-Spomville cree que el
problema de la muerte «quedaria solucionado» si hubiera vida tras
ella; pero como no la hay, entonces la muerte queda absolutamente
fuera de la vida y cualquier planteamiento con dicho corte queda de-
sautorizado. Dicho de otro modo, el problema de la muerte se repa-
raria con el de supervivencia, y ésta es lo mismo que la inmortalidad.
Como esta tesis es falsa y Comte-Sponville estad hablando del catoli-
cismo sobre todo, Comte-Sponville apuesta por otro camino. En el
ambito espariol, algo parecido ha dicho recientemente Savater!10.

Parece que la idea fuerte del argumento descansa en que el pro-
blema de la muerte se resolveria con el de la inmortalidad, y, con-
cretamente, con el de inmortalidad del alma. Sin embargo, no parece
que esa sea la respuesta cristianalll. En primer lugar, porque la in-
mortalidad del alma no es la inmortalidad del hombre. Muchas veces
se olvida que, al menos en la tradicién tomista, el hombre no es un

109 Camus, A.: Caligula, acto 1, escena I.

110 veéase SAVATER, F.: La vida eterna. Ariel, Barcelona, 2007. Y, como con-
traste en la misma editorial y el mismo ario, LtaNo, A.: En busca de la trascen-
dencia. Ariel, Barcelona, 2007.

111 pyede verse a este respecto PIEPER, ].: Muerte e inmortalidad. Herder,
Barcelona, 1970.
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compuesto de dos sustancias alma y cuerpo sino un cuerpo vivo in-
formado por un principio intelectuall12. De ahi que del mismo mo-
do que no muere el cuerpo de Juan y sobrevive su alma consideran-
dose ésta algo asi como su «werdadero yo»113 sino que muere Juan,
tal y como afirma Tomas de Aquino, cabe decir que incluso el hecho
de que sobreviva el alma no permite decir que sobreviva la persona,
pues el alma en ese estado es antinatural, esto es, no es personall4,
Pero, ademas, respecto del ambito de la muerte, un autor como San
Agustin, que en muchas otras cuestiones es proclive al dualismo, ex-
plica en sus Soliloquios claramente que el problema de la muerte no
se remedia con el de la supervivencia del alma o su inmortalidad: «R:
Y si supieras que eres inmortal, jte darias ya por satisfecho? A: Sera
una gran satisfaccion, pero insuficiente atn para mi»115. Del mismo
modo, un nada sospechoso Wittgenstein llega a decir: <La inmortali-
dad temporal del alma humana, esto es, su eterno sobrevivir aun
después de la muerte, no solo no esta garantizada de ninglin modo,
sino que tal suposicidbn no nos proporciona en principio lo que mer-
ced a ella se ha deseado siempre conseguir. ;Se resuelve quizds un
enigma por el hecho de yo sobreviva eternamente? Y esta vida eter-
na ¢no es tan enigmatica como la presente? La solucion del enigma
de la vida en el espacio y en el tiempo estd fuera del espacio y del
tiempo»110. Pensar la muerte desde la inmortalidad del alma aunque
sea como critica es errar el problema. Ser catélico no es pensar que
el hombre es inmortal cosa que nunca se ha dicho, del mismo modo
que no morir inmortalidad y resucitar no son semantica y coloquial-
mente hablando lo mismoll7. El hombre es mortal con todas sus

112 véase Tomas DE AQUINO: Summa Theologiae, 1, q. 75, a. 1. El alma es el
primer principio de vida de los seres vivos.

113 Por eso Tomas de Aquino afirma: «El alma, puesto que es parte del hom-
bre, no es todo el hombre, y el alma no es el yo; por lo que, aunque el alma al-
cance la salvacién en la otra vida, no lo hago yo ni otro hombre» (Tomas DE
AQuINoO: I I ad Chor., XV, lect. 2, n. 924). El caso es percatarse de que la con-
cepcidn de la inmortalidad del ego cartesiano no tiene nada que ver con la con-
cepcion tomista de la inmortalidad, y que interpretar una por la otra es un ana-
cronismo bastante frecuente.

114 .E] alma separada es una parte de la naturaleza racional, es decir, humana,
y no toda la naturaleza racional, y de ahi que no sea persona» (TOMAS DE AQUINO:
De potentia, q. 9, a. 2 ad 14; Cfr, Summa Theologiae, 1, q. 75, a. 4; q. 29, a 1, ad 5).

15 AGusTin DE Hirona: Soliloquios, 11, en Obras completas. tomo 1. BAC, Ma-
drid, 1983, p. 474.

116 \WITrGeNSTEIN, L.: Tractatus. Alianza, Madrid, 2003, § 6.4312.

117 Cosa que se asume la mas de la veces para criticar. Tal y como se ha ci-
tado anteriormente, Comte-Sponville llega a decir que no morir «de verdad» y re-
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consecuencias. Dicho de otra forma, tienen razén Onfray, Savater o
Comte-Sponville, cuando critican la creencia religiosa en la inmorta-
lidad como pseudosolucion a la muerte, pero y éste es el punto pre-
cisamente porque nadie, ni los catdlicos, creen que eso sea asi. Te-
ner fe no soluciona ni desactiva el misterio y el horror que provoca
la muerte, porque, entre otras cosas, incluso aunque al hombre le
fuera dada la inmortalidad no hay conexién argumental para que de
ello se dedujera su plenitud y perfeccion. Por eso, para Tomas de
Aquino, la muerte siempre es el mayor de los males naturales y al
que se ordenan todos los demis!18.

2. Mi muerte y su muerte. <Es para mi impensable que yo no sea,
escribiv Husserl119. La muerte como el puro desaparecer es impen-
sable. No solo en el sentido de la muerte como un hecho futuro, si-
no de la muerte como presencia. El hecho de su comparecencia en
la vida mortal hizo que Heidegger estimara que la muerte posee
siempre un valor individual e irrenunciable: no se puede vivir la
muerte de otro, como tampoco el otro puede reemplazar mi muerte.
Desde esa perspectiva, Landsberg analiz6 profundamente las tesis de
Heidegger y de Schelerl20 haciendo hincapié en dos cuestiones. La
primera es que, si bien es cierto que nadie puede morir por mi, cabe
preguntarse si morirse es una acciéon que uno puede realizar desde
si mismo. ¢Se vive la propia muerte? Dicho de otra forma: si la muer-
te, tal y como afirmé Wittgenstein, <no es ningin acontecimiento de
la vida [pues] la muerte no se vive»121, porque de hecho es la desa-
paricion del sujeto de experiencias, entonces también al individuo se
le arrebata su propia muerte. Pero si es asi, ;,como saber qué es
nuestra propia muerte? En ese sentido, aparece la segunda y mas im-

sucitar son lo mismo. Sin embrago, este planteamiento es de una gran debilidad
conceptual, y, hablando desde un teologia muy bisica, si para un catélico Cristo
no muri6 de verdad —porque resucit6- entonces no hay salvacion de ningun ti-
po. Cosa, por ende, completamente contradictoria. Cuando Tomdis de Aquino
comenta la muerte de Jesus el Cristo frente a Pedro Lombardo y Hugo de San
Victor los cuales decian que Cristo seguia siendo hombre tras su muerte—, ex-
plica: «pertenece a la verdad de la muerte del hombre o del animal que por la
muerte deje de ser hombre o animal- (ToMAs DE AQuINO: Summa Theologiae, 111,
q. 50, a. 4).

118 Cf. ToMmAs DE AQUINO: In II Sent., d. 16, q. 1, a. 5, arg.5; Compendio de
Teologia, cap. 227, n® 477 y Summa contra Gentes 1V, 52.

119 HusserL, E.: Zur Phdnomenologie der Intersubjektivitiit. M. Nijhoff, La Ha-
ya, 1973, p. 155.

120 Cf. SCHELER, M.: Muerte y supervivencia. Encuentro, Madrid, 2001.

121 \WITTGENSTEIN, L.: Tractatus, op. cit, § 6.4311.
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portante cuestion de Landsberg. Heidegger entrevid que el «se» del
«se muere» es, al final, un «e» impersonal. Tal vez, mientras se vive,
la frase «me muero» sea mis personal e intransferible que {él] se
muere», pero en definitiva mi muerte es tan anénima para mi como
la muerte del otro!22,

Asi, Landsberg plante6 que so6lo hay una forma de saber de mi
muerte: encontrar el sentido de mi muerte en lo que significa la muerte
de otro para mi. Ello depende, obviamente, de un sentido: que haya
una union entre ambos. Landsberg entiende que la mayor forma de
unién es el amor, por la que la plenitud propia depende de la plenitud
del otro. Para Landsberg, es «en el amor personal [donde] aprehende-
mos esta singularidad en lo que tiene de inefable y en su diferencia
esencial respecto de nosotros mismos. La muerte de un hombre al que
amamos con un amor asi tiene que decirmos algo decisivo y dejar atras
la region del hecho biologico. La muerte del projimo: esto es infinita-
mente mas que la muerte de otro en general. Alli donde nos es dada la
persona podemos abordar el problema ontolégico de su relacion con
la muerte»123. Es la misma tesis que San Agustin reprodujo ante la
muerte de un amigo: Pero no sé qué efecto misterioso habia nacido
en mi, pues tenia grandisimo tedio a la vida y miedo a la muerte, co-
mo a enemiga cruelisima que me lo habia quitado, y juzgaba que ella
habia de acabar de repente con todos los hombres, toda vez que habia
podido acabar con aquél a quien yo amaba. Tal era mi triste estado en-
tonces, que bien presente lo tengo [...]. Porque yo senti, y llegué a cre-
erlo, que mi alma y el alma de mi amigo habian sido una sola alma en
dos cuerpos. Y por eso me causaba horror la vida, porque no queria
vivir a medias y como dividido; y quiza también ésta era la razén por
la que tanto temia el morirme, porque muriendo yo no muriese del to-
do aquél a quien tanto habia amado-124. Es en la muerte del otro al
que estoy unido realmente por lo que puedo saber el significado que
tendra mi muerte. Tal vez mi muerte no se me haga presente como un
hecho de la conciencia como un yo que no puede pensarse no siendo,
pero ese evento mental es ontoloégicamente infimo respecto de la
catastrofe cosmica que significa la desaparicion del ser amado, y, por

122 Cf. LANDSBERG, P.L.: Ensayo sobre la experiencia de la muerte. Caparros,
Madrid, 1995, nota p. 34. <En el padecer la pérdida (de otro), afirma Heidegger,
no se hace accesible la pérdida misma del ser que “padece” el que muere. No
experimentamos en su genuino sentido el morir de los otros, sino que a lo su-
mo nos limitamos a “asistir” a él» (cf. HEIDEGGER, M.: Ser y tiempo, § 47).

123 LANDSBERG, P.L.: Ensayo sobre la experiencia de la muerte, op. cit., p. 34.

124 AGusTiN: Confesiones, 1V, 14, 22.
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extension, de uno como ser amado por el otro. Lo que Landsberg vie-
ne a decir es que entender la muerte desde el estatuto de la primera
persona es de suyo inasequible, y que, por tanto, solo si ese «e muere»
no es tan impersonal se puede saber qué significa sz muerte para mi,
y, por lo mismo, mi muerte para nosotros. Nadie como Miguel Heman-
dez pudo resumirlo mejor: «En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha
muerto como el rayo Ramoén Sijé, con quien tanto queria-.

3. Muerte y finitud. Es ahora cuando se quiere traer a colacién a
Levinas. Respecto de la tesis de Landsberg, Levinas afirma algo pare-
cido: Lo que denominamos con un término algo adulterado amor,
es fundamentalmente el hecho de que la muerte del otro me afecta
mas que la mia. El amor al otro es la emocién por la muerte del
otro. Es mi forma de acoger al préjimo, y no la angustia de la muer-
te que me espera, lo que constituye la referencia a la muerte-125. Lo
que inicia la pregunta por la muerte no es mi muerte, sino la muerte
del otro, porque la relacién y la posiciéon del hombre en el mundo
es la de la responsabilidad no elegida que se manifiesta en el rostro
del otro, ya que si no se quiere afirmar una pura acticidad injustifi-
cada-120 de la libertad, solo cabe una respuesta posible a esta pre-
gunta: «acaso soy yo el guardidn de mi hermano? (Gén. 4, 9), a sa-
ber: por supuesto, pues «l rostro del otro significa para mi una
responsabilidad irrecusable que antecede a todo consentimiento li-
bre, a todo pacto, a todo contrato»127,

Levinas es postmoderno y, en su estilo sui generis, también niega
el paradigma ontolégico de la pura identidad28. Pero si la postmo-
dernidad es una afirmacion total de la finitud, entonces, como ha di-
cho Eduardo Lostao comentando a Levinas, «si no hay nada mas alla
de la finitud, la finitud serd canto, himno o danza, pero es absurdo
afirmar que la finitud es todo y, a la vez, que estar en la finitud es
estar arrojado. Si la finitud es nuestra Gnica casa, la finitud serd ma-
ravillosa: uno no puede ser esencialmente extrafio en su casa»129 .
Pero si esto es asi, la muerte al final no es nada.

125 Levinas, E.: Dios, la muerte y el tiempo. Citedra, Madrid, 1994, p. 126.

126 1evinas, E.: Totalidad e Infinito, op. cit., p. 106.

127 LeviNas, E.: De otro modo de ser o mds alld de la esencia. Salmanca, Sigue-
me, 1987, p. 150.

128 Jyo soy yo. El es él, seria el paradigma moderno que desmonta postmo-
dernamente Levinas. Por eso, el Otro siempre me concierne. Cf. LEviNas, E.. En-
tre nosotros. Valencia, Pre-textos, 1993, p. 136.

129 10s1A0, E.: Levinas o la cumbre de la filosofia postmoderna. Estudio criti-
co de Totalidad e Infinito, en prensa.
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Dos son, pues, las preguntas fundamentales. La primera: ;son me-
tafisicamente lo mismo la finitud y la muerte? Si como pretenden
Holderlin, Nietzsche y Heidegger, la libertad humana fuera un liber-
tad para la muerte, escribe Arregui, entonces se absolutizaria dentro
de sus propios limites. El ser humano podria atrincherarse absoluta-
mente dentro de su continencia si se decidiera a dirigirse resuelta-
mente a su propio fin. Si la libertad quisiera positivamente su limite,
se haria ilimitada. Ahora bien, tal postura exige que la muerte sea
efectivamente una posibilidad interna que pueda asumirse. Pero Sar-
tre ha mostrado que, por el contrario la muerte esta fuera de mis po-
sibilidades, que me resulta extrinseca-130. Por eso, como comenta
Landsberg, el hecho de que Ja muerte no es inicialmente, una posi-
bilidad inmanente a la existencia personal, al Dasein mismo» y de
que <a realizaciéon completa de la existencia personal no coincide si-
no rara vez con la muerte» muestra que, al final, Ja muerte se halla
como introducida desde fuera en nuestra existencia-131. Ser finito es,
parafraseando a Nietzsche, tener un origen, lo cual no significa que
el sentido de la finitud sea el cese de la misma. No hay conexién ar-
gumentall32. Algo parecido sostuvo Sartre!33. Pero para el francés
tan absurdo es morir como nacer. Sin embargo, «esta afirmacién ulte-
rior ya no parece inmediatamente verdadera porque la finitud de la
existencia no impide que sea un bien. También hay bienes limita-
dos134, La caducidad efimera de la rosa no niega su belleza. Pero
no porque exista un equivalencia metafisica entre el bien de su be-
lleza y el mal de su muerte, sino porque precisamente no estin en
el mismo plano.

Ahora bien, la segunda pregunta es de suyo mais radical, porque
si bien ser finito y ser mortal no es lo mismo, cabe plantear si el
bien que es la vida es de suyo objetivamente absoluto. Parece que
este es el genuino modo de enfocar la cuestiobn para Levinas, esto
es, su forma de entender el bien que es el Otro para mi, o, dicho de
otro modo, la imposible justificacién de su muerte. En palabras de
Levinas, el bien del rostro del otro es lo absolutamente Otro, lo que

130 ARREGUI, J.V.: El horror de morir, op. cit., p. 196.

131 Las citas son LANDSBERG, P.L.: Ensayo sobre la experiencia de la muerte,
op. cit., p. 46.

132 Respecto de la finitud pueden verse dos planteamientos distintos en Das-
TUR, F.: Death: An Essay on Finitude. Athlone, Londres, 1996; y MELIcH, ]J.C.: Filo-
sofia de la finitud. Herder, Barcelona, 2002.

133 Véase SARTRE, ].P.: El sery la nada, op. cit., p. 560.

134 ARREGUL, J.V.: El horror de morir, op. cit., p. 196.
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no se puede de ninguna manera excluir porque es la realidad abso-
lutamente absoluta. Sin embargo, como certeramente ha sefialado
Lostao, «a experiencia de la responsabilidad por el Otro es absoluta-
mente decisiva en la vida del ser humano y sus repercusiones teori-
cas muy profundas. Pero el Otro no es el absolutamente Otro. La
consecuencia mis inmediata del planteamiento levinasiano es que,
para asegurar la alteridad absolutamente Otra del Otro, absolutamen-
te mds alld de todo conocimiento objetivo, al final tengo que reco-
nocer que “el rostro es abstracto”»135, Hace falta afirmar la objetivi-
dad de mi estar con el Otro a la misma altura, o de que el Otro se
me da de forma absolutamente plena y objetiva para que sea posible
un sentido real (Zogos) de la vida, es decir, donde la caducidad y la
muerte no sean el sentido objetivamente real porque argumental-
mente no se sostiene de la vida la posibilidad siempre presente. Ob-
viamente eso es una metafisica de la presencia que es capaz de en-
tender la critica postmoderna a la «objetividad» ilustrada, y la
contradiccién interna que contiene dicho postmodernismol36.
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135 LosTao, E.: Levinas o la cumbre de la filosofia postmoderna. Estudio criti-
co de Totalidad e Infinito, en prensa. La cita de Levinas es de Humanismo del
otro hombre. Caparr6s, Madrid, 1993, p. 54.

136 Cf. ALvira, R.: {La cruz del presente,, en ANRUBIA, E. (ed.): Filosofias del
dolor y la muerte. Comares, Albolote (Granada), 2008, pp. 113-27.
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