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Resumen 

Pensar sobre la muerte en las filo­
sofías contemporáneas implica com­
prender la herencia y los problemas 
de la postmodemidad. Para compren­
der la muerte, en primer lugar, tiene 
que ser definida desde un sentido fi­
losófico. Históricamente, Heidegger, 
en contra de la famosa visión de Epi­
curo, delimitó lo que fue la nueva 
posición de la muerte en el pensa­
miento postmoderdno. Más tarde, la 
muerte fue el problema esencial del 
existencialismo y de lo que aquí he­
mos llamado un «existencialismo 
sofá·. Por último, el artículo propor­
ciona tres puntos y malentendidos 
comunes para pensar la muerte. 

Abstract 

Thinking on death on the con­
temporary philosophies implies to 
understand the heritage and the pro­
blems of the Post-modemity. To un­
derstand the death, first of ali, it has 
to be defined in a philosophical way. 
Historically, Heidegger, against the 
popular view of Epicurus, delimited 
what was the new position of the de­
ath in the Postmodern Thought. After 
that, the death was an essential pro­
blem for the existentialism and -what 
we are called- the recent ·soft exis­
tentialism«. Finally, the article provi­
des three important points and com­
mon misunderstandings to think the 
death. 

Palabras clave: Muerte, finitud, fenomenología de la muerte, hermenéutica de la 
muerte, existencialismo. 

Key words: Death, finitude, phenomenology of death, hermeneutics of death, 
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1. La pregunta filosófica por la muerte y la de otras disciplinas

Casi todos los estudios contemporáneos sobre el tema de la 
muerte coinciden en una cosa: la muerte es algo que está desapare­
ciendo de la escena pública occidental y, por tanto, como motivo de 
reflexión cmcial para la vida del hombre. Gradualmente a lo largo 
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de los siglos, «la habitación del moribundo ha pasado de la casa al 
hospital,,1, y el hospital se ha convertido en el lugar anónimo del
morir. Del mismo modo parece que los tanatorios tuvieran que ser 
bellos y ausentes de referencias tétricas, y el luto y el duelo casi ine­
xistentes2. Frente a aquella muerte en la que uno se moría rodeado
de los suyos, o en la que incluso había un doble enterramiento, o lo 
que se ha venido a llamar la «muerte africana»3, morirse hoy en día 
es un asunto que irónicamente uno ha de hacer sin molestar mucho, 
en privado y no muy dramáticamente. Se trata de domesticar la 

muerte, o, como a veces se ha dicho, matar la muerte, pues en el 
fondo se vive como si «la muerte [fuera) algo que sólo les sucede a 
los demás»4. 

Como el estatuto de la muerte ha pasado de lo social a lo priva­
do, no es fortuito que se haya desarrollado sobre todo el estudio de 
cómo psicológicamente el individuo ha de afrontar su muerte. A día 
de hoy existen numerosas publicaciones sobre lo que se ha llamado 
psicología del morir o de la muerte. Principalmente se centran en la 
percepción y vivencia del individuo cuando se enfrenta a la misma. 
Una de las monografías más conocidas es la de Elisabeth Kübler­
Ross, en la que se describe lo que ella llama las «actitudes hacia el 
morir y la muerte»S. Y, tal vez, debido a ese cambio cultural, es por 

1 ARIÉs, P.: El hombre ante la muerte. Taurus, Madrid, 1999, p. 474. Puede 
verse también del mismo autor Historia de la muerte en Occidente: desde la
Edad Medía hasta nuestros días. El Acantilado, Barcelona, 2000. 

2 Cf. NoLA, A.M. di: La negra señora. Antropología de la muerte y el luto. Be­
lacqua, Barcelona, 2006. 

3 Uno de los estudios clásicos en ciencias sociales sobre este tema es el de 
HERTZ, R.: La muerte y la mano derecha. Alianza, Madrid, 1990. 

4 jANKÉLÉVITCH, V.: La muerte. Pre-Textos, Valencia, 2002. p. 21. 
5 Es el estudio de las formas psicológicas prototípicas de vivenciar la irreme­

diable presencia muerte en pacientes terminales. Dichas actitudes le sirven a 
Kübler-Ross para distinguir varias etapas en dicho proceso. En un primer mo­
mento, el enfermo trata de negar la noticia de su situación no dándose por ente­
rado y aislándose de todo lo que la circunscribe (denial and isolation). Después 
surge la etapa de rabia, enfado, envidia y resentimiento en la que el paciente se 
siente presa de un daño inmerecido (anger) frente a los demás. A ésta le sucede 
una especie de intento de regateo entre el paciente y Dios, en la que se le pide 
y promete cualquier cosa con tal de aplazar el momento (bargaining). Sin em­
bargo, el enfermo acaba en un estado de tristeza y depresión (depression) en la 
que predominan los sentimientos de culpabilidad, vergüenza y pérdida. Es ahí 
donde el enfermo terminal se separa de todas las personas que ama a la vez 
que se prepara para abandonar este mundo, llegando a una última etapa de 
aceptación (acceptance) en la que se esfuman esos sentimientos y comparece 
una especie de estado pacífico en el que se desea estar solo y ajeno al mundo 

397 



Enrique Anrubia Aparici 

lo que se haya hecho también necesaria toda una nueva pedagogía 
del morir6. 

Sin embargo, desde el punto de vista de la biología y las neuro­
ciencias, la reflexión sobre la muerte bascula sobre el conocimiento 
del momento en que un organismo muere. Poder determinar cuán­

do la persona ha muerto. Aunque durante siglos el momento de la 
muerte se situó en el colapso definitivo de las funciones cardiorres­
piratorias de ahí la imagen de «expirar», actualmente el instante de la 
muerte se localiza desde el «fallo total e irreversible de las funciones 
del encéfalo,,7 _ Pareciera que es posible localizar en el tiempo el mo­
mento de la muerte, como si la muerte fuera un suceso en el mundo 
que quedaría fijado en un instante determinados. Se puede tener la 
impresión de que escribir en un certificado de defunción algo así co­
mo «hora de la muerte» significaría que podríamos localizar el segun­
do en que la muerte compareció sobre ese individuo o el momento 
en que se produjo el «acto de morir». Como «estar vivo» y «estar 
muerto» no son, al parecer, lo mismo, pareciera que médicamente 
podríamos delimitar el momento en que se pasa de un estado a 
otro. Al tratarse de un cambio, se entiende que hay un proceso en el 
que se pasa de un estado a otro de vivo a muerto y que, por lo tan­
to, durante ese proceso puede establecerse el instante en que se da 
ese cambio. Dicho de otra forma: como estar vivo y estar muerto es 
un cambio radical, se cree que se puede delimitar un tercer momen­
to por el que se pasa de estar vivo a estar muerto, y que ese estado 
se llama «morir» u «hora de la muerte». Se cree que dada una secuen­
cia de cambio uno podría señalar el punto de la secuencia en que se 
diera el paso de un estado a otro, como si el cambio mismo fuera un 

para afrontar la muerte. Cf. KuBLER-Ross, E.: On Death and Dyíng. Roudedge, 
Taylor & Franci , Londres-N1.1eva York, 1973. También desde la psicología, y re­
cogiendo el tema de la muerte y eJ suicidio, puede verse KAsl:ENBAuM, R.: Tbe 
Psychology of Death. Springer Publishing Company LI.C, Nueva York, 2000. 

6 De de la pedagogía, puede verse POGli, C. y HERRERO, O.: La muerte y el 
duelo en el contexto educativo. Paid6s, Barcelona, 2003; y también, con un enfo­
que más filosófico, Poctt, O.: La mort. UOC, Barcelona 2008. 

7 MARnNEz Vu.A, E. y MARTINEZ LAGE, M.: ·Diagnóstico de la muerte. Criterios 
neurológicos», en HERREROS, ]. et al. (eds.): Tmnsplante cardíaco. Científico-mé­
dica, Barcelona, 1986, p. 66. 

8 Sin embargo, la con1roversia médica sobre cuándo acontece la muerte si­
gue en pie hoy en día. Véanse como ejemplo, Wuo1c1<s, E.: ·Barin death world­
wide: accepced fact bur no global consensus in diagnostic criteria•, en 
Neuro!ogy, vol. 58 (2002), pp. 20-5. Y también JOFFE, A.R.: ·Is Brain Dcath really 
Death?•, en Joumal of Medica! Etbics, noviembre de 2005 (el artículo está on-li­
ne: http:/ /jme.bmj.com/cgi/eletters/31/11/641#445). 
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instante de la secuencia que se reduce al «momento de la muerte ce­
rebral»9. Igual que hay un acto que es el vivir, se cree que hay un 
instante en el tiempo que es el morir. Así, el «acto de morir» y la deli­
mitación temporal de ese acto del cuándo implica la comprensión de 
que la muerte es un «hecho» que acontece en el mundo. Filosófica­
mente, esta postura se enfoca desde una cuestión epistemológica el 
cuándo se muere que entraña otra ontológica la muerte como un he­
cho en el mundo. En terminología escolástica sería el problema en­
tre la mors infieri y la mors in ipso esseIO . 

Cierto es que los profesionales de las disciplinas sociosanitarias 
no ven la muerte simplemente como un proceso biológico, sino asis­
tencial, con repercusiones legales respecto a herenciasll , éticas res­
pecto a transplantes12 , sociológicas, etc. Pero esas formas de enten­
der la muerte ya pertenecen a la psicología, la sociología, el derecho 
o la filosofía.

Ahora bien, independientemente de que las etapas psicológicas
del morir se cumplan más o menos, o se pueda o no localizar exac­
tamente el momento de la muerte, no se puede evitar tener la im­
presión de que todos estos planteamientos no permiten ver en toda 

9 Véase el informe estadounidense en el que se define la muerte respecto de 
estas cuestiones. PRESIDENT's COMISION FOR THE STUDY OF ETHICAL POLICY IN MEDICI­
NE AND BIOMEDICAL AND BEHAVIORAL RESEARCH: Defining Death: Medica/, Legal and 
Ethical Studies in the Determination of Death. Washington D.C., Julio de 1981 , 
esp. pp. 18 y 74. 

10 Filosóficamente es imposible sostener que morirse es un acto que sucede
en el mundo. Para Tomás de Aquino, la mors in fieri es vivir, porque estar mu­
riéndose es estar vivo todavía. Y la mors in ipso esse no es un acto, sino es el ce­
se de los actos. Tertium non datur. Véase ARREGUI, ].V.: El horror de morir. El va­
lor de la muerte en la vida humana. Tibidabo, Barcelona, 1992 , esp. cap. 2 ... oel 
mismo modo que dormirse no puede ser un acto que la autoconciencia intelec­
tual realice, porque entonces se mantendría en vigilia, morir no puede tener la 
naturaleza de un acto, porque en tal caso el hombre podría no morir» (p. 160). 

11 En el derecho romano era fundamental determinar el momento de la
muerte -sobre todo respecto de las herencias y sus procedimientos adyacentes­
para las prescripciones legales pertinentes de los herederos. Por ejemplo, en el 
derecho pretoriano los posibles herederos tenían exactamente 100 días para re­
clamar su herencia. O, por poner otro ejemplo, en la ley de las XII tablas eran 
considerados herederos aquellos que en el momento de la muerte tenían bajo 
su potestad al difunto. Se trata del tema de la .. herencia yacente•; véase CASTRO 
SÁENZ, A.: La herencia yacente en relación con la personalidad jurídica. Publica­
ciones Universidad de Sevilla, Sevilla, 1998. 

12 TROUG, R. y RoBINSON, W.: .. Role of brain death and the dead-honor rule in
the ethics of organ transplantation•, en Critica/ Car.e Medicine.vol. 31, 2003, pp. 
2391-6. 
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su amplitud el fenómeno de la muerte d ntro de la realidad del 
hombre. En la p icologfa contemporánea, la muerte fundamental­
menle , e presenta como la forma emocionaJ de vivenciar el estado 
de una enfermedad terminal (sea uno el moribundo o un allegado). 
Lo mismo puede decirse de la ociología y la antropología cultural. 
No es que sean cuestiones menores, porque el bombr vive social, 
psicológica y biológicament . Pero vivir emocional, social y biológi­
camente el hecho de que uno se muere no elimina ni desplaza el 
problema de la muerte misma. [a muerte seguiría siendo un proble­
ma aunque no nos rnu1iésemo con dolor o sin estar enfermo , aun­
que no supiéramos el instante exacto o no hubiera ninguna ciase 
asistencia social. Y es que morir dormido o morir sano, morir solo o 
acompañado, morir ahora o morir un segundo después, sigue siendo 
un problema existencial. 

¿Cuál es, pu s, la pregunta filosófica sobre la muerte? Fue curiosa­
mente J. E. Meyer13, desde la psiquiatría, quien puso de relieve la 
imposibilidad de reducir la pregunta por la muerte del hombre en 
toda u hondma a e quemas psicológico o sociológicos. Según Me­
yer, la sociedad occidental contemporánea ha sustituido la angustia 
ante la muerte por el miedo ante un proceso de enfermedad largo y 
doloroso. Para Meyer, dicha sustitución ha hecho olvidar precisa­
mente la realidad de la muerte misma al tiempo que la ha desaloja­
do de la esfera pública y la actitud propia del hombre ante ella. El 
problema que el hombre tiene ante la muerte no es el de la posibili­
dad de vivir sufriendo hasta desaparecer, sino el hecho de que él 
mismo desaparecerá14. Así, explica Meyer, no es lo mismo el miedo 
al dolor que la angustia ante la muerte. «La represión de la muerte 
en la vida pública escribe, la ideología moderna de la salud, los in­
tensos esfuerzos realizados para ayudar al moribundo y la perspecti­
va de un final fácil mediante medidas de eutanasia no han eliminado 
las angustias de la finitud .. 15. 

Así, la pregunta crucial por la muerte, y en la que se inserta la fi­
losofía, no es únicamente qué significa morir biológicamente, las vi­
vencias emocionales psicológicas o las actitudes sociológicas ante di­
cho fenómeno, sino la singular angustia que el hombre tiene ante la 

13 Véase MEYER, J.E.: Angustia y conciliación de la muerte en nuestro tiempo.
Herder, Barcelona, 1983. 

14 Véase FERNÁNDEZ DEL RIESGO, M.: Antropología de la muerte. Síntesis, Ma­
drid, 2007. También puede verse GABILONDO, A.: Mortal de necesidad. La filo­
sofía, la salud y la muerte. Abada, Madrid, 2003. 

15 MEYER, JE.: op. cit., pp. 125-6. 
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desaparición radical de su existencia particular. El planteamiento so­
bre qué es la muerte debe incluir y rescatar las aportaciones de di­
chas disciplinas, pero la muerte se presenta ante la vida de todo 
hombre como la experiencia de su propia finitud y contingencia, y, 
por eso, la muerte siempre es horrorosa. «Tras todas las tentativas de 
erradicar la muerte de la vida humana considerándola exclusivamen­
te como algo natural, y de suprimir absolutamente todos los aspec­
tos dolorosos y angustiosos del morir humano, la angustia ante 
nuestra caducidad y contingencia sigue en pie .. 16, pues el problema
es que la conciencia de la muerte es la «conciencia, en fin, de un 
vacío, de una nada, que aparece allí donde antes estaba la plenitud 
individual, es decir, conciencia traumática .. 17_

2. La tesis de la muerte natural: recordando a Epicuro

La muerte, tal y como se vive en la cultura contemporánea, siem­
pre es algo que llegará en el futuro, o lo que siempre está después 
de toda situación presente. Poner la muerte en un perpetuo y siem­
pre último lugar sólo tiene sentido si se entiende la vida como una 
secuencia de experiencias y al individuo como el sujeto de las mis­
mas. Ahora bien, como la muerte como tal es la desaparición del su­
jeto mismo que experimenta, entonces la muerte no es una experien­
cia que se vive, sino su límite y su término. Vivir sólo se vive la vida, 
no la muerte, y por eso, hay que vivir sin temerla porque nunca com­
parece mientras vivimos. Sin embargo, esta tesis, aún de actualidad 
es, por ejemplo, el punto de vista mantenido por Norbert Elias18 no 
es novedosa, pues el primer autor que la sostuvo de manera fuerte 
fue Epicuro19. En su Carta a Menecio escribe: «Acostúmbrate a pensar 

l6 ARREGUI, J.V.: «La actitud ante la muerte•, en ANRUBIA, E.: Cartografía cultu­
ral de la enfermedad. Ensayos desde las ciencias humanas y sociales. Universi­
dad Católica de Murcia, Murcia, 2003, p. 12. 

17 MORIN, E.: El hombre y la muerte. Kairós, Barcelona, 1974, p. 31. 
18 EuAS, N.: La soledad de los moribundos. FCE, México D.F., 1987, esp. pp. 

57-8 y 82-4.
19 Todavía hoy suscita gran interés filosófico su posición. Véase GREY, W.:

·Epicurus and the Harm of Death», en Australasian Joumal of Philosophy, vol.
77 0999), pp. 358-64; KAUFMAN, F.: «Pre-vital and Post-mortem Non-existence»,
en American Philosophical Quarterly, vol. 36 (1999), pp. 1-19; GLANNON, W.:
·Epicureanism and Death", en Monist, vol. 76 (1993), pp. 222-34. Dos buenos es­
tudios sobre Epicuro en español son GARCÍA GuAL, A.: Epicuro. Alianza, Madrid,
1981 y LLEDó, E.: El epicureísmo. Montesinos, Madrid, 1984.
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que la muerte nada es para nosotros. Porque todo bien y mal reside 
en la sensación y la muerte es privación de los sentidos. Por eso el 
recto conocimiento de que la muerte nada es para nosotros hace di­
chosa la mortalidad de la vida, no porque añada un tiempo infinito, 
sino porque elimina el ansia de la inmortalidad. Nada temible, en 
efecto, hay en el vivir para quien ha comprendido que nada terrible 
hay en el no vivir. De modo que es necio quien dice que teme a la 
muerte, no porque le angustiará al presentarse, sino porque le angus­
tia esperarla. Pues lo que al presentarse no causa perturbación vana­
mente afligirá, mientras se aguarda. Así que el más espantoso de los 
males nada es para nosotros, puesto que, mientras nosotros existi­
mos, no está presente, y cuando está presente, ya no estamos noso­
tros. En nada afecta, pues, ni a los vivos ni a los muertos, porque pa­
ra aquellos no está y estos ya no son ... El sabio, en cambio, ni rehúsa 
la vida ni teme el no vivir. Porque no le abruma el vivir, ni considera 
que sea algún mal el no vivir,.20. 

Como morirse es algo que el sujeto no experimenta, la muerte no 
toca la vida. Puesto que estar vivo es siempre no estar muerto, y es­
tar muerto es simplemente no estar, o dicho de otro modo, estar

muerto no es ningún modo de estar, entonces la muerte no puede 
ser un mal. Así, «la existencia humana no sería una vida mortal, sino 
simplemente una vida que es interrumpida por la muerte. [. .. ] En 
cuanto que la muerte es simplemente ei término de la vida, no llega 
a cualificada, por lo que la vida humana es inmortal, aunque de he­
cho todos muramos. Como mientras hay vida, no hay muerte y 
cuando hay muerte, ya no hay vida, podemos vivir en la inmortali­
dad,.21. Epicuro considera la muerte como algo absolutamente extrín­
seco a la vida, y desde su exterioridad la cercena sin tocarla al no 
ser experimentada22_ La muerte no es ningún acontecimiento del vi­
vir. Es, simplemente, algo que es ley de vida, o mejor, es la naturali­
dad del vivir mismo y, por eso, no cabe el miedo ante ella23. Como

20 EPICURO: «Carta a Menecio», en DióGENES LAERCIO, Vidas de los.filósofos ilus­
tres. Alianza, Madrid, 2007, pp. 560-61. 

21 ARREcu1, J.V.: «La actitud ante la muerte«, en ANRUBIA, E.: Cartografía cultu­
ral de la enfermedad. Ensayos desde las ciencias humanas y sociales. Universi­
dad Católica de Murcia, Murcia, 2003, pp. 13 ss. 

22 Cf. FISCHER, J.M.: «Death, Badness, and Impossibility of Experience«, Jour­
nal of Ethics, vol. 1 (1997), pp. 341-53; ROSENBAUM, S.: «Epicurus and Annihila­
tion«, en Philosophical Quarterly, vol. 39 0989), pp. 81-90; LuPER-FOY, S.: «An­
nihilation«, en Philosophical Quarterly, vol. 37 (1987), pp. 233-52 . 

23 Cf. GREEN, O.H.: «Fear of Death«, en Philosophy and Phenomenological Re­
search, vol. 43 0982), pp. 99-105. 
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poetiza Quevedo: «Mas si ley y no pena ¿qué me aflijo?». La «naturali­
dad» de la muerte reside en la desaparición del individuo que perci­
be y que vive porque percibe. Obviamente, Epicuro siempre se re­
fiere a la muerte en primera persona mi muerte y no a la muerte de 
otro. Pero, a la postre, Epicuro entiende que el estatuto de la muerte 
como término del sujeto alcanza a todos por igual, y de ahí la su­
puesta normalidad de la ley de la muerte. 

Sin embargo, esta tesis no parece arrinconar del todo el problema, 
aunque, como se verá más adelante, sigue manteniéndose por autores 
contemporáneos con algunas variaciones. Que el problema de la 
muerte se solucione respecto de la vida humana considerándola como 
el cese de la misma no se mantiene porque, en primer lugar, tal y co­
mo ya afirmó Aristóteles, precisamente es ese término el problema mis­
mo como tal. Aunque Epicuro parece tener razón en que la muerte no 
es una experiencia del sujeto por ser la privación de la vida24, cabe de­
cir que justamente porque detrás de ella todo desaparece es por lo que 
es espantosa y es problemática: «lo más temible es la muerte: es una 
terminación, y más allá de ella nada parece ser ni bueno ni malo para 
el muerto,.25 . Que cesen todas las experiencias y que cese el sujeto de 
las mismas no es el mismo problema, por mucho que el sujeto no pue­
da experimentar más males. En ese sentido, la muerte no es algo natu­

ral, sino más bien todo lo contrario. O, dicho con Quevedo, el proble­
ma está en que seguimos estando afligidos aún por muy 
aparentemente sólido que sea el argumento epicureísta. Cabría decir 
con 'fllomas Nagel que, en cierto sentido, tiene razón Epicuro en que 
la muerte como tal no es mala porque es malo «estar muerto», más bien 
la muerte es mala por la vida que se nos arrebata, pues es la negación 
del bien que tenemos26. Además, no parece tampoco muy claro que 
«todo bien y mal reside en la sensación», pues que se sepa uno puede 
juzgar el cáncer como algo negativo y no por ello haberlo padecido. 

Pero, en segundo lugar, cabe añadir que no parece que, incluso 
en la perspectiva de la primera persona, la muerte pueda ser entendi-

24 Por eso, no tiene sentido hablar de un acto del morir. «No hay ningún ac­
to misterioso del morir, escribe Arregui. De la misma manera que el final del 
partido es el cese de las actividades futbolíticas, la muerte es el cese de las vita­
les, pero no hay ningún acto especial que consista en el cesar•, ARR.EGu1, ].V.: El 
horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana. Tibidabo, Barcelona, 
1992, p. 163. 

25 ARISTÓTELES: Etica a Nicómaco III, 6: 1115 a 25-7. 
26 Cf. NAGEL, Th.: «La muerte» en La muerte en cuestión. Ensayos sobre la vida

humana. FCE, México D.F., 1981, pp. 19-20. 
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da como una ley natural de la vida que alcanza a todos por igual. Ha 
sido Jankélévitch quien ha mostrado que la muerte por muy mecáni­
ca y repetitiva que sea es siempre la muerte de alguien y, sobre todo, 
es mi muerte. Siempre hay algo de novedoso en el morir que hace 
que la ley de la mortalidad por muy extrínseca que sea a la vida no 
pueda ser vista de forma mecánica y, por lo tanto, sin horror ningu­
no: por muchos casos que se hayan dado siempre igual, nunca está 
probada del todo esa ley. Es como si a «la muerte» siempre le faltara 
mi muerte pero precisamente porque el suíeto cree que no va a morir 
o vive, tal y como sugiere Epicuro, como si fuera inmortal. Si es cier­
ta la tesis de Epicuro de que el hombre vive como si fuera inmortal,
entonces existe una contradicción, pues «si cada muerte confirma por
su parte la verdad continuamente confirmada y reconfirmada de la
mortalidad, es porque esta verdad necesita una verificación sin lími­
tes. La verdad de la mortalidad criatura! no es por tanto una verdad
diáfana, sino un destino opaco que toda muerte efectiva da la oca­
sión de repensar,27. Por eso, la muerte nunca es lo que siempre está
después, sino lo que siempre está presente, y de ahí la idea de que
todo hombre «muere siempre demasiado pronto .. 28.

Eso implica, obviamente, asumir que «la muerte es un aconteci­

miento que tiene lugar.,29 en la misma existencia. Será Heidegger 
quien retome la muerte como un hecho interno a la vida, y no como 
un suceso ajeno a ella que la cercena desde fuera. «Para los obstina­
dos -escribe Heidegger en clara oposición a la visión epicureísta- la 
vida sólo es vida. Para ellos la muerte es muerte y sólo eso. Pero el 
ser de la vida es, al mismo tiempo, muerte. Todo lo que empieza a 
vivir comienza ya a morir: accede a su muerte y ésta es, simultánea­
mente, vida .. 30. Hoy en día, es imposible pensar el tema de la muerte 
sin Heidegger, aunque muchas veces se recaía la muerte como asun­
to circunstancial de otras temáticas31 . 

27 JANKÉLÉVTTCH, V.: La muerte. Pre-textos, Valencia, 2002, p. 25. 
28 Ibid., p. 30.
29 !bid., p. 28. 
30 HEIDEGGER, M.: Introducción a la metafisica. Nova, Buenos Aires, 1969, 

p. 169.
31 Cf. MALPAS, JE.; SOLOMON, R.C.: «Oeath and Philosophy: Introduction», en

MALl'AS, JE.; SOLOMON, R. C. (eds.): Death and Philosophy. Routledge, Londres y 
Nueva York, 1999, p. l. 
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3. La muerte en clave fenomenológico-hermenéutica

En El ser y la nada, Sartre comenta que en los albores del siglo 
XX y finales del XIX, «se optó por considerar [la muerte] como un 
acontecimiento de la vida humana»32. Esta concepción posiblemente 
alcanza su cúspide en Heidegger y su decadencia en lo que puede 
llamarse un nuevo epicureísmo de tono existencialista a finales de 
siglo. Según Sartre, es Rilke quien poéticamente allana el camino pa­
ra esta concepción filosófica, aunque también antes Hólderlin había 
sembrado el terreno en La muerte de Empédocles. 

Siguiendo a Bollnow33, se puede hacer una lectura antropológica 
de la concepción de la muerte en Rilke cuya culminación se mani­
fiesta en Las elegías de Duino y los Sonetos a Oifeo. Para Rilke, la 
muerte califica cada momento de la vida del hombre. No existe lugar 
ni situación en la que aquél escape de su posibilidad. De ahí que 
cualquier intento de autoconservación y de cobijo de mantenerse en 
el ser sea la ilusión inútil de una vida que en verdad no puede eva­
dirse de su desaparición. «Lo que se encierra en la permanencia, es­
cribe Rilke, ya es lo petrificado. // ¿Vanamente se cree seguro al 
abrigo del gris anodino?,,34_ De ahí que el tiempo sea comprendido 
como fugacidad, y que la vida, al final, sólo se deje comprender co­
mo una vida mortal y caduca. 

Rilke no está pensando en el hecho de la muerte como un evento 
que se corresponde al término biológico del hombre, sino en que la 
vida del sujeto, mientras vive, es de suyo una vida temporal que se 
dirige irremediablemente hacia su fin, que es morir. La cuestión no 
es que al final uno se muere, sino que al vivir uno ya se está mu­
riendo. Es, parafraseando a Bollnow, describir la esencia del hombre 
como una continua despedida, pues en cada situación de la vida se 
halla de fondo siempre la esencia humana como «aquella actitud del 
que pasa», siendo a la postre la muerte el analogado principal de to­
da situación de la vida. Por eso, escribe Sartre, «Rilke se esfuerza en 
poner de manifiesto que el final de cada hombre se asemeja a su vi­
da, porque toda vida individual es preparación de este final»35. Ese 

32 La exposición y crítica sobre Heidegger de Sartre está en SARTRE, ].P.: «Mi 
muerte», en El ser y la nada. Alianza, Madrid, 1989. 

33 Cf. BoLLNOW, O.F.: Rilke. Taurus, Madrid, 1963. Idem, «La muerte en Rilke», 
en Filosofía de la existencia. Revista de Occidente, Madrid, 1954. 

34 RILKE, R.M.: Sonetos a 01:feo, en Elegías a Duino. Los sonetos a Oifeo. Cáte­
dra, Madrid, 1987, XII, p. 182. 

35 Cf. SARTIUo, J.P.: "Mi muerte», en El ser y la nada. Alianza, Madrid, 1989, p. 651. 

405 



Enrique Anrubia Aparici 

hombre que es consciente, se prepara y que afronta ese final ·per­
manentemente posible» es el poeta, aquel que ensalza la fugacidad y 
la irreversibilidad del morir con su saber artístico. Se trata de la «gran 
muerte», la muerte de aquél que es capaz de mirarla de frente en ca­
da instante de su biografía36 . 

Heidegger parte de la comprensión de la mortalidad del hombre 
desde Rilke y Holderlin37 entre otros, y entiende que ser mortal es 
precisamente la forma esencial del vivir humano. Si se toma la muer­
te sólo en su sentido óntico como un hecho en el mundo al margen 
de la comprensión, del ser y del ser que comprende su ser, entonces 
desaparece el sentido de la muerte humana heideggerianamente ha­
blando, es decir, «un concepto existencial de la muerte». La muerte 
comparece en la comprensión de la posibilidad como existenciario. 
Por eso, ser-para-la-muerte (zum Tode Sein), significa que el hombre 
es una relación consigo mismo y con el mundo, y toma la her­
menéutica como vivencia de la posibilidad (y, por lo tanto, contin­
gente). Vivir es comprender tanto como comprender es vivir, pero 
resulta que viviendo se comprende que el «ahí» del Dasein está co­
mo posibilidad de la facticidad del mundo, y como la muerte es la 
posibilidad siempre presente la posibilidad más propia el Dasein es 
de suyo un ser- para-la-muerte38. Por eso, la relación entre la vida y 
la muerte en Heidegger no es sólo el ir muriendo rilkeano, sino la 
presencia siempre constante de la mortalidad. «Una descripción feno­
menológica, escribe Leman-Stefanovic, debe prevalecer sobre cual­
quier análisis óntico de la muerte, que la definiría en términos de un 
mero perecer, que llega de hecho a un fin a pesar de todas las acti­
tudes o de la relación a tal cese en un ser para el fin. En contraste 
con todos los significados ónticas, una comprensión existencial-on-

36 De hecho, la conciencia y capacidad de mirar la muerte dentro de la pro­
pia vida es lo que Holderlin entrevió como la singularidad humana por excelen­
cia frente a los animales. El hombre es mortal, precisamente porque sabe de su 
muerte: 

«Pues las aves de los bosques respiran más libremente / pero al humano pe­
cho le colma el orgullo / y el que barrunta el futuro lejano / ve también la 
muerte y es único en temerla· (HóLDERLIN, F.: El hombre, en Poesía completa. 
Ediciones 29, Barcelona, 1979, vol. 1, p. 115. Véase DASTUR, F.: «Holderlin and 
the Orientalisation of Greece·, en Pit: 'Jbe Warwickjoumal of Philosophy, vol. 10 
(2000), pp. 156-73. 

37 Véase Fon, V.: Heidegger and the Poets: Poiesis-Sophia-Techne. Humanity 
Books, Amherst, 1991. 

38 Véase, EDWARDS, P.: «Heidegger and Death as Possibility», en Mind, n. 84 
(1975), pp. 548-66. 
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tológica revela la muerte como la misma estructura del ser mortal, el 
modo de ser del hombre mismo en su estructura de existencia como 
ser para la muerte»39. Es así como la muerte se convierte en el acon­
tecimiento estructural del vivir, en el hecho mismo de la vida huma­
na, pues «así se desemboza la muerte como la posibilidad más pecu­
liar, irreferente e irrebasab/e,.40 . 

Cuando se presenta la muerte como un acontecimiento, no se 
está hablando del momento en que un organismo biológico determi­
nado desaparece eso sería tomar la muerte ónticamente, es decir, co­
mo acontecimiento que cercena desde Juera la vida humana, sino 
que el modo de vivir mismo es, esencial y existencialmente, mortal: 
•el sentido ontológico del morir del que muere como una posibilidad
de su ser.41 _ Ello hace de la angustia (Angst) una d las formas cla­
ves del Dasein en la relación entre el encontrarse (Bqfindlichkeit42)
y el comprender (Verstehen43), y como tanto le fascinaba a Heideg­
ger, la forma de angustia más radical es, precisamente, aquella en la
que se vislumbra la pura posibilidad, la angustia por nada44, porque
angustiarse por nada es precisamente angustiarse por la posibilidad
siempre presente como pura posibilidad: la mortalidad45. El hombre
es siempre un poder-ser, como bien ha explicado Carse en referen-

39 LEMAN-STEFANOVIC, I.: 1be event of death: a phenomenological enquiry. M. 
Nijhoff, Dordrecht, 1986, pp. 5-6. 

40 HEIDEGGER, M.: Ser y tiempo. FCE, México, 1989, § so. 
4l Ibid., § 47. 
42 Véase PoCAI, R.: Heideggers 7beorie der Befindlichkeit. Karl Alber, Múnich, 

1996. 
43 Véase RICHARDSON, W.J.: Heidegger: 7brough Phenomenology to 7bought. 

Martinus Nijhoff, The Hague, 1963. 
44 Cf. HEIDEGGER, M.: Ser y tiempo, op. cit., § 40. 
45 Ahora bien, angustiarse por la muerte no es angustiarse por la posibilidad 

de la muerte como suceso futuro. La forma en que la muerte está presente «tem­
poralmente» como hecho del futuro es, más bien, la tesis de Scheler en Muerte y 
supervivencia. Para Scheler, como cada experiencia del hombre es triplemente 
temporal y direccional (pasado-presente-futuro) es inevitable que el ser humano 
adquiera �onciencia de su muerte. Sin embargo, la muerte, así vista, sólo se la 
toma desde un punto de vista cognoscitivo pero no existencial, esto es, enten­
derla como esencia misma del vivir. Scheler se esfuerza por decir que dicho ac­
to del morir está presente en la vida del hombre, pero, como ha mostrado Farre, 
una cosa es saber que se va a morir y otra muy distinta tomar la vida misma co­
mo una espera perpetua de una mortalidad inscrita en todo el ser, que es bási­
camente la postura de Heidegger. Cf. SCHELER, M.: Muerte y supervivencia. En­
cuentro, Madrid, 2001. FARRE, L.: Antropología filosófica. Guadarrama, Madrid, 
1968, p. 412. Para la cuestión de la temporalidad en Heidegger, cf. DASTUR, F.: 
Heidegger et la question du temps. Presses Universitaires de France, París, 1990. 
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cia a Heidegger, y no se totaliza en ninguna de sus vivencias, pero 
precisamente como posibilidad que es requiere de la asunción 
auténtica46 de su vida mortal, al mismo tiempo que la existencia re­
quiere del cuidado (Sor;ge)47.

Si la posibilidad más real es la posibilidad de dejar de ser, enton­
ces Heidegger sí puede exclamar el famoso proverbio griego «noso­
tros, los mortales», porque, a la postre, para que cualquier posibili­
dad sea vivida auténticamente y no se quede en mera 
indeterminación (posibilidad) ha de ser realizada bajo el sentido de 
totalidad de la vida. Y la absolutización de la existencia la posibili­
dad absoluta es la muerte. Al final, la libertad del hombre es «liber­
tad para la muerte». La totalización de la existencia es precisamente 
su acabamiento. Desde su inicio, la vida instaura su dirección a la 
muerte como su objetivo, su cumplimiento y su fin. 

Ahora bien, lo novedoso del planteamiento heideggeriano y que 
deja como clave de comprensión para posteriores pensadores es que 
a la postre la plenitud existencial del hombre que no su plenitud en 
sentido moral queda fijada en la muerte, pues ésta es la totalización 
del vivir mismo, y por tanto es ahí donde reside su autenticidad48. Si
bien es cierto que Heidegger tiene en la cabeza la idea de la mortali­
dad, y no tanto el hecho de que moriremos49, y que la muerte, en
ese sentido, no queda entendida como, en expresión de Sartre, el 
cese de una melodía sino como su «resolución», resulta que al final 
en Heidegger el sentido de la melodía queda unido simétricamente a 
su desaparición. Claramente: la muerte es tanto el fin de la vida su 

46 Otro de los enfoques posibles sobre la muerte y la vida auténtica: 
HAMMER, E.: «Being Bored: Heidegger on Melancholy and Patience», en British 
Journalfor the History of Philosophy, 12 (2004), pp. 277-95. 

47 CARSE, ].P.: Muerte y existencia. FCE, Madrid, 1987, p. 445. 
48 ·Para el Heidegger temprano, escribe Critchley, la muerte es algo a lograr; 

es la posibilidad fundamental que permite poner la totalidad de la existencia, y 
de ahí la autenticidad (acorde a la lógica de Heidegger del Ganzheit [totalidad]), 
a nuestro alcance» (CRITCHLEY, S.: «To die laughing·, en MORRA, ].; ROBSON, M. y 
SMITH, M. (eds.): Tbe limits if the Death. Manchester University Press, Manches­
ter, 2000, p. 8). 

49 ·El problema filosófico de la muerte, escribe Gevaert en relación a Hei­
degger, se refiere no solamente al morir, sino a la muerte misma, más exacta­
mente al carácter mortal de la existencia. ¿Qué significa para la existencia el que 
la muerte tenga poder sobre ella? ¿El que sea imposible sustraerse a ella? ¿El que 
ella introduzca un estado irreversible? ¿Qué significa para un ser humano el que 
tendrá que morir algún día?» (GEVAERT, J.: El problema de la muerte. Sígueme, Sa­
lamanca, 1987, p. 299). 
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sentido como su término su cese. Ahora, frente a Epicuro50, Heideg­
ger muestra que la muerte es interna a la vida de un modo total e 
inesquivable para todo ser humano que se precie de ser auténtico51 _ 

Sin embargo, como ha dicho Jacinto Choza, «la muerte no es fin 
de la vida humana, la muerte es término de la vida biográfica. La 
muerte no implica que yo me he acabado, en el sentido de que yo 
me he perfeccionado absolutamente. La muerte no es fin de la vida 
humana; la muerte es término. La muerte es que me interrumpen, no 
que yo me acabo. En ese sentido se puede decir que la muerte 
siempre nos sorprende a traición. Gabriel Marcel lo expone de un 
modo muy gráfico: "la muerte ocurre siempre como un aconteci­
miento dentro del ámbito de unas leyes físicas que no tienen nada 
que ver conmigo ... Bueno, no es que no tengan nada que ver con­
migo, sino que no me tienen en cuenta",.52. Del mismo modo arre­
mete Sartre contra Heidegger desde dicha perspectiva. Pues si para 
Heidegger la muerte es la posibilidad de la absoluta imposibilidad 
del ser-ahí Der Tod ist die Móglichkeit der schlechthinnigen Dasein­
sunmóglichkeit, resulta entonces que «la muerte no es mi posibilidad 
de no realizar más la presencia en el mundo, sino una aniquilación 
siempre posible de mis posibilidades, que está Juera de mis posibilida­
de�53. La muerte no puede ser vista como una espera, precisamente 
porque es lo más inesperado. La angustia, o el vivir auténticamente 
como vivir esperando la muerte, es del todo imposible porque la 
muerte es su interrupción radical. Heidegger, explica Sartre, preten­
de que el hombre viva acometiendo su vida y el valor de ésta desde 
la realidad de su muerte, algo así como si uno fuera un preso conde­
nado a la horca permanente. Pero, continúa Sartre, eso es del todo 

50 Véase, ADKINS, B.: Death and Desire in Hegel, Heidegger and Deleuze. 
Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007, p. 198 ss. 

51 «¿Cómo se relaciona, comenta Lewis, la negativividad con la positividad 
[en Heidegger]? Esta es la última pregunta de Heidegger. Su respuesta [se] debe 
pensar sobre la base de una finitud absoluta y originalmente comprendida, [. .. ] 
(lo que conduce a una ética "de la autenticidad") .. , LEWIS, M.: Heidegger and the 
Place of Ethics: Being-with in the Crossing of Heidegger's Thought. Continuum 
Studies in Continental Philosophy. Continuum International Publishing Group, 
Londres, Nueva York, 2005, p. 79. 

52 CHOZA, J.: ·Inmortalidad y suicidio•, en La supresión del pudor y otros ensa­
yos. EUNSA, Pamplona, 1980, p. 92. Según César G. Cantón, Blumenberg tam­
bién haría su crítica en un sentido similar ; véase CANTÓN, C.G. : ·La muerte : ¿fin 
o término? .. , en ANRUBIA, E.: La fragilidad de los hombres. La enfermedad, la filo­
sofía y la muerte. Cristiandad, Madrid, 2008, pp. 185-98.

53 SARTRE, J.P .: El ser y la nada. Alianza, Madrid, 1989, p. 560. 

409 



Enrique Anrubia Aparici 

equívoco, pues la vida se parece más a ese preso que esperando el 
día de su ejecución resulta que muere en su celda por gripe españo­
la justo el día anterior. Morir de gripe un día antes de lo esperado es 
desbaratar toda posibilidad de sentido. Es como la muerte ignomi­
niosa que cuenta Agamenón a Ulises en el Hades: bien puede pasar 
que no muramos en el campo de batalla de Troya como héroes que 
viven con la muerte cernida sobre nosotros continuamente, sino que 
nuestra mujer, al volver a casa, nos mate junto al tipo con el que se 
ha liado en nuestra ausencia54. Pero, es más, «es verdad que no le 
falta cierta razón a Heidegger, pero también lo es que si el análisis 
ontológico de la muerte tiene cierta prioridad sobre su análisis ónti­
co, el segundo no puede ser completamente marginado, porque a la 
postre qué puede hacer el ser humano con su muerte depende de 
qué tipo de realidad tenga ésta,,55. 

La autenticidad del ser para la muerte queda desactivada porque 
no parece que la muerte o la nada, según a veces se ha dicho56 dé 
un valor particularizante, tal y como quiere Heidegger, a la vida, si­
no que ese valor ha de estar presupuesto previamente. «El juego de 
prestidigitación de Heidegger es bastante fácil de descubrir, escribe 
Sartre: comienza por individualizar la muerte de cada uno de noso­
tros, indicándonos que es la muerte de una persona, de un indivi­
duo, "lo único que nadie puede hacer por mí"; después de esto, uti­
liza esta individualidad incomparable que ha conferido a la muerte a 
partir del Dasein para individualizar al Dasein mismo: al proyectarse 
libremente hacia su posibilidad última, el Dasein tendrá acceso a la 
existencia auténtica y se arrancará de la trivialidad cotidiana para al­
canzar la unicidad irremplazable de la persona. Pero en esto hay un 

54 .. Laertíada, de linaje divino, Ulises mañero, no me ha sometido Posidón en
las naves levantando inmenso soplo de crueles vientos ni me hirieron en tierra 
hombres enemigos, sino que Egisto me urdió la muerte y el destino, y me ase­
sinó en compañía de mi funesta esposa, invitándome a entrar en casa, recibién­
dome al banquete, como el que mata a un novillo junto al pesebre. Así perecí 
con la muerte más miserable, y en torno mío eran asesinados cruelmente otros 
compañeros, como los jabalíes albidenses que son sacrificados en las nupcias de 
un poderoso o en un banquete a escote o en un abundante festín» (HOMERO: 
Odisea, libro XII). 

55 ARREGlll, ].V.: El horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana. 
Tibidabo, Barcelona, 1992, p. 188. 

56 Cf. KRAus, P.: .. oeath and Metaphysics. Heidegger on Nothingness and Me­
aning of Being .. , en MALPAS, JE.; SOLOMON, R.C. (eds.): Death and Philosophy. 
Routledge, Londres y Nueva York, 1999, p. 97. 
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círculo: en efecto, ¿cómo probar que la muerte posee esa individuali� 
dad y el poder de conferirla?,,57.

4. La muerte en clave existencialísta

Heidegger se cuida de que el ser-para-la-muerte y la autenticidad 
no sean comprendidos desde el suicidio58_ La autenticidad de la vida 
humana no está en quitársela ni en calcular cuándo llegará la muer­
te, sino en la actitud consciente y vital de su presencia en el tiempo. 
Por eso, incluso la relación entre la locura y la muerte en Heidegger 
se circunscribe en su noción de tiempo, subjetividad y presencia59, y
no tanto al que prefiere suicidarse en un mundo que, a la postre, ya 
había decidido mucho antes de la decisión del suicida que le iba a 
matar. Desde luego, el problema que deja Heidegger no es estricta­
mente el suicidio, sino la ontología de una vida mortal. 

Como bien ha explicado Dahsltrom, la denuncia conocidísima de 
Heidegger sobre el paradigma onto-teológico tiene que ver con la 
forma en que comparece la muerte o su ausencia en dicho paradig­
ma para el ser-ahí que se comprende y se vive como auténtico en el 
ser60. Heidegger, a muy grandes rasgos, había pensado la muerte en 
la forma en que ésta estructura la vida desde dentro. Pero, visto así, 
pensar la realidad como existencialmente mortal y vivir conforme a 
esa verdad auténticamente tiene sus consecuencias. 

57 SARTRE, J.P.: El ser y la nada. Alianza, Madrid, 1989, p. 557. Jolivet apoya la 
crítica de Sartre a Heidegger: en un ser volcado en el futuro, donde ser finito in­
dica tener que elegir una posibilidad frente a otras, la muerte no es el culmen 
de sus proyectos sino su interrupción. JOLIVET, R. : Le probleme de la mort chez 
Heidegger et Sartre. Abbaye St. Wandrille, 1950, pp. 43-4. 

58 Cf. HEIDEGGER, M.: Ser y tiempo, op. cit., § 53. También escribe: »los morta­
les habitan en la medida en que conducen su esencia propia -ser capaces de la 
muerte como muerte- usando esta capacidad para que sea una buena muerte. 
Conducir a los mortales a la esencia de la muerte no significa en absoluto poner 
como meta la muerte en tanto que nada vacía. Tampoco quiere decir ensombre­
cer el habitar con una mirada ciega, dirigida fijamente al fin». HEIDEGGER, M.: 
»Habitar, construir, pensar», en Filosofía, ciencia y técnica. Editorial Universitaria,
Santiago de Chile, 2003, p. 205.

59 Cf. GOVEN, F.: Madness and death in philosophy. Suny Press-State Univer­
sity of New York, Albany, 2005, p. 52 ss. 

60 DAHI.STROM, D.: »The absence of the Death. A fragmentary draft», pro-ma­
nuscripto, p. 3 ss. 
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No fue Sartre61, sino un «oyente,, de sus tertulias quien se decidió 
a aceptar el reto de desear saber la verdad de una realidad en la que 
la totalidad de sus posibilidades confluyen en la muerte. Fue Albert 
Camus y no Sartre62 quien de verdad plantea el tema de la vida 
mortal en toda su radicalidad sin ningún tipo de omisión. No es, 
desde luego, que Camus fuera influido por Heidegger directamente, 
pero sí es el mejor exponente de lo que Heidegger deja como pre­
gunta insalvable, además de explicitar las propuestas que Nietzsche 
había sugerido. Si el Dasein vive a la luz de la absolutización de la 
muerte como posibilidad más propia desde la que se realizan todas 
las demás, entonces la pregunta por la vida es la pregunta por la 
muerte. 

Si la verdad de la realidad el sentido de aletheia en toda su pro­
fundidad, tal y como dice Heidegger implica la autenticidad del Da­
sein, entonces lo que no puede ser disimulado o lo que es absoluta­
mente y realmente desvelado (Hervorbringen o das Entbetp,en) es la 
mortalidad de la misma realidad. Esa verdad es dicha de la forma 
más cruda y arrolladoramente posible en 1945, año en el que se re­
presenta por primera vez el Calígula de Albert Camus63:

"Y ¿cuál es la verdad, Cayo? 
Los hombres mueren y no son f elices.,64. 
Lo que Heidegger no puede salvar por mucho que diga lo contra­

rio y lo que Camus no evita ocultar y no se cansa de decir es que la 
muerte es la existencia misma de la realidad. Efectivamente, desde 
esa idea lo de menos es el relativismo moral o cultural que pueda 
existir entre diferentes sujetos si han conquistado su plenitud o no, o 

61 Uno de los grandes cauces de la recepción de Heidegger en Francia fue 
Sartre. Véase ]ANICAUD, D.: Heidegger en France. A. Michel, París, 2001. 

62 Existen numerosas leyendas y bibliografía sobre la ruptura total de la 
amistad entre Sartre y Camus. Lo que es seguro es que en 1952, en Les temps 
modernes, la revista que fundó Sartre, apareció un artículo de Francis Jeanson 
-filósofo, director simbólico de Les temps modernes y amigo de Sartre (director
en la sombra)- en el que se le criticaba por poseer un comunismo «light». El te­
ma de disputa fue la reseña demoledora que Jeanson hizo, por encargo de Sar­
tre, de la obra de Camus El hombre rebelde. Véase ARoNSON, R.: Camus y Sartre.
Publicaciones de la Universidad de Valencia (PUV), Valencia, 2006. El cmce de
misivas posterior puede verse en Les Temps modernes, n. 82 0952). Cf. ]EANSON, 

F.: •Pour tout vous dire», pp. 354-83. SARTRE, J.P.: «Reponse a Albert Camus» pp.
334-53, CAMUS, A.: ·Lettre au directeur des Temps modernes•, pp. 85-1 23.

63 La obra se fue gestando desde 1938. Se estrenó, y con gran éxito, el 26 de
septiembre de 1945 en el teatro Hébertot de París. 

64 Véase CAMus, A.: Calígula, acto I, escena V. Alianza, Madrid, 1996. 
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si luchan entre distintas opiniones, porque la verdad de Calígula es 
que el relativismo verdaderamente inesquivable es el de la realidad 
misma, pues ésta mata a los hombres sin miramientos. Lo que de 
verdad contraría nuestra vida son los huesos mortales de los que es­
tamos hechos, porque lo que desde el principio nos «asesina» es la 
realidad que somos. Es la realidad la que, matando, refuta toda opi­
nión o plenitud. Ahora bien, ello implica toda una transvaloración 
porque la «realidad mata» arbitraria e indiscriminadamente. Ese es el 
descubrimiento de Calígula: tras la muerte de su amante confiesa 
que «el mundo tal y como está no es soportable. Por eso necesito la 
luna o la dicha, o la inmortalidad, algo descabellado quizá, pero que 
no sea de este mundo,,65. Pero es más, dicha muerte sólo es indicio 
menor66 de una verdad más despiadada: que la muerte y la realidad 
son lo mismo y eso es imposible de omitir si se quiere como Calígu­
la, o antes Nietzsche «[vivir] en la verdad .. 67 _ Si se ha de ser realista 
no podemos horrorizarnos por la verdad de la que estamos hechos 
la mortalidad desde el segundo primero en el que existimos, porque 
no tendría ningún sentido; y es que Calígula ha desenmascarado que 
«los hombres lloran porque las cosas no son lo que deberían ser,,68 _ 
Pero si sólo se puede acoger la realidad, entonces hay que acogerse 
no a lo que debería ser sino a lo que es.

Esa verdad que es y que es la verdad de la realidad es tan clara 
como la realidad misma: «no es necesario haber hecho algo para mo­
rir,,69. Es sentenciado a muerte quien es culpable, y si muere todo el 
mundo es porque todo el mundo es culpable. Ahora bien, culpable 
¿de qué? De nada ésa es la cuestión, pues se muere porque la reali­
dad está hecha así7º. «Haced entrar a los culpables, dice Calígula. 

65 Acto I, escena V. 
66 «También sé lo que piensas. ¡Cuántas historias por la muerte de una mu­

jer! Pero no es eso. Creo recordar, es cierto, que hace unos días murió una mu­
jer a quien yo amaba. ¿Pero qué es el amor? Poca cosa. Esa muerte no significa 
nada, te lo juro; sólo es la señal de una verdad que me hace necesaria la luna», 
es decir, «lo imposible» (acto I, escena V). 

67 Acto I, escena V. También habla de «la fuerza de mi pasión por la vida» 
(acto II, escena XIV). Incluso Escisión, el joven poeta a quien Calígula le ha ma­
tado al padre, al final explica que entiende a Calígula porque le «enseñó a exi­
girlo todo» (acto IV, escena 1). 

68 Acto I escena XII 
69 Acto II, escena V .

. 

70 «Muere el que es culpable. Se es culpable por ser súbdito de Calígula. 
Ahora bien, tocio el mundo es súbdito ele Calígula. Luego todo el mundo es cul­
pable. De donde resulta que todo el mundo muere. Es cuestión de tiempo y pa­
ciencia« (acto II escena IX). 
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Necesito culpables. Y todos lo son. Quiero que entren los condena­
dos a muerte,,71. 

Por eso, toda su pedagogía de muerte y sufrimiento no es mera 
locura sino que gira en torno a esa enseñanza «ontológica». Ya no es 
como le dice el hábil Quereas: «No creo que necesites pruebas para 
hacer morir a un hombre»72 , sino que Calígula ha entendido y quie­
re mostrar que es la realidad la que no necesita ninguna razón para 
matar a un hombre, porque «la causa está juzgada. Este mundo no 
tiene importancia, y quien así lo entienda conquista su libertad»73. 

¿Qué hacer ante eso? Para Calígula la posibilidad siempre presente 
de la muerte es la imposibilidad de la vida; ése es su absurdo: «el mun­
do tal y como está no es soportable», ha dicho Cayo. Por eso, vivir sin 
esa verdad es vivir en una «mentira». Para un «hombre común» como 
Quereas, justamente afirmar ese «absurdo» es lo insoportable74, porque 
y ahí comulgan Quereas y Calígula: «No se puede vivir sin razones». 

Ahora bien, el relativismo mortal de la realidad es lo que desaloja 
toda posibilidad de sentido, pues en el momento en que el fin (sen­
tido) y el término (mortalidad) se igualan, el destino del hombre se 
hace inviable. La mortalidad hace secundaria cualquier razón, en un 
sentido moderno, para vivir. La solución de Calígula es simple: «Na­
die comprende el destino y por eso me erigí en destino,,75. 

Las referencias nietzscheanas comparecen por doquier76, pues es 
la voluntad de poder y no es accidental que Camus sitúe el drama 
en el personaje de un emperador77 la que debe permitir la transfor­
mación la realidad78. El cómo es sencillo: reventando toda posibili­
dad de la imposibilidad: «Acabo de comprender por fin la utilidad 
del poder. Da oportunidades a lo imposible..79. 

71 Acto 1, escena XII. 
72 Acto III, escena VI. 
73 Acto 1, escena XI. 
74 ·Ver cómo desaparece el sentido de esta vida, le dice Quereas a Cayo, la 

razón de nuestra existencia es insoportable· (acto 11, escena II). 
75 Acto 11, escena II. 
76 Cf. AMIOT, A.A. y MATTÉI, ].F.: Albert Camus et la philosophie. Presses Uni­

versitaires de France, París, 1997, p. 166. 
77 Calígula es aquél que, como afirma Quereas a los patricios, es -la primera 

vez que entre nosotros un hombre dispone de poder sin límites, pero por primera 
vez lo utiliza sin límites, hasta negar el hombre y el mundo· (acto II, escena II).

78 La evidente relación entre la muerte y la transvaloración de la realidad en 
Nietzsche puede verse en CsEJTEI, D. y JuHAsz, A.: «Sobre la concepción de la 
muerte en la filosofía de Nietzsche», en Daimon, vol. 23 (2001), pp. 77-94.

79 Acto 1, escena X. 
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Si Heidegger tenía razón al afirmar que la muerte es la posibili­
dad de la absoluta imposibilidad de cualquier posibilidad, entonces 
sólo hay que conquistar lo imposible80 para hacer estallar la muerte 
y la realidad en mil pedazos, sólo hay que conquistar algo tan impo­
sible como la luna y «poseerla», pues sólo así el mundo quedará ab­
solutamente transfigurado81 _ 

Obviamente, el desenlace de Camus es evidente: al final Calígula 
sólo puede decirse a sí mismo: «¡Calígula! Tú también, tú también 
eres culpable,,82, y morir. Pero todo ello no desactiva la afirmación 
inicial: «los hombres mueren y no son felices». Camus lo plantea más 
fielmente en El mito de Sísifo: «No hay sino un problema filosófico 
serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena ser vivida 
equivale a responder a la cuestión fundamental de la filosofía [. .. ] 
Matarse es, en cierto sentido, confesar. Es confesar que la vida nos 
supera o que no la entendemos. [. .. ] Es solamente confesar que "no 
vale la pena". Vivir, naturalmente, jamás es fácil. Seguimos haciendo 
los gestos que la existencia pide por muchas razones, la primera de 
las cuales es la costumbre. Morir voluntariamente supone que hemos 
reconocido, aunque sea instintivamente, el carácter de ridículo de 
esta costumbre, la ausencia de toda razón profunda para vivir, el 
carácter insensato de esa agitación y la inutilidad del sufrimiento. 

[ ... ] Ese divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su decora­
do, es propiamente el sentimiento de lo absurdo. Y como todos los 
hombres sanos han pensado en el suicidio, cabe reconocer, sin más 
explicaciones, que hay un lazo directo entre ese sentimiento y la as­
piración a la nada,,83. Si la existencia es absurda, concluye Camus, la
acción que mide correctamente dicho absurdo es el suicidio; pero 
precisamente porque es una pregunta por la vida, Camus apuesta 
por la rebelión, la pasión, el arte y cierta trascendencia84 que surge
de ese absurdo85. 

80 «Bastaría que lo imposible fuera», dice Calígula (acto IV, escena XIII). 
81 «Si te trajeran la luna, todo cambiaría, ¿verdad? Lo imposible resultaría po­

sible y al mismo tiempo, de una vez, todo se transfiguraría« (acto III, escena V). 
82 Acto IV, escena XIII. Cf. LOSTAO, E. y MARTÍNEZ GARCÍA, R.: «El relativismo 

en el Calígula de A. Camus», en Themata. Revista de filosofía, n. 27 (2001). 
83 CAMus, A.: El mito de Sísifo. Alianza, Madrid, 2004, pp. 13-17. 
84 Véase SAGI, A.: Albert Camus and the philosophy of the absurd. Rodopi, 

Amsterdam, 2002, p. 84 ss. 
85 Pero la tesis de Camus �-no hay sino un problema filosófico serio: el sui­

cidio·- es absolutamente desmontada por Lewis: «"¿Sería mejor para mí no exis­
tir?". "Para mí", ¿en qué sentido? Si yo no existiera, ¿qué beneficio me reportaría 
no existir?» (LEWIS, C.S.: El problema del dolor. Rialp, Madrid, 1999, p. 43). 
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Ahora bien, en el camino recorrido ha surgido un problema que 
Camus no ha resuelto y que será Levinas quien lo recoja con absolu­
ta seriedad: si muerte y realidad son lo mismo, entonces la muerte 
como tal no se atiene a la moral no es ni buena, ni mala, sino que 
es lo que es. Si Heidegger tenía razón en que el problema del ser y 
el de la comprensión del Dasein iban de la mano, entonces la felici­
dad de los hombres es tanto una cuestión ética como ontológica: no 
ser feliz y morir es lo mismo. Es el valor de la absoluta in-diferencia 
nacida del mismo absurdo86 _ Por eso Camus le hace decir a Calígula 
la demoledora frase de «los hombres mueren y no son felices», «en

tono neutro,87 . Eso implica, por un lado, que la moral no es lo que 
está más allá de la verdad, ni la verdad de la realidad, sino que pre­
cisamente son la realidad, pero, por otro, que una vez dicho eso, 
nunca cabe afirmar la muerte como algo horroroso para el hombre. 

La cuestión es que esa es la moral de lo que está más allá del 
bien y del mal, pues se ha igualado horror y realidad. Nadie como 
Levinas ha planteado filosóficamente, a la luz de Auschwitz88 y la 

86 ·El No del mal es negativo hasta el sin-sentido. Todo el mal remite al sufri­
miento. Es el estancamiento de la vida del ser, su absurdo, el lugar en donde el 
dolor no viene a "colorear" afectivamente -y en cierto modo "inocentemente"­
la conciencia. El mal del dolor, su malestar, es como el estallido y la articulación 
más profunda del absurdo· (LEVINAS, E.: Entre nosotros. Ensayos para pensar en 
el otro. Pre-textos, Valencia, 1993, p. 116). Obviamente, el sufrimiento, para Le­
vinas, es el anuncio de la muerte: «El dolor, vuelve a decir Levinas, comporta en 
sí mismo una suerte de paroxismo, como si se anunciase algo aún más desga­
rrador que el sufrimiento, como si, a pesar de la ausencia de espacio alguno pa­
ra el repliegue constitutivo del sufrimiento, quedase aún un terreno libre para 
un acontecimiento, como si aún hubiese algo por lo que inquietarse, como si 
estuviéramos a la espera de un acontecimiento» (LEVINAS, E.: El tiempo y el otro. 
Paidós, Barcelona, 1993, p. 110). 

87 Pero el pasaje más claro a este respecto es: «Calígula: También tú me cre­
es loco. Y sin embargo, ¿qué es un dios para que yo desee igualarme a él? Lo 
que deseo hoy con todas mis fuerzas está por encima de los dioses. Tomo a mi 
cargo un reino donde lo imposible es rey. Cesonia: No podrás hacer que el cie­
lo no sea cielo, que un rostro hermoso se vuelva feo, un corazón humano, in­
sensible. Calígula (con exaltación creciente): Quiero mezclar el cielo con el 
mar, confundir fealdad y belleza, hacer brotar la risa del sufrimiento. Cesonia 
( erguida delante de él y suplicante): Hay lo bueno y lo malo, lo grande y lo ba­
jo, lo justo y lo injusto. Te aseguro que todo esto no cambiará. Calígula (en el 
mismo tono): Mi voluntad es cambiarlo. Haré a este siglo el don de la igualdad. 
Y cuando todo esté nivelado, lo imposible al fin en la tierra, la luna en mis ma­
nos, entonces quizá yo mismo esté transformado y el mundo conmigo; enton­
ces, al fin, los hombres no morirán y serán dichosos« (acto I, escena XII). 

88 La literatura filosófica sobre el tema de la muerte a raíz de Auschwitz ha
sido ingente -y últimamente también en el panorama español-. En el ámbito 
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muerte, la estricta equivalencia entre realidad y moral: «Aceptaremos 
fácilmente que es cuestión de gran importancia saber si la moral no 
es una farsa .. 89. 

Levinas sabe, igual que Camus o antes Nietzsche, que no son ra­
zones barbitúricas o meramente teóricas lo importante, porque esen­
cialmente «pensar no es contemplar sino comprometerse,,90. El pro­
blema es que si solo está la realidad entonces la muerte es 
indestructible y, por lo tanto, el bien y el mal quedan absolutamente 
desactivados91. Si no es ni malo ni bueno morirse, es lo que hay,

entonces no hay justificación moral ninguna para el no asesinato, 
porque la anodina y gris realidad es ya una asesina: ése es el verda­
dero inicio de la ética, poder matar al otro92. Y es que desde esa 
forma de plantear la relación entre moral, muerte y metafísica no 
hay ninguna diferencia entre matar a alguien y morir por gripe. Pero 
donde se ha realizado el absurdo, sin duda, ha sido en «los más de 
un millón de niños judíos [que] no murieron ni a causa de su fe ni 
por razones ajenas a la fe judía, sino a causa de la fidelidad a sus 
abuelos, que les había convertido en judíos», es decir, por nacer93. 

francés de la época de Levinas está el conocidísimo caso de A.MÉRY, J.: Más allá
de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violen­
cia, Pre- textos, Valencia, 2001; idem, Levantar la mano sobre uno mismo. Dis­
curso sobre la muerte voluntaria, Pre- Textos, Valencia, 1999. Ciertamente está 
también Primo Levi, Víctor Frankl y otros; en español véase: GALLEGO, F. (ed.): 
Pensar después de Auschwitz. El viejo topo, Barcelona, 2004; BÁRCENA, F.: La es­
finge muda. El aprendizaje del dolor después de Auschwitz. Barcelona, Anthro­
pos, 2001; MÉLICH, J.C.: La lección de Auschwitz. Herder, Barcelona, 2004. Tam­
bién el número 23 de la revista !segaría, ·La filosofía, después del Holocausto•, 
editado por Reyes Mate, diciembre de 2000. O también MATE, R. (ed.): La filo­
sofía, después del Holocausto. Riopiedras, Barcelona, 2002. 

89 LEVJNAS, E.: Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Sígueme, Sa­
lamanca, 1995, p. 47. 

90 LEVJNAS, E.: Entre nosotros, op. cit., p. 15. 
91 Bauman vio a Levinas, y en referencia al tema de la muerte, como ·el filó­

sofo moral más grande de[] siglo XX]· (BAUMAN, Z.: Mortality, Inmortality and
Other Lije Strategies. Stanford University Press, Stanford, 1992, p. 41). 

92 Por eso, el planteamiento de Calígula es que todas las acciones son equi­
valentes (acto III, escena Vl), o lo que es mejor, que aunque •es habitual la cre­
encia de que un hombre sufre porque la persona a quien amaba muere un día 
[,] su verdadero sufrimiento es menos fútil: es advertir que tampoco la pena du­
ra. Hasta el dolor carece de sentido· (acto IV, escena XII). 

93 Cf. FACKENHEIM, E.: La presencia de Dios en la historia. Sígueme, Salaman­
ca, 2002, pp. 123-4. Hubo una mutua y clara influencia entre Levinas y Facken­
heim. Otro autor similar es RoSENZWEIG, F.: La estrella de la redención. Sígueme, 
Salamanca, 1997, especialmente pp. 44-5. 
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Para comprender, pues, el planteamiento de Levinas lo que hay que 
elucidar es qué significa la muerte del otro y comprender si es posi­
ble sostener, como ha mantenido la postmodernidad, el ser de la re­
alidad desde la finitud. Para Levinas la ética se inicia precisamente 
en el «no matarás»94, pero eso implica una concepción metafísica dis­
tinta. 

Baste por ahora decir esto de Levinas al cual se recurrirá en el úl­
timo apartado del artículo para pasar a la siguiente forma de pensar 
la muerte. 

5. La muerte desde un existencialismo soft

Tanto la sangrienta crítica de Nietzsche a la metafísica de los va­
lores al fin y al cabo se trataba de matar a Dios, como la más «her­
menéutica» de Heidegger al paradigma onto-teológico, sacaron a la 
luz el gran problema que tuvo la Modernidad: la imposible y ansiada 
objetividad del ser. Como ha dicho Eduardo Lostao en referencia a 
Kant, cuando alguien explica que el Ser Dios, alma, mundo es la 
guía del conocimiento y el sentido, para luego decir que, al final, el 
hombre no puede tener acceso verdadero y real a él, es que no sabe 
realmente lo que está diciendo95. Nietzsche antes, y Heidegger des­
pués, entrevieron que la imposibilidad de la Modernidad de enten­
der el ser era, precisamente, saber del ser en el tiempo y del ser del 
mismo tiempo, es decir, de la finitud: la máxima no-identidad. Toda 
la postmodernidad gira en torno a ello. Por eso, cuando autores cla­
ve como Derrida o Deleuze y cada uno a su estilo piensan la muer­
te, toman a la diferencia como idea central. Si el ser no puede ser al 
margen del tiempo, entonces el tiempo es el ser: morir es siempre 
repetir el instante de lo mismo porque sólo hay tíempo96. Pero ser 
tiempo significa, para el hombre, ser finito o ser un infinito anónimo 
como el tiempo. Luego toda la metafísica de la postmodernidad y to-

94 LEVINAS, E.: Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad, op. cit., 
p. 272.

95 Cf. LOSTAO BOYA, E.: «Metafísica y hermenéutica en la relación con la exis­
tencia de Dios«, en ALVAREZ GóMEZ, A.: Paideia. Publicaciones Universidad San­
tiago de Compostela, Santiago de Compostela, 2005. 

% Deleuze llega a decir sin ambages: ·Si el eterno retomo se halla en una re­
lación esencial con la muerte, es porque promueve e implica "de una vez por 
todas", la muerte de lo que es uno· (DELEUZE, G.: Diferencia y repetición. Júcar, 
Madrid, 1988, p. 201). 
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da su denuncia es una metafísica que descansa sobre el desvela­
miento de la finitud y la muerte del ser97, porque al final la postmo­
dernidad es pensar el tiempo como ser real sin, a la postre, ningún 
ser o, metafísicamente hablando, presencia. 

Esto significabaa pesar de la rebeldía de Nietzsche que el hombre 
se encontraba expuesto en el mundo porque él mismo era tiempo y 
era mortal. Pensar el tiempo, el ser y el tiempo del hombre, es pen­
sar su muerte. Pero eso es un tiempo en el que el «ser» queda ex­
puesto a ser disuelto o, como diría Bauman, a ser licuado. 

Si uno no tiene «una voluntad nietzscheana pseudodivina», ni 
quiere sentirse culpable como Calígula, entonces ¿qué queda? Aun­
que existen muchas variaciones98, una de las respuestas más nota­
bles de ese existencialismo que ya no quiere enfrentarse al gran pro­
blema de la postmodernidad, pero que sigue manteniendo la finitud 
y el tiempo como realidad única es la de André Comte-Sponville o 
Michel Onfray. 

Comte-Sponville ha pensado el tiempo en relación con el ser pre­

sencia de un mundo en el que, en el último instante, el plantea­
miento de la postmodernidad le deja atado a una pura presencia del 
tiempo99. La postmodernidad no es débil por su crítica de la finitud 
a la objetividad moderna, sino porque le resulta inviable llegar a sus 
últimas consecuencias. Por eso, al final siempre se hace un quiebro 
para afirmar que algún sentido ha de tener la vida a pesar de la fini­
tud. Esta «finta filosófica» es una mezcolanza de un nuevo epicureís­
mo: la muerte no puede tocar la vida si el hombre es finito, porque 
una vez afirmada su finitud, resulta que la muerte es pura disolución 
y si la toca sería el absoluto suicidio. Por eso, el único modo viable 
de «poder vivir» es vivir finitamente de espaldas a la muerte, vivir en 

97 Otro autor clave que influye en la filosofía de estos autores es Freud, véa­
se DíAZ GAIÁN, ].: «¿Malogró Freud la pulsión de muerte? Las lecturas de Deleuze 
y Derrida», en ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, CLXXXIII 723 (2007), pp. 
171-80.

98 Como ejemplo de otras direcciones filosóficas que no se enfrentan direc­
tamente al problema puede verse eJ artículo de Adkins donde muestra qué s.ig­
nifica la mu rt para Guatari y Deleuze en relación a la Modernidad, Heidegger 
y el capitalismo: ADK!Ns, B.: ·A rumor of zornbies. Deleuze and Guatari on de­
ath•, en BrnMINGHAN, P. y R1ss1m, J. (eds.): Refiguring Continental Philosopby. Se­
lected Studies in Phenomenology and Bcistential Philosophy, suplemento espe­
cial de Philosophy Today, vol. 51 (2007), pp. 119-24. 

99 Cf. COMTE-SPONVILLE, A.: ¿Qué es el tiempo? Reflexiones sobre el presente, el 
pasado y el futuro. Andrés Bello, Barcelona, 2001; ídem, Impromptus. Andres 
Bello, Barcelona, 1999. 
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una paradoja que es absolutamente impensable en el sentido fuerte 
del término, o lo que Comte llama feliz desesperanza. Todo comien­
za con una afirmación de la realidad en su pura facticidad: «Se trata 
de dejar de esperar a vivir, tomando de nuevo la expresión de Pas­
cal, y vivir efectivamente. Se trata de preferir la vida tal cual es, con 
sus dificultades, a veces con su partida de horrores, pero también 
con sus placeres, con sus alegrías, con sus amores, se trata de acep­
tar y de amar la vida tal cual es en lugar de esperar otra: sea otra vi­
da después de la muerte, sea otra vida en este mundo.,100 _ Toda po­
sibilidad de pensar el tiempo desde la presencia queda excluida, y 
por lo tanto, la esperanza que en verdad no sólo tiene sentido moral 
sino ontológicolül queda también desechada. La afirmación absolu­
tamente fáctica de una finitud que no se puede afirmar radicalmente, 
lleva a desalojar cualquier sentido de la muerte, pues la muerte y la 
vida no se pueden tocar. «La vida hay que tomarla o dejarla, escribe 
Comte-Sponville, porque no hay otra cosa». O dicho de otro modo: 
«no hay nada que esperar de la muerte», es decir, «no hay una última 
esperanza.,102 _ 

Si la muerte, heideggerianamente hablandol03, es la absoluta fini­
tud, y como finitud no cabe pensarla absolutamente, entonces la 
muerte no puede tener referencia alguna con la vida. Por eso, «no 
hay más vida que ésta», es como dice Comte-Sponville, «no hay nada 
después de la muerte»l04 _ Si no hay ser fuera del tiempo, porque el 
ser es el tiempo, la muerte no puede ser nada para el ser en el tiem­
po. Afirmar la muerte en toda su radicalidad sólo tiene como escape 
su mismo desalojo de la realidad. De ahí, que toda referencia a la re­
ligión quede invalidada: «¿Qué es lo que deseamos, en el fondo, por 
encima de todo? No morir, reencontrar a aquellos que hemos perdi­
do, ser amados ... ¿Y qué nos dice la religión? Que no moriremos, al 
menos realmente, que vamos a resucitar; que nos volveremos a en­
contrar con aquellos que hemos amado y perdido; en fin, que so­
mos queridos más allá de toda esperanza, ¡como me gustaría que es-

100 CüMTE-SPONVILLE, A.: La jeliz desesperanza. Paidós, Barcelona, 2008, p. 65. 
lül Cf. MARiN, H.: «Esperanza y parodia del mundo: en torno a "Utopía y de­

sencanto" de Claudia Magris», en BALLESTER, M. (coord.): Ante un mundo roto: 
lecturas sobre la esperanza. UCAM, Murcia, 2005, pp. 201-222 . 

1º2 Ambas citas son de CoMTE-SPONVlLLE, A.: La feliz desesperanza, op. cit., 
p. 24.

l03 No se está diciendo que Comte-Sponville u Onfray sean seguidores de
Heidegger, pero nadie en el. s. XX puede pensar la muerte sin la tesis que Hei­
degger dejó para la posteridad. 

104 CoMTE-SPONVILLE, A.: La jeliz desesperanza, op. cit., p. 84. 
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to fuera cierto! Usted me pregunta: "¿cómo pasó usted de la fe al 
ateísmo?". Pues bien, pasé de la fe al ateísmo al pasar de la esperan­
za a la desesperanza .. 105. Hay que aceptar la muerte, precisamente 
porque la vida es la única realidad que posee un valor. «La vida [es] 
lo que tiene valor. La muerte sólo tiene importancia por lo que da la 
vida .. 106. Ahora bien, esa muerte es una muerte que no toca la vida,
simplemente la hace finita desde fuera de ella misma. 

Así, la pura presencia del tiempo es un fracaso anunciado desde 
el que sólo cabe aprovechar la existencia. «Es una apuesta, pero en 
la que creemos que vamos a perder. Es la fórmula de Sartre: "La his­
toria de cualquier vida es la historia de un fracaso". Creer en Dios es 
creer que todo irá mejor, mañana o pasado mañana; que, en el fon­
do, vivimos en el mejor de los mundos posibles y, sobre todo, que 
después de la muerte lo esencial nos será concedido. Ser ateo es lo 
contrario,, 107_

No poder afirmar la «metafísica» de la finitud postmoderna es a la 
vez negar la validez de cualquier conexión entre la objetividad del 
ser y el tiempo: y eso es ser ateo. La respuesta ante ello es vivir lo 
mejor posible: amando a la gente y disfrutando de la vida. Es algo 
similar a aquello a lo que Onfray llega en su planteamiento neo­
epicúreo y ateo, en el cual la mortalidad comparece sólo para que 
se haga lo menos molesta antropológicamente hablandol08, pues, a 
lo sumo, el misterio de la muerte sólo comparece como daño de 
quien sobrevive al difunto. Casi todos los «neo- existencialismos» que 
se dicen realmente realistas tienen ese problema, siendo algunos 
cortados con un patrón más kierkegaardiano y asfixiante y otros de 
corte epicúreo y «bienintencionado». Se trata de un existencialismo 
en el que ya no cabe pensar la realidad de manera radical por mu­
cho que se diga que así se hace, pues sólo queda un tipo de res­
puesta ética placer, valores y deseos sin realidad, sin ser, sin presen­
cia, es decir, una ética en la que, a la postre, ya no cabe justificación 
objetiva para vivir, pues el problema no es si la muerte da o no sen-

l05 !bid., pp. 20-1. 
106 !bid., p. 59. 
107 Ibid., p. 88. He comentado las tesis de Comte-Sponville en ANRUBIA, E.:

«El consuelo", en ANRUBIA, E. y VALDERRAMA ABENZA, J. c. (eds.): La afectividad.
Aproximacionesfilosóficas. Comares, Granada, 2009. 

108 Para ver la similitud estructural de ambos autores véase ÜNFRAY, M.: ·El
arte de despreciar la muerte» (conversación con Ger Groot) en Adelante, ¡con­
tradígamel Sequitur, Madrid, 2008; Tratado de ateología. Anagrama, Barcelona,
2006; Teoría del Cuerpo Enamorado: por una Erótica Solar. Pre-textos, Valencia,
2002. 
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tido a la vida como si del carpe diem se tratara sino que parece que 
vivir una vida mortal es algo accidental para su propia comprensión. 
Puede ser que, para estos autores, la muerte sea un momento desde 
el que se pueda otorgar valor a una vida frágil y caduca, pero ése no 
es el problema. 

Desde luego eso es ser postmoderno sin pensar la postmoderni­
dad hasta sus últimas consecuencias, tal y como sí hicieron Levinas 
o Blumenberg. Otra vez Camus reconoce dicho problema: «Primer
Patricio: De todas maneras, las penas, por fortuna, no son eternas.
¿Podéis sufrir más de un año? Segundo Patricio: Yo no. El viejo Pa­
tricio: No podría vivir uno. Primer Patricio: Lleváis razón. A mí, por
ejemplo, el año pasado se me murió la mujer y lloré mucho. Pero
luego se me olvidó. Ahora de vez en cuando siento tristeza. Pero, en
el fondo, no es nada. El viejo Patricio: La naturaleza sabe hacer las
cosas. Helicón: Es posible, pero cuando os miro, me da la impresión
de que a veces no atina,,109.

6. Tres notas para pensar la muerte

1. La cuestión de la inmortalidad. Comte-Spomville cree que el
problema de la muerte «quedaría solucionado• si hubiera vida tras 
ella; pero como no la hay, entonces la muerte queda absolutamente 
fuera de la vida y cualquier planteamiento con dicho corte queda de­
sautorizado. Dicho de otro modo, el problema de la muerte se repa­
raría con el de supervivencia, y ésta es lo mismo que la inmortalidad. 
Como esta tesis es falsa y Comte-Sponville está hablando del catoli­
cismo sobre todo, Comte-Sponville apuesta por otro camino. En el 
ámbito español, algo parecido ha dicho recientemente SavaterllO _ 

Parece que la idea fuerte del argumento descansa en que el pro­
blema de la muerte se resolvería con el de la inmortalidad, y, con­
cretamente, con el de inmortalidad del alma. Sin embargo, no parece 
que esa sea la respuesta cristiana 1 11 _ En primer lugar, porque la in­
mortalidad del alma no es la inmortalidad del hombre. Muchas veces 
se olvida que, al menos en la tradición tomista, el hombre no es un 

109 CAMus, A.: Calígula, acto 1, escena l.
110 Véase SAVATER, F.: La vida eterna. Atiel, Barcelona, 2007. Y, como con­

traste en la misma editorial y el mismo año, LLANO, A.: En busca de la trascen­
dencia. Atiel, Barcelona, 2007. 

111 Puede verse a este respecto PIEPER, J.: Muerte e inmortalidad. Herder,
Barcelona, 1970. 
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compuesto de dos sustancias alma y cuerpo sino un cuerpo vivo in­
formado por un principio intelectua1112. De ahí que del mismo mo­
do que no muere el cuerpo de Juan y sobrevive su alma considerán­
dose ésta algo así como su «verdadero yo,,113 sino que muere Juan, 
tal y como afirma Tomás de Aquino, cabe decir que incluso el hecho 
de que sobreviva el alma no permite decir que sobreviva la persona, 
pues el alma en ese estado es antinatural, esto es, no es persona114_

Pero, además, respecto del ámbito de la muerte, un autor como San 
Agustín, que en muchas otras cuestiones es proclive al dualismo, ex­
plica en sus Soliloquios claramente que el problema de la muerte no 
se remedia con el de la supervivencia del alma o su inmortalidad: «R: 
Y si supieras que eres inmortal, ¿te darías ya por satisfecho? A: Será 
una gran satisfacción, pero insuficiente aún para mí,,115. Del mismo 
modo, un nada sospechoso Wittgenstein llega a decir: «La inmortali­
dad temporal del alma humana, esto es, su eterno sobrevivir aun 
después de la muerte, no solo no está garantizada de ningún modo, 
sino que tal suposición no nos proporciona en principio lo que mer­
ced a ella se ha deseado siempre conseguir. ¿Se resuelve quizás un 
enigma por el hecho de yo sobreviva eternamente? Y esta vida eter­
na ¿no es tan enigmática como la presente? La solución del enigma 
de la vida en el espacio y en el tiempo está Juera del espacio y del 
tiempo,,116_ Pensar la muerte desde la inmortalidad del alma aunque 
sea como crítica es errar el problema. Ser católico no es pensar que 
el hombre es inmortal cosa que nunca se ha dicho, del mismo modo 
que no morir inmortalidad y resucitar no son semántica y coloquial­
mente hablando lo mismo117. El hombre es mortal con todas sus 

112 Véase TOMAS DE AQUINO: Summa Theologiae, I, q. 75, a. l. El alma es el 
primer principio de vida de los seres vivos. 

113 Por eso Tomás de Aquino afirma: «El alma, puesto que es parte del hom­
bre, no es todo el hombre, y el alma no es el yo; por lo que, aunque el alma al­
cance la salvación en la otra vida, no lo hago yo ni otro hombre» (TOMAS DE

AQUINO: In I ad Chor., XV, lect. 2, n. 924). El caso es percatarse de que la con­
cepción de la inmortalidad del ego cartesiano no tiene nada que ver con la con­
cepción tomista de la inmortalidad, y que interpretar una por la otra es un ana­
cronismo bastante frecuente. 

114 ·El alma separada es una parte de la naturaleza racional, es decir, humana, 
y no toda la naturaleza racional, y de ahí que no sea persona» (foMÁs DE AQUINO: 
De potentia, q. 9, a. 2 ad 14; Cfr, Summa Theologiae, I, q. 75 , a. 4; q. 29, a 1, ad 5). 

115 AGUS1ÍN DE HlPONA: Soliloquios, II, en Obras completas. tomo I. BAC, Ma­
drid, 1983, p. 474. 

116 W1TIGENSTEIN, L.: Tractatus. Alianza, Madrid, 2003, § 6.4312.
117 Cosa que se asume la más de la veces para criticar. Tal y como se ha ci­

tado anteriormente, Comte-Sponville llega a decir que no morir «de verdad» y re-
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consecuencias. Dicho de otra forma, tienen razón Onfray, Savater o 
Comte-Sponville, cuando critican la creencia religiosa en la inmorta­
lidad como pseudosolución a la muerte, pero y éste es el punto pre­
cisamente porque nadie, ni los católicos, creen que eso sea así. Te­
ner fe no soluciona ni desactiva el misterio y el horror que provoca 
la muerte, porque, entre otras cosas, incluso aunque al hombre le 
fuera dada la inmortalidad no hay conexión argumental para que de 
ello se dedujera su plenitud y perfección. Por eso, para Tomás de 
Aquino, la muerte siempre es el mayor de los males naturales y al 
que se ordenan todos los demás118 _ 

2. Mi muerte y su muerte. «Es para mí impensable que yo no sea»,
escribió HusserI119_ La muerte como el puro desaparecer es impen­
sable. No sólo en el sentido de la muerte como un hecho futuro, si­
no de la muerte como presencia. El hecho de su comparecencia en 
la vida mortal hizo que Heidegger estimara que la muerte posee 
siempre un valor individual e irrenunciable: no se puede vivir la 
muerte de otro, como tampoco el otro puede reemplazar mi muerte. 
Desde esa perspectiva, Landsberg analizó profundamente las tesis de 
Heidegger y de Scheler120 haciendo hincapié en dos cuestiones. La 
primera es que, si bien es cierto que nadie puede morir por mí, cabe 
preguntarse si morirse es una acción que uno puede realizar desde 
sí mismo. ¿Se vive la propia muerte? Dicho de otra forma: si la muer­
te, tal y como afirmó Wittgenstein, «no es ningún acontecimiento de 
la vida [pues] la muerte no se vive»121, porque de hecho es la desa­
parición del sujeto de experiencias, entonces también al individuo se 
le arrebata su propia muerte. Pero si es así, ¿cómo saber qué es 
nuestra propia muerte? En ese sentido, aparece la segunda y más im-

sucitar son lo mismo. Sin embrago, este planteamiento es de una gran debilidad 
conceptual, y, hablando desde un teología muy básica, si para un católico Cristo 
no murió de verdad -porque resucitó- entonces no hay salvación de ningún ti­
po. Cosa, por ende, completamente contradictoria. Cuando Tomás de Aquino 
comenta la muerte de Jesús el Cristo frente a Pedro Lombardo y Hugo de San 
Víctor -los cuales decían que Cristo seguía siendo hombre tras su muerte-, ex­
plica: «pertenece a la verdad de la muerte del hombre o del animal que por la 
muerte deje de ser hombre o animal» (TOMÁS DE AQUINO: Summa Theologiae, III, 
q. 50, a. 4).

118 Cf. TOMÁS DE AQUINO: In 111 Sent., d. 16, q. 1, a. 5, arg.5; Compendio de
Teología, cap. 227, nº 477 y Summa contra Gentes IV, 52. 

119 HUSSERL, E.: Zur Phiinomenologie der Intersubjektivitiit. M. Nijhoff, La Ha­
ya, 1973, p. 155. 
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121 WITIGENSTEIN, L.: Tractatus, op. cit, § 6.4311. 
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portante cuestión de Landsberg. Heidegger entrevió que el «se» del 
«se muere» es, al final, un «se» impersonal. Tal vez, mientras se vive, 
la frase «me muero» sea más personal e intransferible que «[él] se 
muere», pero en definitiva mi muerte es tan anónima para mí como 
la muerte del otro122_ 

Así, Landsberg planteó que sólo hay una forma de saber de mi 
muerte: encontrar el sentido de mi muerte en lo que significa la muerte 
de otro para mí. Ello depende, obviamente, de un sentido: que haya 
una unión entre ambos. Landsberg entiende que la mayor forma de 
unión es el amor, por la que la plenitud propia depende de la plenitud 
del otro. Para Landsberg, es «en el amor personal [donde] aprehende­
mos esta singularidad en lo que tiene de inefable y en su diferencia 
esencial respecto de nosotros mismos. La muerte de un hombre al que 
amamos con un amor así tiene que decimos algo decisivo y dejar atrás 
la región del hecho biológico. La muerte del prójimo: esto es infinita­
mente más que la muerte de otro en general. Allí donde nos es dada la 
persona podemos abordar el problema ontológico de su relación con 
la muerte,,123_ Es la misma tesis que San Agustín reprodujo ante la
muerte de un amigo: «Pero no sé qué efecto misterioso había nacido 
en mí, pues tenía grandísimo tedio a la vida y miedo a la muerte, co­
mo a enemiga cruelísima que me lo había quitado, y juzgaba que ella 
había de acabar de repente con todos los hombres, toda vez que había 
podido acabar con aquél a quien yo amaba. Tal era mi triste estado en­
tonces, que bien presente lo tengo [. . .]. Porque yo sentí, y llegué a cre­
erlo, que mi alma y el alma de mi amigo habían sido una sola alma en 
dos cuerpos. Y por eso me causaba horror la vida, porque no quería 
vivir a medias y como dividido; y quizá también ésta era la razón por 
la que tanto temía el morirme, porque muriendo yo no muriese del to­
do aquél a quien tanto había amado»124_ Es en la muerte del otro al 
que estoy unido realmente por lo que puedo saber el significado que 
tendrá mi muerte. Tal vez mi muerte no se me haga presente como un 
hecho de la conciencia como un yo que no puede pensarse no siendo, 
pero ese evento mental es ontológicamente ínfimo respecto de la 
catástrofe cósmica que significa la desaparición del ser amado, y, por 

122 Cf. LANDSBERG, P.L.: Ensayo sobre la experiencia de la muerte. Caparrós,
Madrid, 1995, nota p. 34. «En el padecer la pérdida (de otro), afirma Heidegger, 
no se hace accesible la pérdida misma del ser que "padece" el que muere. No 
experimentamos en su genuino sentido el morir de los otros, sino que a lo su­
mo nos limitamos a "asistir" a él» (cf. HEIDEGGER, M.: Ser y tiempo, § 47). 

123 LANDSBERG, P.L.: Ensayo sobre la experiencia de la muerte, op. cit., p. 34. 
124 AGUSTÍN: Confesiones, IV, 14, 22. 
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extensión, de uno como ser amado por el otro. Lo que Landsberg vie­
ne a decir es que entender la muerte desde el estatuto de la primera 
persona es de suyo inasequible, y que, por tanto, sólo si ese «se muere» 
no es tan impersonal se puede saber qué significa su muerte para mí, 
y, por lo mismo, mi muerte para nosotros. Nadie como Miguel Hemán­
dez pudo resumirlo mejor: «En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha 
muerto como el rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería». 

3. Muerte y finitud. Es ahora cuando se quiere traer a colación a
Levinas. Respecto de la tesis de Landsberg, Levinas afirma algo pare­
cido: «Lo que denominamos con un término algo adulterado amor, 
es fundamentalmente el hecho de que la muerte del otro me afecta 
más que la mía. El amor al otro es la emoción por la muerte del 
otro. Es mi forma de acoger al prójimo, y no la angustia de la muer­
te que me espera, lo que constituye la referencia a la muerte .. 125. Lo
que inicia la pregunta por la muerte no es mi muerte, sino la muerte 
del otro, porque la relación y la posición del hombre en el mundo 
es la de la responsabilidad no elegida que se manifiesta en el rostro 
del otro, ya que si no se quiere afirmar una pura «facticidad injustifi­
cada,, 126 de la libertad, sólo cabe una respuesta posible a esta pre­
gunta: «¿acaso soy yo el guardián de mi hermano?» (Gén. 4, 9), a sa­
ber: por supuesto, pues «el rostro del otro significa para mí una 
responsabilidad irrecusable que antecede a todo consentimiento li­
bre, a todo pacto, a todo contrato,,127. 

Levinas es postmoderno y, en su estilo sui generis, también niega 
el paradigma ontológico de la pura identidad128_ Pero si la postmo­
dernidad es una afirmación total de la finitud, entonces, como ha di­
cho Eduardo Lostao comentando a Levinas, «si no hay nada más allá 
de la finitud, la finitud será canto, himno o danza, pero es absurdo 
afirmar que la finitud es todo y, a la vez, que estar en la finitud es 
estar arrojado. Si la finitud es nuestra única casa, la finitud será ma­
ravillosa: uno no puede ser esencialmente extraño en su casa .. 129 .
Pero si esto es así, la muerte al final no es nada.

12s LEVJNAS, E.: Dios, la muerte y el tiempo. Cátedra, Madrid, 1994, p. 126.
126 LEVJNAS, E.: Totalidad e Infinito, op. cit., p. 106. 
127 LEVJNAS, E.: De otro modo de ser o más allá de la esencia. Salmanca, Sígue­

me, 1987, p. 150. 
12s ,Yo soy yo. Él es él», sería el paradigma moderno que desmonta postmo­

dernamente Levinas. Por eso, el Otro siempre me concierne. Cf. LEVJNAS, E.: En­

tre nosotros. Valencia, Pre-textos, 1993, p. 136. 
129 LOSTAO, E.: Levinas o la cumbre de la filosofía postmoderna. Estudio críti­

co de Totalidad e Infinito, en prensa. 
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Dos son, pues, las preguntas fundamentales. La primera: ¿son me­
tafísicamente lo mismo la finitud y la muerte? «Si como pretenden 
Holderlin, Nietzsche y Heidegger, la libertad humana fuera un liber­
tad para la muerte, escribe Arregui, entonces se absolutizaría dentro 
de sus propios límites. El ser humano podría atrincherarse absoluta­
mente dentro de su continencia si se decidiera a dirigirse resuelta­
mente a su propio fin. Si la libertad quisiera positivamente su límite, 
se haría ilimitada. Ahora bien, tal postura exige que la muerte sea 
efectivamente una posibilidad interna que pueda asumirse. Pero Sar­
tre ha mostrado que, por el contrario la muerte está fuera de mis po­
sibilidades, que me resulta extrínseca .. 130_ Por eso, como comenta
Landsberg, el hecho de que «la muerte no es inicialmente, una posi­
bilidad inmanente a la existencia personal, al Dasein mismo» y de 
que «la realización completa de la existencia personal no coincide si­
no rara vez con la muerte» muestra que, al final, «la muerte se halla 
como introducida desde fuera en nuestra existencia .. 131. Ser finito es, 
parafraseando a Nietzsche, tener un origen, lo cual no significa que 
el sentido de la finitud sea el cese de la misma. No hay conexión ar­
gumental 132. Algo parecido sostuvo Sartre133. Pero para el francés 
tan absurdo es morir como nacer. Sin embargo, «esta afirmación ulte­
rior ya no parece inmediatamente verdadera porque la finitud de la 
existencia no impide que sea un bien. También hay bienes limita­
dos»134 . La caducidad efímera de la rosa no niega su belleza. Pero 
no porque exista un equivalencia metafísica entre el bien de su be­
lleza y el mal de su muerte, sino porque precisamente no están en 
el mismo plano. 

Ahora bien, la segunda pregunta es de suyo más radical, porque 
si bien ser finito y ser mortal no es lo mismo, cabe plantear si el 
bien que es la vida es de suyo objetivamente absoluto. Parece que 
este es el genuino modo de enfocar la cuestión para Levinas, esto 
es, su forma de entender el bien que es el Otro para mí, o, dicho de 
otro modo, la imposible justificación de su muerte. En palabras de 
Levinas, el bien del rostro del otro es lo absolutamente Otro, lo que 

130 ARREGu1, J.V.: El horror de morir, op. cit., p. 196.
131 Las citas son LANosBERG, P.L.: Ensayo sobre la experiencia de la muerte,

op. cit., p. 46. 
132 Respecto de la finitud pueden verse dos planteamientos distintos en DAs­

TUR, F.: Deatb: An Essay on Finitude. Athlone, Londres, 1996; y MÉLICH, J.C.: Filo­
sofia de la finitud. Herder, Barcelona, 2002. 

133 Véase SARTRE, J.P.: El ser y la nada, op. cit., p. 560. 
134 ARREGUI, J.V.: El horror de morir, op. cit., p. 196. 
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no se puede de ninguna manera excluir porque es la realidad abso­
lutamente absoluta. Sin embargo, como certeramente ha señalado 
Lostao, «la experiencia de la responsabilidad por el Otro es absoluta­
mente decisiva en la vida del ser humano y sus repercusiones teóri­
cas muy profundas. Pero el Otro no es el absolutamente Otro. La 
consecuencia más inmediata del planteamiento levinasiano es que, 
para asegurar la alteridad absolutamente Otra del Otro, absolutamen­
te más allá de todo conocimiento objetivo, al final tengo que reco­
nocer que "el rostro es abstracto",,135. Hace falta afirmar la objetivi­
dad de mi estar con el Otro a la misma altura, o de que el Otro se 
me da de forma absolutamente plena y objetiva para que sea posible 
un sentido real (Lagos) de la vida, es decir, donde la caducidad y la 
muerte no sean el sentido objetivamente real porque argumental­
mente no se sostiene de la vida la posibilidad siempre presente. Ob­
viamente eso es una metafísica de la presencia que es capaz de en­
tender la crítica postmoderna a la «objetividad» ilustrada, y la 
contradicción interna que contiene dicho postmodemismol36. 
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l35 LosTAO, E.: Levinas o ta cumbre de la filosofía postmoderna. Estudio críti­
co de Totalidad e Infinito, en prensa. La cita de Levinas es de Humanismo del 
otro hombre. Caparrós, Madrid, 1993, p. 54. 

l36 Cf. ALVIRA, R.: «La cruz del presente·, en ANRUBIA, E. (ed.): Filosofías del
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