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Resumen 

Se parte en este ensayo de pro­
fundizar en las raíces últimas del re­
chazo generalizado de la experiencia 
cristiana del ser en la contemporanei­
dad. Se muestra luego cómo esta ex­
periencia difiere profundamente de 
toda concepción de la existencia co­
mo un proyecto que no debería fraca­
sar. Finalmente, a la luz de la inter­
pretación de algunos textos capitales 
bíblicos acerca de la relación entre la 
razón filosófica y el lagos de la cruz 
paulino, se analizan los conceptos de 
esperanza, acontecimiento y revela­
ción como centrales en la mística cris­
tiana. 

Abstract 

The first part of the essay tries to 
put out the meaning and foundations 
of the widespread rejection of Chris­
tian ontological experience today. 
Part two shows the difference depar­
ting such experience from any view 
of human existence as a project that 
one has to be fulfilled lest the life is 
lost. Finally, based on the interpreta­
tion of a couple of mean biblical 
texts about the relationship between 
philosophical reason and Paul's lagos 
of the cross, the author proceeds to 
analyze the concepts of Esperance, 
Event, and Revelation as central in 
Christian mysticism. 
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l. 

Al ser mi punto de vista el de un filósofo (si así puedo llamarme, 
entre tantas dificultades de orden técnico y de orden moral que casi 
impiden, como un pecado de orgullo, que nadie se dé a sí mismo 
este nombre hoy), tiene más de prescriptivo y de prospectivo que de 
diagnóstico, que es cosa más propia de la sociología (ciencia que no 
sólo ignoro sino que incluso temo por la facilidad con que puede 
ser mal usada para profetizar, en vez de para describir). 

En esta perspectiva, sin embargo, creo que es imprescindible em­
pezar tomando en consi deración por qué encuentra el cristianismo, 
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co mo posibilidad existencial, tantas dificultades de entrada, a veces 
hasta groseras, masivas, se diría que diabólicamente bastas, para lle­
gar al corazón de las gentes hoy. No creo que haya duda respecto 
de la relevancia que semejante problema espiritual tiene hoy para 
cualquier persona afecta a pensar. 

Y es que creo que hay una general impugnación de lo cristiano 
que, aunque de fondo es disparatada y hasta se basa en buena parte 
en supuestos cristianos nunca satisfechos y pocas veces reconocidos, 
tiene visos de autoridad y contiene, sobre todo, aspectos críticos que 
es muy importante que se recojan adecuadamente en su elaboración 
intelectual y emocional contemporánea. 

Me refiero a que Occidente y el mundo todo creen que ha llega­
do, de alguna manera, el momento de saldar cuentas con los errores 
históricos del cristianismo e incluso, como algún autor popular ha 
escrito recientemente, con la historia criminal del cristianismo. Se tie­
ne una generalizada impresión de que, en efecto, Dios ha muerto, o, 
mejor, más nietzscheanamente dicho, que se ha manifestado con 
evidencia en nuestro presente que Dios nació muerto; y que el Dios 
muerto es justamente el que preside la historia cristiana, no tanto el 
que preside las historias próximas de judíos y musulmanes, y menos 
el que queda desplazado por el Vacío en el Lejano Oriente. 

Si se me permite un rápido ir hasta el final de estos planteamien­
tos, a veces sordos, inarticulados, otras veces gritadores y durísimos 
(un cartel popular en la pared de mi pueblo: La Iglesia es de todos, 
quema tu pa11e), consideremos que el sentimiento de la masa en 
mayorías significativas del llamado Primer Mundo es que hemos vis­
to ya el desfile completo de las consecuencias de la idea cristiana: 
sobre un principio prometedor, vino en seguida la contaminación 
con el poder político, la embriaguez de ser la religión oficial del Im­
perio Romano en todas sus versiones, desde Teodosio hasta la Pri­
mera Guerra Mundial. Y esta contaminación que ha hecho del Impe­
rio teocracia y del Papado realeza mundana, ha comportado orgullo 
intelectual, expresado en las Cruzadas primero, la Inquisición y el 
Colonialismo después, y en medio, la natural secuela de las guerras 
confesionales, interminables, devastadoras de la unidad espiritual del 
mundo. Del comunismo de los primeros escritos cristianos, donde se 
reprocha a los vivos no compartir la miseria de nuestros bienes 
cuando ya compartimos nada más y nada menos que las primicias 
de los bienes eternos, se ha pasado a una ideología de poder. En el 
siglo XVII, a la vuelta de la vergüenza de la paz de Westfalia y la pe­
or vergüenza de un siglo largo desde el saqueo de Roma, pasando 
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por la noche de san Bartolomé y la quema de Giordano Bruno y el 
proceso de Galileo, Espinosa, que sólo veía en el cristianismo autén­
tico paz, amor y alegría, no podía, en cambio, reconocer en el rostro 
histórico de las confesiones divididas más que ansia y placer del po­
der. Como él escribe al principio de su tan impresionante Tratado 
teológico-político, se usa en las iglesias enfrentadas la doctrina del 
pecado original como barrera que contenga el libre vuelo del pensa­
miento; la teoría del delito de opinión y hasta de pensamiento, co­
mo violencia directa sobre las conciencias en favor de las monar­
quías opresoras; y se llega por fin a forzar a la Biblia a que hable en 
los supuestos términos de cualquier filósofo pagano, para que su 
verdad directa se oscurezca definitivamente y a todo el mundo le 
venga a las mientes que entre las verdades reveladas y las meramen­
te racionales hay un abismo, como lo hay entre la gracia y la natura­
leza decaída y degenerada por el efecto del pecado. En definitiva, 
en vez de la alabanza de la razón y la naturaleza, se las vitupera y 
calumnia, olvidándose de la creación y la revelación de Dios, que se 
reemplazan por este tipo espantoso de figura humana, autorrevesti­
da de la autoridad sublime del Cristo, que será andando el tiempo el 
Gran Inquisidor. Se prefiere la guerra a la paz, la mentira a la ver­
dad, y nada se odia más que la idea de que la libertad y la razón se­
an de hecho indispensables para que el divino orden empiece a dar 
serias señales de su llegada al interior de la historia de los hombres, 
después de que estas señales se hayan entenebrecido tan tremenda­
mente desde Constantino para acá. 

Hitler fue educado como católico, y, según recordaba con horror 
y pena muchas veces Emmanuel Levinas, prácticamente la totalidad 
de los verdugos nazis, dentro y fuera de Alemania, habían pasado 
por la catequesis cristiana. Toda esta educación no contuvo el nuevo 
paganismo de la nación, la raza y el suelo, ni siquiera en personas 
tan espiritualmente dotadas como Martin Heidegger. Y no lo contu­
vo no sólo en Alemania sino, como es muy importante recordar, 
tampoco en la Francia de Vichy, ni en Polonia; pero tampoco en tie­
rras ortodoxas como Ucrania o Rumanía, ni en la mayor parte de la 
población protestante de los Países Bajos o de Hungría. Después de 
que el cristianismo no supo refrenar la crueldad de la persecución 
secular del infiel, desde el siglo XI hasta el XIX, y después de haber 
dado alas a la colonia y no haber tampoco resistido con verdadera 
eficacia en ninguna parte a la trata de negros y a las restantes formas 
de esclavitud y semiesclavitud que comportaba el colonialismo, su 
médula moral y su misma vida litúrgica debían de estar tan afectadas 
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como para que también fuera impotente ante la sed de revolución 
socialista del siglo que separa 1849 del asesinato de Trotsky y dejara 
a su margen el anarquismo e incluso declarara pecado el liberalismo. 
Lo que todavía movió generosamente a muchos espíritus judíos, dejó 
impasible al conservadurismo cristiano en una medida desconcertan­
te. En cambio, el fascismo encontró demasiadas veces colaboración 
cristiana en Italia, en España y en los países, como la mencionada 
Rumanía, que se encontraban entre la amenaza alemana y la bolche­
vique. Finalmente, el crisol liberal que eran los Estados Unidos des­
de siempre, no frenó el uso de las armas de destrucción masiva, no 
retrocedió ante la asimilación de la ciencia y los científicos nazis, y 
no ha sabido luego, hasta el día de hoy, administrar con sabiduría 
las consecuencias del monstruoso imperio tiránico en el que se 
había convertido la realización del socialismo; de modo que el mun­
do se hunde en la desesperación del hambre y la miseria educativa 
de los países al sur del Ecuador, la violencia resentida del integrismo 
musulmán y su nueva edad media y la avaricia perfectamente atea 
de los países ricos. 

¿Dónde resuena la voz profética del cristianismo en medio de es­
te caos espantoso? 

Dije que no me introduciría en el terreno de los sociólogos, pero 
no he podido evitar un poco de historia. Repito que la acusación 
masiva contra el cristianismo realizado en la historia no es justa, pe­
ro también insisto en que no es del todo incomprensible, precisa­
mente, que haya en todas partes el difuso sentimiento de si no ha­
bremos ya visto demasiado en qué termina disolviéndose la 
maravillosa llamada de Jesús de Nazaret, el Crucificado Resucitado. 

Esto, en cuanto a las dificultades objetivas pero relativamente su­
perficiales del cristianismo hoy. Las más hondas son, en todo tiem­
po, las que ya hacían pensar a un cristiano tan auténtico y reflexivo 
como Si:iren Kierkegaard que la misión de su vida prácticamente 
había de consistir en recordarse a sí mismo y recordar a sus contem­
poráneos cuántas y, sobre todo, cuáles son tales dificultades. 

2. 

Pasemos a este segundo género de problemas. 
Hay un primer punto que quiero subrayar mucho. Se ha hablado 

con exceso en las últimas décadas de la vida humana como un pro­
yecto, de cómo la muerte siempre nos ha de encontrar en una zona 
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aún poco madura de la realización de tal proyecto y de cómo la pre­
paración para una auténtica muerte propia debería ser una tarea 
esencial de cualquiera de nosotros. Se da a entender como cosa ya 
averiguada que interrogarse por la fe cristiana actualmente tiene en 
gran parte que consistir en responder a la cuestión de una presunta 
misión propia de la vida cristiana como proyecto cultural y moral. 

Pues bien, siendo gran verdad que toda vida humana tiene un 
para qué esencial, un porqué originario, es confusión concebir estas 
razones y fines con el sentido corriente de la palabra misión, o sea, 
con la idea, como acabo de decir, de un proyecto cultural y moral. 
La primera evidencia de una vida sensata tiene que ser la obvia posi­
bilidad de morir en todo momento. Todo presente, todo ahora, está 
ya maduro para el juicio de Dios. El mismo Jesús de Nazaret refle­
xionó en cómo no tiene ni más ni menos sentido que hayan muerto 
determinados habitantes de una aldea, en vez de sus vecinos, por la 
caída de un edificio; y es tema capital de su sabiduría la invitación a 
que sean imitados los lirios del campo y los pájaros del cielo, que 
logran, como casi sin haberlo pedido, el pan cotidiano. 

Este mismo presente de ahora tiene que estar lleno de pleno sen­
tido, o nunca ninguno podrá estarlo. Si cualquiera de nosotros mue­
re repentinamente, será la misma la causa providencial de su muerte 
que lo venía siendo la de su vida hasta aquí. Mueren, de hecho, per­
sonas que tenían una misión que cumplir y la dejan apenas iniciada. 
Sobreviven malvados que destruyen cuanto se les acerca. Este pre­
sente puro, aislado, en apariencia insignificante, ¿qué plenitud de 
sentido puede realmente tener, incluso si ya no lo van a seguir mu­
chos otros en los que se vea madurar lo que ahora apuntamos que 
vamos a llegar a ser y a causar? ¿Cómo es posible que en todo ins­
tante, desde la cuna a la sepultura, tenga el mismo sentido que nos 
muramos? ¿Cómo pensar esta verdad patente a la vez que la existen­
cia del Dios que el cristianismo presenta como Padre de Jesucristo? 

Este asunto capital para la comprensión de nuestras mismas vidas 
sólo admite una respuesta: este pobre presente actual, aun sin tener 
en cuenta su problemático pasado y su más que incierto futuro, pue­
de por sí mismo, en la perspectiva religiosa cristiana, ser perfecta 
alabanza de Dios como Amor perfecto, sobre cuya realidad se asien­
tan todas las demás realidades del modo más complejo, misterioso y 
bello. Contra toda probabilidad, este presente fugaz de plena vida 
de un ser humano puede dar testimonio de que el fondo infinito y 
absoluto de todo cuanto existe es el Bien perfecto y transcendente, 
la Trinidad divina. Para esto, que es tan complicado, que tiene tantas 
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posibilidades de realización diferentes, es para lo que vivimos y mo­
rimos. No hay otra misión superior a ésta o que la abarque. Y esta 
misión, la única real, puede ser cumplida con perfección por cual­
quier ser humano en cualquier situación, a cualquier edad, en cual­
quier sitio. 

3. 

La fe cristiana, según la hermosísima descripción que hace de ella 
Pablo en el primer capítulo de la Carta a los Romanos, comentando 
el extraordinario pasaje del capítulo 13, versículos 1-12, del libro 
deuterocanónico Sabiduría de Salomón, consiste básicamente en 
confiar en el anuncio del discurso sobre la encamación, la cruz y la 
resurrección del Salvador, para que esta confianza alimente en ade­
lante el pensamiento y la acción. Y, por otra parte, se trata de una 
confianza que supone varias etapas -aunque se pueden consumar 
éstas muy de prisa en ciertos casos-. 

Pablo y el autor de Sabiduría recuerdan cómo lo que de Dios se 
podía dar a conocer a las criaturas empieza a manifestarse en la cre­
ación del cosmos, de tal modo que cada uno de nosotros nace entre 
bellezas y gozos que no debe cerrarse a sentir. Partimos, para la 
búsqueda de Dios, de los bienes deleitables que tenemos a la vista y 
a las manos, y nuestro goce de ellos suscita naturalmente nuestro 
afán de conocer mejor el conjunto de la realidad. De lo sensible, di­
ce Pablo, es preciso llegar a lo que ya no Jo es: a los noúmena, co­
mo se lee en el texto de Rom 1, o sea, a las realidades que sólo se 
entienden, partiendo de las que se sienten y nos están más cercanas. 
El sentir mismo, en su deleite y su necesidad, nos habrá trasladado, 
si somos fieles a su movimiento interior, a la esfera de Jo revelado 
inteligible, de lo creado inteligible. Y cuando un hombre verdadera­
mente piensa, no puede menos que pensar en la fuente suprema de 
los bienes creados, o sea, no puede sino elevarse, sobre todo racio­
nalmente, a la idea de Dios (Kant evidentemente leía bien a san Pa­
blo, en este sentido). Los filósofos han solido detenerse, agobiados 
por el mismo buen placer de las realidades sensibles, en algún factor 
del cosmos, y lo han propuesto a la adoración humana como siendo 
ya Dios, cuando no era más que una criatura. Pero los que sólo 
piensan hasta este punto, por alta que sea la realidad inteligible, el 
noúmeno, que hayan pensado que ya era Dios, merecen el duro ca­
lificativo de mátaioi physei, vanos por naturaleza. Les faltó fuerza 
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para llegar a conocer al Que es, Ton Onta, al Creador. No ascendie­
ron analógicamente de la criatura a su Hacedor, y, en el mejor de 
los casos, como dice Sabiduría, se detuvieron en lo bello mismo, 
que, desde luego, es el culmen de las cosas creadas. 

En palabras más sencillas, ya cristianas: aquel hombre que de ve­
ras ama la realidad, porque de suyo es radicalmente amable, penetra 
con su inteligencia más allá y más arriba que los mayores filósofos 
de muchos pueblos, porque piensa que Dios, el Que es, hasta tal 
punto es el Bien transcendente que ha creado la forma misma inteli­
gible del Bien. Y más sencilla y cristianamente expresado: el que de 
veras piensa el mundo, llega al concepto, o sea, a la espera, de un 
Dios libre en su creación, que sólo por el bien, o sea, sólo por amor, 
la ha querido, la ha diseñado con maravillosa inteligencia y belleza 
sensible, y la ha construido según su plan perfecto, su divino Hijo el 
Lagos. 

Aquí termina la búsqueda iniciada en la sensibilidad y continuada 
en la inteligencia: ha de existir, existe sin duda, un Dios que resume 
en sí la perfección de la existencia y la sobreabundancia del bien, o 
sea, cuyo ser es amor precisamente, amor absoluto, preñado de inte­
ligencia y poder. 

Ahora el hombre que ha amado correctamente, es decir, desafo­
radamente, la realidad, ya no puede seguir construyendo a Dios con 
su razón. Tiene que volverse, por decirlo de alguna manera, a su al­
rededor. Abandona el pensar a priori e indaga en la historia, puesto 
que la maravilla del cosmos se le manifiesta arraigada en la historia 
del amor, de la gracia y la libertad de Dios. Indaga para esperar. Más 
que buscar, como ha hecho hasta aquí, ahora espera y reconoce la 
historia, para ver en ella las señales de la acción siempre nueva de 
este Dios libertad, amor, gracia. 

El hombre que ha meditado la Creación mira en la Historia si no 
podrá interpretar al menos alguna parte de ella como progreso de la 
Revelación del Dios amor y libertad, gracia y poder. Necesita ahora, 
en esta actitud nueva de espera, recibir el anuncio de los hechos 
portentosos (por el amor y la libertad que significan) de Dios en la 
historia humana. Los seres humanos somos, para este hombre, rela­
tos de Dios, como dice un teólogo contemporáneo. Si el mensaje, el 
que llama Pablo discurso de la cruz, y que con Moisés y los profetas 
era discurso de la liberación de la esclavitud, discurso de la dona­
ción y la recepción de la Torá, discurso de las traiciones y las fideli­
dades y las expiaciones -vicarias muchas veces- del pueblo en sus 
acontecimientos; si este mensaje es realmente proclamado, el hom-
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bre que ha entendido quién y qué es Dios, le prestará confianza. Y 
será regenerado por esta confianza, que le viene del Espíritu, y por 
ella recibe, como dice el Prólogo de Juan, la gracia de nacer por se­
gunda vez, pero ahora no ya al cosmos y del cosmos, sino como hi­
jo querido de Dios. Y Pablo afirma: quien así ha esperado porque 
había entendido y no había gozado en vano de la vida y del mundo, 
pasa ahora a pensar otra vez, con más vigor y tensión que nunca, a 
la luz del relato del vaciamiento de Dios para el hombre; piensa con 
el deseo de entender todas las cosas desde el sentido infinitamente 
misterioso, infinitamente racional y a la vez infinitamente emotivo, 
de tal relato. 

Este pensamiento narrativo, a posteriori, pero que supone haber 
sentido y pensado mucho el mundo y la vida, es fides quaerens inte­
llectum, pistis gnósin zetousa, y más que teología debería recibir el 
nombre universal, general, de filosofía cristiana o judeocristiana. 

Nada hay, pues, en este texto bíblico capital respecto de las rela­
ciones entre naturaleza y sobrenaturaleza, razón y fe, que abone la 
llamada fe del carbonero, aunque, por supuesto, el pensamiento 
profundo que nos hace concebir que Dios no ha creado el mundo 
porque Jo necesite, y que el mundo no depende sólo del azar o de 
la necesidad, es accesible más aún por vía de ejercicio de la libertad 
y del amor, o sea, por vía práctica, que por vía meramente teórica. 
Ya san Juan de la Cruz se queja amarga y burlonamente de aquellos 
que querrían tener a Dios sólo hablando; y Kant insiste, con gran 
parte de razón, aunque recortando quizá el significado real de la ex­
presión, que es sobre todo la razón práctica quien presta realidad 
objetiva a la pura idea racional teorética de la libertad divina (y aun 
de la libertad humana). 

En una aldea apartada, una humildísima existencia llena de liber­
tad, de amor, de entrega desinteresada a los derechos del prójimo 
sobre nosotros mismos, puede estar, desde luego, racionalmente 
abierta a la espera del Dios vivo, amante y libre. A fin de cuentas, es 
Pablo quien también indica, con toda la hondura posible, que la ce­
rrazón y la vanidad en este problema capital de la existencia es la 
kaúchesis, o sea, la hinchazón, producida sobre todo por la confian­
za en los propios pensamientos y las propias obras, más que en la 
apertura a los privilegios del otro sobre nuestro egoísmo. Y la hin­
chazón, o sea, el endiosamiento de uno mismo, el engordamiento 
del yo, contra el que tan enérgicamente advierten Pascal o Levinas, 
no es sino la versión directa de aquella ignorancia de la propia y 
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mortal ignorancia de la que habló a diario Sócrates, hasta que por 
ello lo mataron. 

Mi primer punto ha sido, pues, situándome en el interior de la 
perspectiva criatiana, procurar desmontar, desconstruir, la hinchazón 
de la creencia en las misiones culturales y morales de hombres y co­
munidades, para reducir la auténtica misión de la vida humana a re­
flejar en cada presente, y, por lo mismo, en un banal presente cual­
quiera, que sólo el amor absoluto es la clave definitiva -aunque tan 
improbable parezca- de toda la realidad en su conjunto. 

Mi segundo punto insiste en que la fe cristiana, deseosa -el que 
no es varón de deseos, está en otra dirección y gira en otro círculo, 
según los textos mismos neotestamentarios- de conocimiento, parte 
por principio más del ejercicio de la razón que de ninguna otra cosa. 
Empieza por aceptar en plenitud, con perfecto realismo, el mundo y 
la historia tal y como son; sigue por el disfrute de los bienes creados 
y el gozo hondo de la vida, contrastado con los males inmensos, los 
horribles interrogantes, de los que está más que sembrada y fructifi­
cada la historia humana. Piensa, pues, la creación, y termina por re­
conocer, valientemente y consecuentemente, tanto en la vida priva­
da como en la pública, que ha de existir un Dios perfecta libertad y 
perfecto amor, cuya revelación progresiva está en la progresiva libe­
ración de los hombres de cuantas cadenas echan ellos mismos a sus 
cuellos. 

La fe cristiana ha de ser, conforme a sus mismos textos ejempla­
res y a la vida de sus representantes más profundos, aliada esencial 
de la razón; sólo que la razón no es lo que la Modernidad, en sus 
cortas visiones racionalistas y positivistas, ha supuesto, sino más 
bien lo que esta misma Modernidad, prolongando lo mejor de la fi­
losofía antigua y medieval, ha sostenido: que razón no es sólo teoría 
sino también práctica, y que hay, como los fenómenologos han de­
fendido y prueban cada día, tantas especies de la razón cuantas son 
las formas de la evidencia originaria, auténtica, en primera persona 
-a veces implicando la segunda y la tercera-.

Cuando la razón se concibe con la auténtica amplitud que ya tu­
vo en Sócrates y Platón y han recuperado recientemente Husserl y 
sus mejores discípulos, vía Pascal y Kant, se hace realidad aquel le­
ma de Espinosa al que antes hice referencia: no sólo no pone en pe­
ligro la libertad de pensar la religión, sino que, al contrario, es una 
condición suya indispensable, como lo es también de la verdadera 
paz de las sociedades de todo rango. 

265 



Miguel García-Baró 

Pensar, base de la confianza judía y de la confianza cnst1ana, 
pensar con toda la razón, con lo que la Biblia y Pascal llaman el co­

razón entero, es no sólo imprescindible para la existencia plena sino 
algo esencialmente fecundo y nutricio. Pensar así no es sino una ex­
pansión capital del amor y de la libertad, puesto que hay una razón 
estimativa y una razón práctica, además de múltiples esferas de la 
razón teórica, tantas cuantas son las regiones de la realidad, partien­
do de lo que los fenomenólogos llamamos el mundo de la vida y 
llegando hasta las regiones más abstractas de las ciencias matemáti­
cas de la naturaleza. 

De hecho, una cuestión esencial para la vida espiritual vuelve a 
ser hoy -aunque jamás ha dejado la actualidad- encontrar el lugar 
propio para el pensamiento filosófico (narrativo y pre-narrativo), re­
chazando la idea popular de que el conocimiento verdaderamente 
tal sólo es el de las ciencias de la naturaleza y, en todo caso, el de 
las ciencias humanas. El espíritu del ser humano exige absolutamen­
te un espacio propio para este pensar el cosmos y la acción que 
abra a cada uno, de un modo muy distinto de como la ciencia lo in­
tenta -ella no puede hacerlo en realidad-, a la espera, por ejemplo, 
del relato de la encarnación, la liberación, la cruz y la redención. 

4. 

Si consideramos cuál debería ser por principio la primera cara del 
cristianismo de hoy, sin duda que hemos de recurrir a las llamadas 
virtudes teologales en su conjunto, pero, en mi parecer, sobre todo a 
la que hoy resulta más chocante, por decirlo de alguna manera, es 
decir, a la vez la más necesitada, la más ausente, la más increíble y 
escandalosa y, por todo ello, también, la más atrayente. Me refiero a 
la esperanza. 

Si me pregunta alguien directamente qué caracteriza sobre todo 
en la sociedad contemporánea al cristiano, qué lo hace contrastar 
con cuanto lo rodea y en qué puede consistir primordialmente su 
ejemplaridad -naturalmente, no buscada como tal sino sencillamente 
vivida-, diré, sin duda, que la esperanza; pero no la espera de esto o 
aquello y ni siquiera una potente esperanza global, sino precisamen­
te lo único que puede denominarse virtud teologal cuando hablamos 
de esperanza: la esperanza absoluta. 

A fin de cuentas, explicado el adjetivo «teologal» en términos hu­
manos generales, siempre significa esto mismo: absoluto. Fe teologal 
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es confianza perfecta en lo absoluto mismo, o sea, en lo único digno 
de tal clase de confianza, como no se cansó de repetir Kierkegaard a 
través de todos sus personajes literarios. Y caridad teologal no es 
otra cosa que apropiación, en la medida finita en que nos es posi­
ble, del amor absoluto. Aquí, puesto que nos es inaccesible por 
completo amar de manera absoluta -sí nos es posible confiar y espe­
rar de manera absoluta, aunque para ello las fuerzas de nuestro ser 
se hayan de tensar hasta el máximo-, tenemos que conformarnos 
con el testimonio, muchas veces fugaz o sólo parpadeante, de que el 
amor absoluto es la clave última de la creación y de la vida en todas 
sus formas, incluida la vida divina. Es también Kierkegaard quien ha 
dicho maravillosamente que sólo gracias al Espíritu que nos inhabita 
en la confianza teologal, podemos nosotros realizar las obras del 
amor sin ser el amor mismo, sino nada más que portadores limitados 
e intermitentes suyos. 

Nada falta más, en general, que la esperanza. Y sin esperanza, 
pedir amor es pedir agua a la piedra pómez. Claro que es verdad 
que sólo alguna forma del amor puede engendrar la esperanza, y 
claro que es verdad que sin confianza no hay amor ni esperanza. 
Pero creo que es, con todo, posible sostener que, en principio, el 
paso primero en el dominio de lo absoluto lo da la esperanza, en­
gendradora de confianza y de amor. 

El porqué se hallará descendiendo al río revuelto de la vida hu­
mana. 

Hay en ésta dos formas activas y dos formas pasivas, hablando de 
modo muy abarcador, de vivirla. La primera forma pasiva, que se 
podría comparar al bajo continuo en una composición musical ba­
rroca, es la que llamamos normalmente experiencia. Tenemos expe­
riencias de continuo. En ellas se nos viene al encuentro la variedad 
del mundo, la variedad de los hombres. Todo presente nuestro se 
parece a una explosión que nos alcanza y nos afecta, pero de tal 
modo que una gran parte de esta constante novedad que recibimos 
pasivos y fundamentalmente gozosos ya está adelantada en nuestra 
expectativa, porque siempre el mundo mantiene, dentro de la multi­
plicidad tan divertida de las experiencias, la misma estructura global, 
las mismas leyes que hemos inducido de pasadas experiencias. Te­
ner una nueva experiencia a cada momento es confirmar nuestra 
idea de todas las cosas, pero, a la vez, enriquecerla con nuevos 
aportes y, muchas veces, corregir sus pequeños defectos: aquel 
hombre no es tan generoso como yo pensaba, este paisaje aburre 
antes de lo previsto, aquella teoría atrae cada vez más hondamente ... 
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En su profunda pasividad, cada experiencia nos obliga a una in­
terpretación en términos de las verdades que hemos inducido de las 
experiencias pasadas. Como si la vida y el mundo fueran un texto 
que va mostrando siempre nuevos matices, pero que hemos de es­
forzarnos en leer, y para esta operación sólo disponemos de las cla­
ves que nos ha dado este mismo libro enorme que es el mundo. 

Nuestra primera forma de vida activa apenas sobrepasa el nivel 
de la espontaneidad con la que interpretamos la experiencia siempre 
renovada. Apenas, pero algo sí lo sobrepasa. Me refiero a los actos

que emprendemos en el seno del mundo experimentado y que, co­
mo decía muy bien Kant, vienen siempre a ser consecuencias de las 
máximas u opciones prácticas que tenemos tomadas, sepámoslo cla­
ramente o no. Actos casi rutinarios, con los que respondemos a las 
necesidades de orden técnico que nos plantean, o a la búsqueda de 
la felicidad, o al modo en el que hemos aceptado que se deben de­
sarrollar las relaciones interpersonales no demasiado profundas o 
comprometedoras. 

La segunda forma de la pasividad y la segunda forma de la activi­
dad existencial son las dos raras, excepcionales, y en muchas ocasio­
nes se relacionan íntimamente. 

En el dominio de lo pasivo, y antes de introducir tantos matices 
que a la larga resultarán imprescindibles, esta segunda forma recibe 
en la filosofía de hoy el nombre de acontecimiento. Quiero decir 
con este término una explosión de tal novedad en la realidad, que 
me abruma, me desconcierta, me deja desarmado para interpretarla, 
me desorienta. Tengo que irme recuperando luego poco a poco, 
tengo que ir luego asimilando despacio el exceso de significado o el 
exceso de antisignificado de lo que ha acontecido, porque en mi ex­
periencia no cabía nada así, porque en ella no había fórmulas ni lu­
gares donde colocar ordenadamente esto tan nuevo, tan fuerte, tan 
destructivo al principio y, posiblemente, tan constructivo después. 

Los acontecimientos son, podría decirse, las experiencias que ha­
cen época en una vida, que marcan profundamente un antes y un 
después, que piden una reorientación radical de las convicciones, 
tanto de orden teórico como práctico, en las que estaba basada has­
ta entonces la vida en cuestión. 

Por eso suelen ir ligados a la segunda forma de la actividad, que 
no es sino la actualización de la libertad en un sentido realmente 
fuerte: en aquel que Kierkegaard sólo podía describir en sus antece­
dentes y sus consecuentes pero no por dentro, porque consiste en 
algo así como saltar. Saltar sin conocer si hay del lado de allá suelo 
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que nos sostenga y, mucho menos, de qué clase será ese suelo y de 
qué modo nos sostendremos en adelante sobre él. 

Mientras sólo aplicamos de modo rutinario fórmulas técnicas, 
pragmáticas y rudimentariamente morales en nuestro trato con el 
mundo y las otras personas, no estamos aún siendo profundamente 
libres, aunque quizá sí ya culpables y, por cierto, responsables. 

Los acontecimientos tienen, pues, algo de revelaciones, sólo que 
los hay sombríos y luminosos: casos espantables y auténticos adve­
nimientos de la gracia. Los saltos de la libertad, en los que una nue­
va opción radical se adopta de pronto, en los que una forma nueva 
de la vida comienza, suelen responder a estas revelaciones, tanto a 
las oscuras como a las luminosas. Un acontecimiento terrible es 
siempre la llegada de un mal propiamente dicho, o sea, de un mal 
que no podemos ni debemos, en principio, aceptar que venga por 
bien ninguno. La lucha contra el mal auténticamente tal, contra el 
dolor en sus fonnas más crueles, es, a la fuerza, sumamente inventi­
va a la vez que ardorosa. Como suele decirse, aunque pésimamente, 
es una lucha a la desesperada. La verdad es que se lucha en ella con 
tal intensidad y tal novedad de armas justamente cuando el mal no 
nos ha desesperado sino sólo soliviantado, desazonado hasta casi 
nuestras raíces vitales. Nuevas confrontaciones exigen nuevas armas, 
creatividad última contra el antisentido del mal. Y esta creatividad se 
expresa en una auténtica aventura, un salto adelante. 

Así es como Levinas describía o definía el aspecto metafísico pro­
piamente tal de la vida del espíritu: «morir por lo invisible", o sea, 
saltar, como saltaremos a la muerte, al vacío; pero quizá llevados en 
los brazos de una esperanza desmedida y separándonos de un mal 
devorador. 

Y cuando, al contrario, los acontecimientos son visitaciones de la
gracia, también entonces, igual que en la situación primitiva del pa­
so del Mar de las Cañas o en la situación novísima, refundadora de 
la existencia, que es la Pascua de Resurrección, el hombre responde 
a la gracia excesiva con el compromiso fiel del mandamiento; con la 
apropiación, lo más honda y sincera posible, del amor, que debe 
ahora pasar a través de nuestra vida, hacia los demás, a la imagen 
de cómo nos ha atravesado ya a nosotros mismos el amor absoluto, 
perfecto, nunca bien entendido ni bien correspondido, de Dios. 

Los acontecimientos marcan, pues, los hitos de la existencia, re­
velan un aumento de la verdad primordial, añaden a la creación más 
sentido aún, incluso cuando lo hacen por la vía del encuentro con el 
sinsentido del mal. Porque la extrema sensibilidad al mal, a su peli-
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gro más grave y desolador, es una nota central, imprescindible, del 
cristianismo, hoy y siempre. En sus términos, si el Hijo de Dios ter­
mina en un suplicio vergonzoso su historia humana, ¿cómo podrá 
nadie tomarse con relativa ligereza la cuestión del mal? Ningún salto 
fue nunca tan libre y grave, tan llevado por el amor y sólo por él, 
como el de Jesús de Nazaret a los brazos de su Padre en la cruz, en 
medio de las tinieblas de toda la naturaleza y de toda la historia. 

El cristiano, que jamás debería arrogarse el orgullo violento de 
suponer que su carrera exige cruz y, por tanto, verdugos humanos 
que sean sus enemigos, sí debe, en cambio, permanecer atento a los 
abismos de la desgracia y del dolor, a sabiendas que le exigirán, pa­
ra que su imitación de Cristo no sea una farsa, saltos de libertad que 
no puede del todo tener previstos, como no puede prever la nove­
dad genial de los acontecimientos que le aguardan, por la providen­
cia de Dios, en el futuro oscuro de su vida. 

La historia ha probado infinidad de técnicas de ingeniería social, 
y lo ha hecho muy especialmente en los últimos dos siglos. A veces, 
como ha ocurrido con la revolución liberal, con bastante éxito; otras 
veces, como ha ocurrido con las revoluciones bolchevique y fascista, 
con espantosa miseria en todos los sentidos. Se ha hecho un gasto 
de buenas intenciones y de intenciones diabólicas como para justifi­
car dos lemas recientes: que todos los héroes están muertos, de ma­
nera parecida a como en Auschwitz los santos fueron los que murie­
ron antes del final; y que el siglo XX es el cementerio del futuro. La 
esperanza se ha desvanecido y se ha diseminado, en el mejor de los 
casos, en un polvo de pequeñas esperanzas, cuando no ha sido re­
emplazada por el vacío de la nada. 

Emil Fackenheim ha subrayado poderosamente cómo nuestras ac­
tuales empresas de recuperación de sentido para la acción política 
están todas bajo sospecha: son demasiado fáciles, ahora que no vivi­
mos dentro de los muros del antimundo que es un campo de exter­
minio; y las que se diseñaron antes de 1940 no lograron detener el 
rumbo de la historia hacia esos campos y hacia las demás catástrofes 
de fin del mundo a las que empecé refiriéndome. Lo único que aún 
acepta este pensador, muerto hace un par de años en Jerusalén, lu­
gar de su último retiro, es cuanto sirvió allí y entonces para hacer 
frente a la barbarie incluso con el sacrificio completo de sí mismo. 

Pues bien, los portadores actuales del cristianismo tienen hoy el 
deber primordial de conocer a fondo, sin remilgos, sin edulcoracio­
nes, la historia del mal, incluida, desde luego, la historia del mal que 
han producido las mejores intenciones, cristianas o críticas del cris-
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tianismo. Tienen que estar educados a fondo, como pedía Kierkega­
ard, en la posibilidad de que, desde luego, las formas ya conocidas 
del mal se reiteren, si la acción de los hombres buenos no logra pa­
rarlas a tiempo; y tienen que intentar esta imposible educación 
basándose en las catástrofes ya ocurridas, tratando de discernir des­
de ellas cómo afrontar las subidas imprevisibles del mal satánico en 
la historia personal y en la colectiva. No por eso se verán investidos, 
hinchados, por una misión de ingeniería o reingeniería social enor­
me y quizá gloriosa. El martirio, si llega, de ninguna manera podrá 
tener el rostro de la gloria histórica y de la misión cumplida y desti­
nada a seguro triunfo póstumo. Aunque los relatos de la bondad in­
finita de Jesús le hagan anticipar repetidamente su resurrección, hu­
bo de intervenir el poder perfecto del Padre sobre la historia y la 
naturaleza para que ésta se produjera y para que, sobre todo, el gru­
po cobarde y desesperado de los antiguos discípulos experimentara 
un acontecimiento muy superior en fuerza de gracia al mero hecho 
de hallar una tumba vacía. 

Medidas, en la proporción pequeña en que seguramente ello es 
posible, la magnitud y la amenaza del mal, el cristianismo da en se­
guida testimonio de que cabe vivir de la esperanza absoluta, no sólo 
de grandes esperanzas que puedan repetir, en definitiva, las catástro­
fes del pasado. El cristiano espera fehaciente y práctica y amorosa­
mente lo que el ojo no vio ni el oído oyó ni las manos son capaces 
de construir. Más aún: espera lo que no sabe lúcidamente que espe­
ra ni el más puro de los nunca puros del todo corazones humanos. 
Espera que el dolor inmenso de tantas personas aplastadas por el 
mal no sea explicado por la sabiduría de Dios, sino resucitado abso­
lutamente en Su Juicio; espera, pues, lo absurdo: que el pasado sea 
reformado; que el Crucificado ciertamente venga, en la gloria de la 
Resurrección, a cerrar y borrar y cambiar la historia y a llenar de 
sentido y gozo a los que ni siquiera tuvieron atisbos de qué puedan 
ser estas realidades escatológicas pero también presentes, por el mis­
terioso designio de Dios, de alguna manera en muchas vidas huma­
nas. Todo este horrendo desequilibrio de los destinos de los hom­
bres será destruido; toda la cizaña se arrojará fuera y desaparecerá 
en el fuego; nada más que el amor ocupará los espacios de los cie­
los. 

El cristianismo no se ha de limitar a esperar la ya inconcebible 
paz perpetua dentro de la historia, sino todavía mucho más que eso. 
No se limita, como solía pensar Miguel de Unamuno una vez supera­
da la esperanza socialista meramente intrahistórica, a esperar el re-
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greso de la inocencia perfecta, antes del pecado personal de cada 
hombre, antes de Adán mismo. Sin duda, esta imagen del cielo es 
sublime, pero todavía no está a la medida de la esperanza absoluta, 
que va siéndolo paralelamente a como va tomando perfecta con­
ciencia del abismo del mal. 

El futuro de Dios no se deja dibujar ni siquiera como la densidad 
suma de la existencia, como el acto puro de existir. Todos los hom­
bres hemos atravesado alguna vez -quizá con mínima, timidísima, 
conciencia; quizá con toda la fuerza emocional posible- el aconteci­
miento capital de la congoja de comprender que no queremos ni 
morir para siempre ni vivir para siempre. Levinas llama al conjunto 
del ser y el no ser el Hay, y los mismos pensadores del Barroco, que 
intuían este Hay como todos lo intuimos, concibieron el deseo de no 
haber siquiera nacido, para no vemos puestos en la alternativa insu­
frible, casi invivible, en la que de hecho estamos, y que se ve abar­
cada por el espanto del Hay incesante, del ruido caótico, tohu wa­
bohu, del ser y el no ser, para siempre uno u otro. 

Lo que espera la esperanza absoluta, para toda existencia cons­
ciente, más allá de la historia y la muerte, no es, por decirlo de algu­
na manera, simplemente la resurrección, sino algo así como resucitar 
dentro de la resurrección: una forma de vida que más bien sea de

otro modo que toda vida concebible o imaginable, como ha dicho 
con extraordinaria palabra y maravilloso acierto Levinas. La alteridad 
que amamos y hacia la que vivimos, la que se nos revela en cada 
acontecimiento y, sobre todo, en el más frecuente pero no por ello 
menos poderoso y menos acontecimiento, que es el encuentro inter­
personal auténtico, el verdadero pasar el tiempo hacia el futuro, ha­
cia el otro lado del salto de la libertad y la responsabilidad, no es la 
alteridad del ser en plenitud, porque ya conocemos de sobra la con­
goja de no poder dejar de ser lo que somos ni aun muriendo, de no 
poder abandonar el impersonal horror del Hay. La alteridad espera­
da, revelada, siempre aún esperada en el futuro de la redención, 
siempre amada aun en formas que sólo el Espíritu, y no ya el hom­
bre, puede realizar, es fundamentalmente la del Bien, más allá del 
ser, más allá del Uno, más allá de todo haber. 

Si dejamos perfectamente al margen de nuestra consideración los 
tópicos y acudimos, como he intentado hacer, a la esencia del cris­
tianismo en su historia, sus textos y, sobre todo, la existencia de sus 
místicos, el portador del cristianismo será, sobre todo, este hombre 
que espera sobrellevar una esperanza absoluta, la única esperanza 
absoluta, que apenas se deja decir en términos como los que acabo 
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de usar. Espera en la esperanza absoluta; no tiene certeza de conte­
nerla, porque no se ha visto confrontado aún con el mal más terrible 
-nadie se ha visto en tal trance- y no sabe si hará traición; pero
confía, con confianza perfecta, en que la esperanza lo habita, lo
mantiene abierto hacia el futuro. Confía en confiar perfectamente en
que la esperanza absoluta es la clave de su vida. Y esta confianza y
la esperanza que es su objeto y término al mismo tiempo que su pri­
mer origen, sólo se atestigua muy modesta y misteriosamente en las
obras del amor: aquellas que quedan lejos del amor absoluto pero
que, pese a eso, quizá atraen sobre la vida de alguien un aconteci­
miento de gracia cuyo origen no es el hombre sino el amor que lo
atraviesa.

Cada cual es responsable de su lucidez ante la realidad, ante los 
saberes, ante el mal y su historia. Todo esto es, según el cristianis­
mo, el terreno de la inteligencia que en cierto modo sube hasta la 
prueba, por analogía audaz, de que Dios existe como libertad y 
amor perfectos. Todo esto es el suelo vivo de la existencia espiritual 
de la que cada uno es responsable y que, de no ser realizada con 
hondura, deja al sujeto sin defensa, vano, ante la crítica implacable 
que la conciencia hace de uno mismo en su fuero íntimo. Así lo dice 
también Pablo, y así creo que podemos interpretar una parte siquie­
ra de su mensaje supratemporal. Él sostiene, con durísima pero es­
peranzadora palabra, que de todo esto es responsable cada hombre 
en primera persona: de acoger el mundo hermoso y necesario y go­
zable, de pensarlo radical y valientemente, de elevarse hasta la no­
ción adecuada de Dios. Él dice que carecemos de defensa ante 
nuestro tribunal interior y, por tanto, ante Dios y el prójimo, si no 
procuramos llegar hasta este extremo, para el que, como he intenta­
do decir una y otra vez, no se necesita mucho tiempo ni mucha ins­
trucción, sino, más bien, mucha penetración en la bondad. 

Todo este trabajo que es pura responsabilidad de cada individuo 
humano no aporta ya la esperanza absoluta. Claro que no. Pero sí 
introduce en una esperanza abierta, en un sí abierto al futuro de 
Dios, por la vía de haber logrado pronunciar algunos noes absolutos 
respecto del mal y su hermano mayor, la falsedad. Dicho en los tér­
minos del cristianismo, cuando el Espíritu confía dentro del hombre 
en el relato de la Encarnación, el Vaciamiento, la Cruz y la Resurrec­
ción, el íntimo juego de mutuos reforzamientos de las virtudes teolo­
gales comienza en el centro activo de la existencia. 

Desde este secreto de experiencia mística cotidiana, en combate 
con los acontecimientos, saltando al Bien perfecto, mejor dicho, ha-
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cia el Bien perfecto, siempre con el criterio del cuidado atentísimo 
del prójimo, es como el cristiano ha de vivir en el testimonio pun­
tual, ahora, en cualquier ahora, de que Dios, el Padr de Jesucristo, 
realmente funda todas las cosas y las está ya recapitulando en Sí. 

Mi tesis es que Ja experiencia mística cristiana -que debo d cir 
que se me pre enta como la más plena- no es sino aquella forma de 
la vida dentro de la cual aparecen vivos y en todo su poder los múl­
tiples factore.s que he tratado de captar desde la perspectiva del filó­
sofo de la religión. Quede para la osadía del ociólogo eñalar la 
distancia entre la meta ideal y los hechos concretos. 
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