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Resumen

Se parte en este ensayo de pro-
fundizar en las raices ultimas del re-
chazo generalizado de la experiencia
cristiana del ser en la contemporanei-
dad. Se muestra luego coémo esta ex
periencia difiere profundamente de
toda concepcién de la existencia co-
mo un proyecto que no deberia fraca-
sar. Finalmente, a la luz de la inter
pretacién de algunos textos capitales
biblicos acerca de la relacién entre la
razon filoséfica y el logos de la cruz
paulino, se analizan los conceptos de
esperanza, acontecimiento y revela-
ciébn como centrales en la mistica cris-
tiana.

Abstract

The first part of the essay tries to
put out the meaning and foundations
of the widespread rejection of Chris-
tian ontological experience today.
Part two shows the difference depar-
ting such experience from any view
of human existence as a project that
one has to be fulfilled lest the life is
lost. Finally, based on the interpreta-
tion of a couple of mean biblical
texts about the relationship between
philosophical reason and Paul's /ogos
of the cross, the author proceeds to
analyze the concepts of Esperance,
Event, and Revelation as central in
Christian mysticism.
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Al ser mi punto de vista el de un filésofo (si asi puedo llamarme,
entre tantas dificultades de orden técnico y de orden moral que casi
impiden, como un pecado de orgullo, que nadie se dé a si mismo
este nombre hoy), tiene mis de prescriptivo y de prospectivo que de
diagnostico, que es cosa mas propia de la sociologia (ciencia que no
solo ignoro sino que incluso temo por la facilidad con que puede
ser mal usada para profetizar, en vez de para describir).

En esta perspectiva, sin embargo, creo que es imprescindible em-
pezar tomando en consi deracién por qué encuentra el cristianismo,
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co mo posibilidad existencial, tantas dificultades de entrada, a veces
hasta groseras, masivas, se diria que diabdlicamente bastas, para lle-
gar al corazén de las gentes hoy. No creo que haya duda respecto
de la relevancia que semejante problema espiritual tiene hoy para
cualquier persona afecta a pensar.

Y es que creo que hay una general impugnacién de lo cristiano
que, aunque de fondo es disparatada y hasta se basa en buena parte
en supuestos cristianos nunca satisfechos y pocas veces reconocidos,
tiene visos de autoridad y contiene, sobre todo, aspectos criticos que
es muy importante que se recojan adecuadamente en su elaboracion
intelectual y emocional contemporanea.

Me refiero a que Occidente y el mundo todo creen que ha llega-
do, de alguna manera, el momento de saldar cuentas con los errores
histéricos del cristianismo e incluso, como algiin autor popular ha
escrito recientemente, con la historia criminal del cristianismo. Se tie-
ne una generalizada impresién de que, en efecto, Dios ha muerto, o,
mejor, mas nietzscheanamente dicho, que se ha manifestado con
evidencia en nuestro presente que Dios nacidé muerto; y que el Dios
muerto es justamente el que preside la historia cristiana, no tanto el
que preside las historias proximas de judios y musulmanes, y menos
el que queda desplazado por el Vacio en el Lejano Oriente.

Si se me permite un rapido ir hasta el final de estos planteamien-
tos, a veces sordos, inarticulados, otras veces gritadores y durisimos
(un cartel popular en la pared de mi pueblo: La Iglesia es de todos,
quema tu parte), consideremos que el sentimiento de la masa en
mayorias significativas del llamado Primer Mundo es que hemos vis-
to ya el desfile completo de las consecuencias de la idea cristiana:
sobre un principio prometedor, vino en seguida la contaminacién
con el poder politico, la embriaguez de ser la religién oficial del Im-
perio Romano en todas sus versiones, desde Teodosio hasta la Pri-
mera Guerra Mundial. Y esta contaminaciéon que ha hecho del Impe-
rio teocracia y del Papado realeza mundana, ha comportado orgullo
intelectual, expresado en las Cruzadas primero, la Inquisicién y el
Colonialismo después, y en medio, la natural secuela de las guerras
confesionales, interminables, devastadoras de la unidad espiritual del
mundo. Del comunismo de los primeros escritos cristianos, donde se
reprocha a los vivos no compartir la miseria de nuestros bienes
cuando ya compartimos nada mis y nada menos que las primicias
de los bienes eternos, se ha pasado a una ideologia de poder. En el
siglo XVII, a la vuelta de la vergiienza de la paz de Westfalia y la pe-
or verglienza de un siglo largo desde el saqueo de Roma, pasando
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por la noche de san Bartolomé y la quema de Giordano Bruno y el
proceso de Galileo, Espinosa, que s6lo veia en el cristianismo autén-
tico paz, amor y alegria, no podia, en cambio, reconocer en el rostro
historico de las confesiones divididas mids que ansia y placer del po-
der. Como é€l escribe al principio de su tan impresionante 7Tratado
teologico-politico, se usa en las iglesias enfrentadas la doctrina del
pecado original como barrera que contenga el libre vuelo del pensa-
miento; la teoria del delito de opinién y hasta de pensamiento, co-
mo violencia directa sobre las conciencias en favor de las monar-
quias opresoras; y se llega por fin a forzar a la Biblia a que hable en
los supuestos términos de cualquier filésofo pagano, para que su
verdad directa se oscurezca definitivamente y a todo el mundo le
venga a las mientes que entre las verdades reveladas y las meramen-
te racionales hay un abismo, como lo hay entre la gracia y la natura-
leza decaida y degenerada por el efecto del pecado. En definitiva,
en vez de la alabanza de la razén y la naturaleza, se las vitupera y
calumnia, olvidindose de la creaciéon y la revelacion de Dios, que se
reemplazan por este tipo espantoso de figura humana, autorrevesti-
da de la autoridad sublime del Cristo, que serd andando el tiempo el
Gran Inquisidor. Se prefiere la guerra a la paz, la mentira a la ver-
dad, y nada se odia mis que la idea de que la libertad y la razén se-
an de hecho indispensables para que el divino orden empiece a dar
serias sefiales de su llegada al interior de la historia de los hombres,
después de que estas sefales se hayan entenebrecido tan tremenda-
mente desde Constantino para aci.

Hitler fue educado como catdlico, y, segin recordaba con horror
y pena muchas veces Emmanuel Levinas, pricticamente la totalidad
de los verdugos nazis, dentro y fuera de Alemania, habian pasado
por la catequesis cristiana. Toda esta educacién no contuvo el nuevo
paganismo de la nacién, la raza y el suelo, ni siquiera en personas
tan espiritualmente dotadas como Martin Heidegger. Y no lo contu-
vo no sbélo en Alemania sino, como es muy importante recordar,
tampoco en la Francia de Vichy, ni en Polonia; pero tampoco en tie-
rras ortodoxas como Ucrania o Rumania, ni en la mayor parte de la
poblacién protestante de los Paises Bajos o de Hungria. Después de
que el cristianismo no supo refrenar la crueldad de la persecuciéon
secular del infiel, desde el siglo XI hasta el XIX, y después de haber
dado alas a la colonia y no haber tampoco resistido con verdadera
eficacia en ninguna parte a la trata de negros y a las restantes formas
de esclavitud y semiesclavitud que comportaba el colonialismo, su
médula moral y su misma vida litdrgica debian de estar tan afectadas
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como para que también fuera impotente ante la sed de revolucién
socialista del siglo que separa 1849 del asesinato de Trotsky y dejara
a su margen el anarquismo e incluso declarara pecado el liberalismo.
Lo que todavia movié generosamente a muchos espiritus judios, dejé
impasible al conservadurismo cristiano en una medida desconcertan-
te. En cambio, el fascismo encontré6 demasiadas veces colaboracion
cristiana en Italia, en Espafia y en los paises, como la mencionada
Rumania, que se encontraban entre la amenaza alemana y la bolche-
vique. Finalmente, el crisol liberal que eran los Estados Unidos des-
de siempre, no frend el uso de las armas de destruccién masiva, no
retrocedid ante la asimilacién de la ciencia y los cientificos nazis, y
no ha sabido luego, hasta el dia de hoy, administrar con sabiduria
las consecuencias del monstruoso imperio tirdnico en el que se
habia convertido la realizacién del socialismo; de modo que el mun-
do se hunde en la desesperacién del hambre y la miseria educativa
de los paises al sur del Ecuador, la violencia resentida del integrismo
musulmén y su nueva edad media y la avaricia perfectamente atea
de los paises ricos.

¢Doénde resuena la voz profética del cristianismo en medio de es-
te caos espantoso?

Dije que no me introduciria en el terreno de los sociélogos, pero
no he podido evitar un poco de historia. Repito que la acusacién
masiva contra el cristianismo realizado en la historia no es justa, pe-
ro también insisto en que no es del todo incomprensible, precisa-
mente, que haya en todas partes el difuso sentimiento de si no ha-
bremos ya visto demasiado en qué termina disolviéndose la
maravillosa llamada de Jestis de Nazaret, el Crucificado Resucitado.

Esto, en cuanto a las dificultades objetivas pero relativamente su-
pertficiales del cristianismo hoy. Las mas hondas son, en todo tiem-
po, las que ya hacian pensar a un cristiano tan auténtico y reflexivo
como Soren Kierkegaard que la misién de su vida practicamente
habia de consistir en recordarse a si mismo y recordar a sus contem-
poraneos cudntas y, sobre todo, cuales son tales dificultades.

2.

Pasemos a este segundo género de problemas.

Hay un primer punto que quiero subrayar mucho. Se ha hablado
con exceso en las Gltimas décadas de la vida humana como un pro-
yecto, de como la muerte siempre nos ha de encontrar en una zona
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atn poco madura de la realizacion de tal proyecto y de como la pre-
paraciébn para una auténtica muerte propia deberia ser una tarea
esencial de cualquiera de nosotros. Se da a entender como cosa ya
averiguada que interrogarse por la fe cristiana actualmente tiene en
gran parte que consistir en responder a la cuestién de una presunta
misién propia de la vida cristiana como proyecto cultural y moral.

Pues bien, siendo gran verdad que toda vida humana tiene un
para qué esencial, un porqué originario, es confusién concebir estas
razones y fines con el sentido corriente de la palabra misién, o sea,
con la idea, como acabo de decir, de un proyecto cultural y moral.
La primera evidencia de una vida sensata tiene que ser la obvia posi-
bilidad de morir en todo momento. Todo presente, todo ahora, esta
ya maduro para el juicio de Dios. El mismo Jesus de Nazaret refle-
xion6d en cOmo no tiene ni mas ni menos sentido que hayan muerto
determinados habitantes de una aldea, en vez de sus vecinos, por la
caida de un edificio; y es tema capital de su sabiduria la invitacion a
que sean imitados los lirios del campo y los pijaros del cielo, que
logran, como casi sin haberlo pedido, el pan cotidiano.

Este mismo presente de ahora tiene que estar lleno de pleno sen-
tido, o nunca ninguno podra estarlo. Si cualquiera de nosotros mue-
re repentinamente, serd la misma la causa providencial de su muerte
que lo venia siendo la de su vida hasta aqui. Mueren, de hecho, per-
sonas que tenian una misidén que cumplir y la dejan apenas iniciada.
Sobreviven malvados que destruyen cuanto se les acerca. Este pre-
sente puro, aislado, en apariencia insignificante, ;qué plenitud de
sentido puede realmente tener, incluso si ya no lo van a seguir mu-
chos otros en los que se vea madurar lo que ahora apuntamos que
vamos a llegar a ser y a causar? ;Co6mo es posible que en todo ins-
tante, desde la cuna a la sepultura, tenga el mismo sentido que nos
muramos? ;Como pensar esta verdad patente a la vez que la existen-
cia del Dios que el cristianismo presenta como Padre de Jesucristo?

Este asunto capital para la comprension de nuestras mismas vidas
s6lo admite una respuesta: este pobre presente actual, aun sin tener
en cuenta su problematico pasado y su mas que incierto futuro, pue-
de por si mismo, en la perspectiva religiosa cristiana, ser perfecta
alabanza de Dios como Amor perfecto, sobre cuya realidad se asien-
tan todas las demas realidades del modo mas complejo, misterioso y
bello. Contra toda probabilidad, este presente fugaz de plena vida
de un ser humano puede dar testimonio de que el fondo infinito y
absoluto de todo cuanto existe es el Bien perfecto y transcendente,
la Trinidad divina. Para esto, que es tan complicado, que tiene tantas
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posibilidades de realizacién diferentes, es para lo que vivimos y mo-
rimos. No hay otra misién superior a ésta o que la abarque. Y esta
misién, la Gnica real, puede ser cumplida con perfeccién por cual-
quier ser humano en cualquier situacidn, a cualquier edad, en cual-
quier sitio.

3.

La fe cristiana, segn la hermosisima descripcién que hace de ella
Pablo en el primer capitulo de la Carta a los Romanos, comentando
el extraordinario pasaje del capitulo 13, versiculos 1-12, del libro
deuterocandénico Sabiduria de Salomon, consiste basicamente en
confiar en el anuncio del discurso sobre la encarnacién, la cruz y la
resurreccion del Salvador, para que esta confianza alimente en ade-
lante el pensamiento y la accién. Y, por otra parte, se trata de una
confianza que supone varias etapas —aunque se pueden consumar
éstas muy de prisa en ciertos casos—.

Pablo y el autor de Sabiduria recuerdan cémo lo que de Dios se
podia dar a conocer a las criaturas empieza a manifestarse en la cre-
acién del cosmos, de tal modo que cada uno de nosotros nace entre
bellezas y gozos que no debe cerrarse a sentir. Partimos, para la
busqueda de Dios, de los bienes deleitables que tenemos a la vista y
a las manos, y nuestro goce de ellos suscita naturalmente nuestro
afan de conocer mejor el conjunto de la realidad. De lo sensible, di-
ce Pablo, es preciso llegar a lo que ya no lo es: a los noumena, co-
mo se lee en el texto de Rom 1, o sea, a las realidades que sélo se
entienden, partiendo de las que se sienten y nos estin mas cercanas.
El sentir mismo, en su deleite y su necesidad, nos habra trasladado,
si somos fieles a su movimiento interior, a la esfera de lo revelado
inteligible, de lo creado inteligible. Y cuando un hombre verdadera-
mente piensa, no puede menos que pensar en la fuente suprema de
los bienes creados, o sea, no puede sino elevarse, sobre todo racio-
nalmente, a la idea de Dios (Kant evidentemente leia bien a san Pa-
blo, en este sentido). Los filésofos han solido detenerse, agobiados
por el mismo buen placer de las realidades sensibles, en algin factor
del cosmos, y lo han propuesto a la adoracién humana como siendo
ya Dios, cuando no era mis que una criatura. Pero los que so6lo
piensan hasta este punto, por alta que sea la realidad inteligible, el
noumeno, que hayan pensado que ya era Dios, merecen el duro ca-
lificativo de mdtaioi physei, vanos por naturaleza. Les falté fuerza
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para llegar a conocer al Que es, Ton Onta, al Creador. No ascendie-
ron analogicamente de la criatura a su Hacedor, y, en el mejor de
los casos, como dice Sabiduria, se detuvieron en lo bello mismo,
que, desde luego, es el culmen de las cosas creadas.

En palabras mis sencillas, ya cristianas: aquel hombre que de ve-
ras ama la realidad, porque de suyo es radicalmente amable, penetra
con su inteligencia mas alld y mis arriba que los mayores fil6sofos
de muchos pueblos, porque piensa que Dios, el Que es, hasta tal
punto es el Bien transcendente que ha creado la forma misma inteli-
gible del Bien. Y mis sencilla y cristianamente expresado: el que de
veras piensa el mundo, llega al concepto, o sea, a la espera, de un
Dios libre en su creacién, que sélo por el bien, o sea, s6lo por amor,
la ha querido, la ha disehado con maravillosa inteligencia y belleza
sensible, y la ha construido segin su plan perfecto, su divino Hijo el
Logos.

Aqui termina la busqueda iniciada en la sensibilidad y continuada
en la inteligencia: ha de existir, existe sin duda, un Dios que resume
en si la perfeccion de la existencia y la sobreabundancia del bien, o
sea, cuyo ser es amor precisamente, amor absoluto, prefiado de inte-
ligencia y poder.

Ahora el hombre que ha amado correctamente, es decir, desafo-
radamente, la realidad, ya no puede seguir construyendo a Dios con
su razén. Tiene que volverse, por decirlo de alguna manera, a su al-
rededor. Abandona el pensar a priori e indaga en la historia, puesto
que la maravilla del cosmos se le manifiesta arraigada en la historia
del amor, de la gracia y la libertad de Dios. Indaga para esperar. Mas
que buscar, como ha hecho hasta aqui, ahora espera y reconoce la
historia, para ver en ella las sefiales de la accién siempre nueva de
este Dios libertad, amor, gracia.

El hombre que ha meditado la Creacién mira en la Historia si no
podri interpretar al menos alguna parte de ella como progreso de la
Revelacién del Dios amor y libertad, gracia y poder. Necesita ahora,
en esta actitud nueva de espera, recibir el anuncio de los hechos
portentosos (por el amor y la libertad que significan) de Dios en la
historia humana. Los seres humanos somos, para este hombre, rela-
tos de Dios, como dice un tedlogo contemporaneo. Si el mensaje, el
que llama Pablo discurso de la cruz, y que con Moisés y los profetas
era discurso de la liberacion de la esclavitud, discurso de la dona-
cién y la recepcién de la Tora, discurso de las traiciones vy las fideli-
dades y las expiaciones —vicarias muchas veces— del pueblo en sus
acontecimientos; si este mensaje es realmente proclamado, el hom-
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bre que ha entendido quién y qué es Dios, le prestard confianza. Y
serd regenerado por esta confianza, que le viene del Espiritu, y por
ella recibe, como dice el Prélogo de Juan, la gracia de nacer por se-
gunda vez, pero ahora no ya al cosmos y del cosmos, sino como hi-
jo querido de Dios. Y Pablo afirma: quien asi ha esperado porque
habia entendido y no habia gozado en vano de la vida y del mundo,
pasa ahora a pensar otra vez, con mas vigor y tensiébn que nunca, a
la luz del relato del vaciamiento de Dios para el hombre; piensa con
el deseo de entender todas las cosas desde el sentido infinitamente
misterioso, infinitamente racional y a la vez infinitamente emotivo,
de tal relato.

Este pensamiento na#rativo, a posteriori, pero que supone haber
sentido y pensado mucho el mundo vy la vida, es fides quaerens inte-
llectum, pistis gndsin zetousa, y mas que teologia deberia recibir el
nombre universal, general, de filosofia cristiana o judeocristiana.

Nada hay, pues, en este texto biblico capital respecto de las rela-
ciones entre naturaleza y sobrenaturaleza, razén y fe, que abone la
llamada fe del carbonero, aunque, por supuesto, el pensamiento
profundo que nos hace concebir que Dios no ha creado el mundo
porque lo necesite, y que el mundo no depende sélo del azar o de
la necesidad, es accesible mas atn por via de ejercicio de la libertad
y del amor, o sea, por via practica, que por via meramente tedrica.
Ya san Juan de la Cruz se queja amarga y burlonamente de aquellos
que querrian tener a Dios s6lo hablando; y Kant insiste, con gran
parte de razén, aunque recortando quizi el significado real de la ex-
presién, que es sobre todo la razén practica quien presta realidad
objetiva a la pura idea racional teorética de la libertad divina (y aun
de la libertad humana).

En una aldea apartada, una humildisima existencia llena de liber-
tad, de amor, de entrega desinteresada a los derechos del préjimo
sobre nosotros mismos, puede estar, desde luego, racionalmente
abierta a la espera del Dios vivo, amante y libre. A fin de cuentas, es
Pablo quien también indica, con toda la hondura posible, que la ce-
rrazén y la vanidad en este problema capital de la existencia es la
kaiichesis, o sea, la hinchazén, producida sobre todo por la confian-
za en los propios pensamientos y las propias obras, mias que en la
apertura a los privilegios del otro sobre nuestro egoismo. Y la hin-
chazén, o sea, el endiosamiento de uno mismo, el engordamiento
del yo, contra el que tan enérgicamente advierten Pascal o Levinas,
no es sino la versiéon directa de aquella ignorancia de la propia y
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mortal ignorancia de la que hablé a diario Soécrates, hasta que por
ello lo mataron.

Mi primer punto ha sido, pues, situindome en el interior de la
perspectiva criatiana, procurar desmontar, desconstruir, la hinchazén
de la creencia en las misiones culturales y morales de hombres y co-
munidades, para reducir la auténtica misién de la vida humana a re-
flejar en cada presente, y, por lo mismo, en un banal presente cual-
quiera, que solo el amor absoluto es la clave definitiva —aunque tan
improbable parezca de toda la realidad en su conjunto.

Mi segundo punto insiste en que la fe cristiana, deseosa —el que
no es varén de deseos, estd en otra direcciéon y gira en otro circulo,
segln los textos mismos neotestamentarios— de conocimiento, parte
por principio mas del ejercicio de la razén que de ninguna otra cosa.
Empieza por aceptar en plenitud, con perfecto realismo, el mundo y
la historia tal y como son; sigue por el disfrute de los bienes creados
y el gozo hondo de la vida, contrastado con los males inmensos, los
horribles interrogantes, de los que esta mis que sembrada y fructifi-
cada la historia humana. Piensa, pues, la creacién, y termina por re-
conocer, valientemente y consecuentemente, tanto en la vida priva-
da como en la publica, que ha de existir un Dios perfecta libertad y
perfecto amor, cuya revelacién progresiva estd en la progresiva libe-
racion de los hombres de cuantas cadenas echan ellos mismos a sus
cuellos.

La fe cristiana ha de ser, conforme a sus mismos textos ejempla-
res y a la vida de sus representantes mas profundos, aliada esencial
de la razén; sélo que la razén no es lo que la Modernidad, en sus
cortas visiones racionalistas y positivistas, ha supuesto, sino mis
bien lo que esta misma Modernidad, prolongando lo mejor de la fi-
losofia antigua y medieval, ha sostenido: que razén no es solo teoria
sino también practica, y que hay, como los fenémenologos han de-
fendido y prueban cada dia, tantas especies de la razén cuantas son
las formas de la evidencia originaria, auténtica, en primera persona
—a veces implicando la segunda y la tercera—.

Cuando la razén se concibe con la auténtica amplitud que ya tu-
vo en Socrates y Platéon y han recuperado recientemente Husserl y
sus mejores discipulos, via Pascal y Kant, se hace realidad aquel le-
ma de Espinosa al que antes hice referencia: no s6lo no pone en pe-
ligro la libertad de pensar la religién, sino que, al contrario, es una
condicién suya indispensable, como lo es también de la verdadera
paz de las sociedades de todo rango.
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Pensar, base de la confianza judia y de la confianza cristiana,
pensar con toda la razén, con lo que la Biblia y Pascal llaman el co-
razon entero, es no sélo imprescindible para la existencia plena sino
algo esencialmente fecundo y nutricio. Pensar asi no es sino una ex-
pansion capital del amor y de la libertad, puesto que hay una razén
estimativa y una razén practica, ademis de maultiples esferas de la
razén tedrica, tantas cuantas son las regiones de la realidad, partien-
do de lo que los fenomendlogos llamamos el mundo de la vida y
llegando hasta las regiones mas abstractas de las ciencias matemati-
cas de la naturaleza.

De hecho, una cuestiéon esencial para la vida espiritual vuelve a
ser hoy —aunque jamis ha dejado la actualidad- encontrar el lugar
propio para el pensamiento filoséfico (narrativo y pre-narrativo), re-
chazando la idea popular de que el conocimiento verdaderamente
tal sélo es el de las ciencias de la naturaleza y, en todo caso, el de
las ciencias humanas. El espiritu del ser humano exige absolutamen-
te un espacio propio para este pensar el cosmos y la accidbn que
abra a cada uno, de un modo muy distinto de como la ciencia lo in-
tenta —ella no puede hacerlo en realidad-, a la espera, por ejemplo,
del relato de la encarnacion, la liberacién, la cruz y la redencion.

4.

Si consideramos cuil deberia ser por principio la primera cara del
cristianismo de hoy, sin duda que hemos de recurrir a las llamadas
virtudes teologales en su conjunto, pero, en mi parecer, sobre todo a
la que hoy resulta mas chocante, por decirlo de alguna manera, es
decir, a la vez la mis necesitada, la mis ausente, la mis increible y
escandalosa y, por todo ello, también, la mas atrayente. Me refiero a
la esperanza.

Si me pregunta alguien directamente qué caracteriza sobre todo
en la sociedad contemporinea al cristiano, qué lo hace contrastar
con cuanto lo rodea y en qué puede consistir primordialmente su
ejemplaridad —naturalmente, no buscada como tal sino sencillamente
vivida—, diré, sin duda, que la esperanza; pero no la espera de esto o
aquello y ni siquiera una potente esperanza global, sino precisamen-
te lo Ginico que puede denominarse virtud teologal cuando hablamos
de esperanza: la esperanza absoluta.

A fin de cuentas, explicado el adjetivo «teologal» en términos hu-
manos generales, siempre significa esto mismo: absoluto. Fe teologal
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es confianza perfecta en lo absoluto mismo, o sea, en lo Unico digno
de tal clase de confianza, como no se cans6 de repetir Kierkegaard a
través de todos sus personajes literarios. Y caridad teologal no es
otra cosa que apropiacién, en la medida finita en que nos es posi-
ble, del amor absoluto. Aqui, puesto que nos es inaccesible por
completo amar de manera absoluta —si nos es posible confiar y espe-
rar de manera absoluta, aunque para ello las fuerzas de nuestro ser
se hayan de tensar hasta el miximo-, tenemos que conformarnos
con el testimonio, muchas veces fugaz o s6lo parpadeante, de que el
amor absoluto es la clave ultima de la creacién y de la vida en todas
sus formas, incluida la vida divina. Es también Kierkegaard quien ha
dicho maravillosamente que sélo gracias al Espiritu que nos inhabita
en la confianza teologal, podemos nosotros realizar las obras del
amor sin ser el amor mismo, sino nada mas que portadores limitados
€ intermitentes suyos.

Nada falta mis, en general, que la esperanza. Y sin esperanza,
pedir amor es pedir agua a la piedra pémez. Claro que es verdad
que soélo alguna forma del amor puede engendrar la esperanza, y
claro que es verdad que sin confianza no hay amor ni esperanza.
Pero creo que es, con todo, posible sostener que, en principio, el
paso primero en el dominio de lo absoluto lo da la esperanza, en-
gendradora de confianza y de amor.

El porqué se hallard descendiendo al rio revuelto de la vida hu-
mana.

Hay en ésta dos formas activas y dos formas pasivas, hablando de
modo muy abarcador, de vivirla. La primera forma pasiva, que se
podria comparar al bajo continuo en una composicién musical ba-
rroca, es la que llamamos normalmente experiencia. Tenemos expe-
riencias de continuo. En ellas se nos viene al encuentro la variedad
del mundo, la variedad de los hombres. Todo presente nuestro se
parece a una explosiébn que nos alcanza y nos afecta, pero de tal
modo que una gran parte de esta constante novedad que recibimos
pasivos y fundamentalmente gozosos ya estd adelantada en nuestra
expectativa, porque siempre el mundo mantiene, dentro de la multi-
plicidad tan divertida de las experiencias, la misma estructura global,
las mismas leyes que hemos inducido de pasadas experiencias. Te-
ner una nueva experiencia a cada momento es confirmar nuestra
idea de todas las cosas, pero, a la vez, enriquecerla con nuevos
aportes y, muchas veces, corregir sus pequefios defectos: aquel
hombre no es tan generoso como yo pensaba, este paisaje aburre
antes de lo previsto, aquella teoria atrae cada vez mas hondamente...
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En su profunda pasividad, cada experiencia nos obliga a una in-
terpretacion en términos de las verdades que hemos inducido de las
experiencias pasadas. Como si la vida y el mundo fueran un texto
que va mostrando siempre nuevos matices, pero que hemos de es-
forzarnos en leer, y para esta operacion solo disponemos de las cla-
ves que nos ha dado este mismo libro enorme que es el mundo.

Nuestra primera forma de vida activa apenas sobrepasa el nivel
de la espontaneidad con la que interpretamos la experiencia siempre
renovada. Apenas, pero algo si lo sobrepasa. Me refiero a los actos
que emprendemos en el seno del mundo experimentado y que, co-
mo decia muy bien Kant, vienen siempre a ser consecuencias de las
maximas u opciones practicas que tenemos tomadas, sepamoslo cla-
ramente 0 no. Actos casi rutinarios, con los que respondemos a las
necesidades de orden técnico que nos plantean, o a la bisqueda de
la felicidad, o al modo en el que hemos aceptado que se deben de-
sarrollar las relaciones interpersonales no demasiado profundas o
comprometedoras.

La segunda forma de la pasividad y la segunda forma de la activi-
dad existencial son las dos raras, excepcionales, y en muchas ocasio-
nes se relacionan intimamente.

En el dominio de lo pasivo, y antes de introducir tantos matices
que a la larga resultardn imprescindibles, esta segunda forma recibe
en la filosofia de hoy el nombre de acontecimiento. Quiero decir
con este término una explosion de tal novedad en la realidad, que
me abruma, me desconcierta, me deja desarmado para interpretarla,
me desorienta. Tengo que irme recuperando luego poco a poco,
tengo que ir luego asimilando despacio el exceso de significado o el
exceso de antisignificado de lo que ha acontecido, porque en mi ex-
periencia no cabia nada asi, porque en ella no habia férmulas ni lu-
gares donde colocar ordenadamente esto tan nuevo, tan fuerte, tan
destructivo al principio y, posiblemente, tan constructivo después.

Los acontecimientos son, podria decirse, las experiencias que ha-
cen época en una vida, que marcan profundamente un antes y un
después, que piden una reorientaciéon radical de las convicciones,
tanto de orden tedrico como practico, en las que estaba basada has-
ta entonces la vida en cuestion.

Por eso suelen ir ligados a la segunda forma de la actividad, que
no es sino la actualizaciéon de la libertad en un sentido realmente
fuerte: en aquel que Kierkegaard s6lo podia describir en sus antece-
dentes y sus consecuentes pero no por dentro, porque consiste en
algo asi como saltar. Saltar sin conocer si hay del lado de alla suelo
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que nos sostenga y, mucho menos, de qué clase sera ese suelo y de
qué modo nos sostendremos en adelante sobre él.

Mientras s6lo aplicamos de modo rutinario férmulas técnicas,
pragmaticas y rudimentariamente morales en nuestro trato con el
mundo y las otras personas, no estamos aun siendo profundamente
libres, aunque quizi si ya culpables vy, por cierto, responsables.

Los acontecimientos tienen, pues, algo de revelaciones, s6lo que
los hay sombrios y luminosos: casos espantables y auténticos adve-
nimientos de la gracia. Los saltos de la libertad, en los que una nue-
va opcién radical se adopta de pronto, en los que una forma nueva
de la vida comienza, suelen responder a estas revelaciones, tanto a
las oscuras como a las luminosas. Un acontecimiento terrible es
siempre la llegada de un mal propiamente dicho, o sea, de un mal
que no podemos ni debemos, en principio, aceptar que venga por
bien ninguno. La lucha contra el mal auténticamente tal, contra el
dolor en sus formas mis crueles, es, a la fuerza, sumamente inventi-
va a la vez que ardorosa. Como suele decirse, aunque pésimamente,
es una lucha a la desesperada. La verdad es que se lucha en ella con
tal intensidad y tal novedad de armas justamente cuando el mal no
nos ha desesperado sino sélo soliviantado, desazonado hasta casi
nuestras raices vitales. Nuevas confrontaciones exigen nuevas armas,
creatividad ltima contra el antisentido del mal. Y esta creatividad se
expresa en una auténtica aventura, un salto adelante.

Asi es como Levinas describia o definia el aspecto metafisico pro-
piamente tal de la vida del espiritu: «anorir por lo invisibles, o sea,
saltar, como saltaremos a la muerte, al vacio; pero quiza llevados en
los brazos de una esperanza desmedida y separindonos de un mal
devorador.

Y cuando, al contrario, los acontecimientos son visitaciones de la
gracia, también entonces, igual que en la situacién primitiva del pa-
so del Mar de las Canas o en la situacién novisima, refundadora de
la existencia, que es la Pascua de Resurreccién, el hombre responde
a la gracia excesiva con el compromiso fiel del mandamiento; con la
apropiacién, lo mas honda y sincera posible, del amor, que debe
ahora pasar a través de nuestra vida, hacia los demas, a la imagen
de cémo nos ha atravesado ya a nosotros mismos el amor absoluto,
perfecto, nunca bien entendido ni bien correspondido, de Dios.

Los acontecimientos marcan, pues, los hitos de la existencia, re-
velan un aumento de la verdad primordial, afiaden a la creacién mas
sentido aun, incluso cuando lo hacen por la via del encuentro con el
sinsentido del mal. Porque la extrema sensibilidad al mal, a su peli-
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gro mis grave y desolador, es una nota central, imprescindible, del
cristianismo, hoy y siempre. En sus términos, si el Hijo de Dios ter-
mina en un suplicio vergonzoso su historia humana, ;como podri
nadie tomarse con relativa ligereza la cuestién del mal? Ningan salto
fue nunca tan libre y grave, tan llevado por el amor y s6lo por él,
como el de Jesis de Nazaret a los brazos de su Padre en la cruz, en
medio de las tinieblas de toda la naturaleza y de toda la historia.

El cristiano, que jamas deberia arrogarse el orgullo violento de
suponer que su carrera exige cruz y, por tanto, verdugos humanos
que sean sus enemigos, si debe, en cambio, permanecer atento a los
abismos de la desgracia y del dolor, a sabiendas que le exigiran, pa-
ra que su imitaciéon de Cristo no sea una farsa, saltos de libertad que
no puede del todo tener previstos, como no puede prever la nove-
dad genial de los acontecimientos que le aguardan, por la providen-
cia de Dios, en el futuro oscuro de su vida.

La historia ha probado infinidad de técnicas de ingenieria social,
y lo ha hecho muy especialmente en los Gltimos dos siglos. A veces,
como ha ocurrido con la revolucién liberal, con bastante éxito; otras
veces, como ha ocurrido con las revoluciones bolchevique vy fascista,
con espantosa miseria en todos los sentidos. Se ha hecho un gasto
de buenas intenciones y de intenciones diabdlicas como para justifi-
car dos lemas recientes: que fodos los héroes estan muertos, de ma-
nera parecida a como en Auschwitz los santos fueron los que murie-
ron antes del final; y que el siglo XX es el cementerio del futuro. La
esperanza se ha desvanecido y se ha diseminado, en el mejor de los
casos, en un polvo de pequefas esperanzas, cuando no ha sido re-
emplazada por el vacio de la nada.

Emil Fackenheim ha subrayado poderosamente cémo nuestras ac-
tuales empresas de recuperaciéon de sentido para la accién politica
estan todas bajo sospecha: son demasiado ficiles, ahora que no vivi-
mos dentro de los muros del antimundo que es un campo de exter-
minio; y las que se disefiaron antes de 1940 no lograron detener el
rumbo de la historia hacia esos campos y hacia las demas catdstrofes
de fin del mundo a las que empecé refiriéndome. Lo Unico que ain
acepta este pensador, muerto hace un par de anos en Jerusalén, lu-
gar de su ultimo retiro, es cuanto sirvid alli y entonces para hacer
frente a la barbarie incluso con el sacrificio completo de si mismo.

Pues bien, los portadores actuales del cristianismo tienen hoy el
deber primordial de conocer a fondo, sin remilgos, sin edulcoracio-
nes, la historia del mal, incluida, desde luego, la historia del mal que
han producido las mejores intenciones, cristianas o criticas del cris-
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tianismo. Tienen que estar educados a fondo, como pedia Kierkega-
ard, en la posibilidad de que, desde luego, las formas ya conocidas
del mal se reiteren, si la accién de los hombres buenos no logra pa-
rarlas a tiempo; y tienen que intentar esta imposible educacién
basindose en las catastrofes ya ocurridas, tratando de discernir des-
de ellas como afrontar las subidas imprevisibles del mal satidnico en
la historia personal y en la colectiva. No por eso se veridn investidos,
hinchados, por una misién de ingenieria o reingenieria social enor-
me y quizd gloriosa. El martirio, si llega, de ninguna manera podra
tener el rostro de la gloria histérica y de la misién cumplida y desti-
nada a seguro triunfo péstumo. Aunque los relatos de la bondad in-
finita de Jesas le hagan anticipar repetidamente su resurreccién, hu-
bo de intervenir el poder perfecto del Padre sobre la historia y la
naturaleza para que ésta se produjera y para que, sobre todo, el gru-
po cobarde y desesperado de los antiguos discipulos experimentara
un acontecimiento muy superior en fuerza de gracia al mero hecho
de hallar una tumba vacia.

Medidas, en la proporciéon pequefia en que seguramente ello es
posible, la magnitud y la amenaza del mal, el cristianismo da en se-
guida testimonio de que cabe vivir de la esperanza absoluta, no sélo
de grandes esperanzas que puedan repetir, en definitiva, las catastro-
fes del pasado. El cristiano espera fehaciente y practica y amorosa-
mente lo que el ojo no vio ni el oido oyd ni las manos son capaces
de construir. Mas atn: espera lo que no sabe licidamente que espe-
ra ni el mas puro de los nunca puros del todo corazones humanos.
Espera que el dolor inmenso de tantas personas aplastadas por el
mal no sea explicado por la sabiduria de Dios, sino resucitado abso-
lutamente en Su Juicio; espera, pues, lo absurdo: que el pasado sea
reformado; que el Crucificado ciertamente venga, en la gloria de la
Resurreccién, a cerrar y borrar y cambiar la historia y a llenar de
sentido y gozo a los que ni siquiera tuvieron atisbos de qué puedan
ser estas realidades escatoldgicas pero también presentes, por el mis-
terioso designio de Dios, de alguna manera en muchas vidas huma-
nas. Todo este horrendo desequilibrio de los destinos de los hom-
bres sera destruido; toda la cizafia se arrojard fuera y desaparecera
en el fuego; nada mas que el amor ocupara los espacios de los cie-
los.

El cristianismo no se ha de limitar a esperar la ya inconcebible
paz perpetua dentro de la historia, sino todavia mucho mis que eso.
No se limita, como solia pensar Miguel de Unamuno una vez supera-
da la esperanza socialista meramente intrahistérica, a esperar el re-
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greso de la inocencia perfecta, antes del pecado personal de cada
hombre, antes de Adin mismo. Sin duda, esta imagen del cielo es
sublime, pero todavia no estd a la medida de la esperanza absoluta,
que va siéndolo paralelamente a como va tomando perfecta con-
ciencia del abismo del mal.

El futuro de Dios no se deja dibujar ni siquiera como la densidad
suma de la existencia, como el acto puro de existir. Todos los hom-
bres hemos atravesado alguna vez —quizd con minima, timidisima,
conciencia; quizd con toda la fuerza emocional posible- el aconteci-
miento capital de la congoja de comprender que no queremos ni
morir para siempre ni vivir para siempre. Levinas llama al conjunto
del ser y el no ser el Hay, y los mismos pensadores del Barroco, que
intuian este Hay como todos lo intuimos, concibieron el deseo de no
haber siquiera nacido, para no vernos puestos en la alternativa insu-
frible, casi invivible, en la que de hecho estamos, y que se ve abar-
cada por el espanto del Hay incesante, del ruido caético, tobu wa-
bohu, del ser y el no ser, para siempre uno u otro.

Lo que espera la esperanza absoluta, para toda existencia cons-
ciente, mas alld de la historia y la muerte, no es, por decirlo de algu-
na manera, simplemente la resurreccién, sino algo asi como resucitar
dentro de la resurreccién: una forma de vida que mas bien sea de
otro modo que toda vida concebible o imaginable, como ha dicho
con extraordinaria palabra y maravilloso acierto Levinas. La alteridad
que amamos y hacia la que vivimos, la que se nos revela en cada
acontecimiento y, sobre todo, en el mis frecuente pero no por ello
menos poderoso y menos acontecimiento, que es el encuentro inter-
personal auténtico, el verdadero pasar el tiempo hacia el futuro, ha-
cia el otro lado del salto de la libertad y la responsabilidad, no es la
alteridad del ser en plenitud, porque ya conocemos de sobra la con-
goja de no poder dejar de ser lo que somos ni aun muriendo, de no
poder abandonar el impersonal horror del Hay. La alteridad espera-
da, revelada, siempre alin esperada en el futuro de la redencién,
siempre amada aun en formas que sélo el Espiritu, y no ya el hom-
bre, puede realizar, es fundamentalmente la del Bien, mis alld del
ser, mas allid del Uno, mis allid de todo haber.

Si dejamos perfectamente al margen de nuestra consideracion los
topicos y acudimos, como he intentado hacer, a la esencia del cris-
tianismo en su historia, sus textos y, sobre todo, la existencia de sus
misticos, el portador del cristianismo serd, sobre todo, este hombre
que espera sobrellevar una esperanza absoluta, la Unica esperanza
absoluta, que apenas se deja decir en términos como los que acabo
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de usar. Espera en la esperanza absoluta; no tiene certeza de conte-
nerla, porque no se ha visto confrontado atin con el mal mas terrible
—nadie se ha visto en tal trance- y no sabe si hard traicién; pero
confia, con confianza perfecta, en que la esperanza lo habita, lo
mantiene abierto hacia el futuro. Confia en confiar perfectamente en
que la esperanza absoluta es la clave de su vida. Y esta confianza y
la esperanza que es su objeto y término al mismo tiempo que su pri-
mer origen, sblo se atestigua muy modesta y misteriosamente en las
obras del amor: aquellas que quedan lejos del amor absoluto pero
que, pese a eso, quizd atraen sobre la vida de alguien un aconteci-
miento de gracia cuyo origen no es el hombre sino el amor que lo
atraviesa.

Cada cual es responsable de su lucidez ante la realidad, ante los
saberes, ante el mal y su historia. Todo esto es, segin el cristianis-
mo, el terreno de la inteligencia que en cierto modo sube hasta la
prueba, por analogia audaz, de que Dios existe como libertad y
amor perfectos. Todo esto es el suelo vivo de la existencia espiritual
de la que cada uno es responsable y que, de no ser realizada con
hondura, deja al sujeto sin defensa, vano, ante la critica implacable
que la conciencia hace de uno mismo en su fuero intimo. Asi lo dice
también Pablo, y asi creo que podemos interpretar una parte siquie-
ra de su mensaje supratemporal. El sostiene, con durisima pero es-
peranzadora palabra, que de todo esto es responsable cada hombre
en primera persona: de acoger el mundo hermoso y necesario y go-
zable, de pensarlo radical y valientemente, de elevarse hasta la no-
cion adecuada de Dios. El dice que carecemos de defensa ante
nuestro tribunal interior y, por tanto, ante Dios y el préjimo, si no
procuramos llegar hasta este extremo, para el que, como he intenta-
do decir una y otra vez, no se necesita mucho tiempo ni mucha ins-
truccion, sino, mas bien, mucha penetracién en la bondad.

Todo este trabajo que es pura responsabilidad de cada individuo
humano no aporta ya la esperanza absoluta. Claro que no. Pero si
introduce en una esperanza abierta, en un si abierto al futuro de
Dios, por la via de haber logrado pronunciar algunos noes absolutos
respecto del mal y su hermano mayor, la falsedad. Dicho en los tér-
minos del cristianismo, cuando el Espiritu confia dentro del hombre
en el relato de la Encarnacidn, el Vaciamiento, la Cruz y la Resurrec-
cién, el intimo juego de mutuos reforzamientos de las virtudes teolo-
gales comienza en el centro activo de la existencia.

Desde este secreto de experiencia mistica cotidiana, en combate
con los acontecimientos, saltando al Bien perfecto, mejor dicho, ha-
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cia el Bien perfecto, siempre con el criterio del cuidado atentisimo
del préjimo, es como el cristiano ha de vivir en el testimonio pun-
tual, ahora, en cualquier ahora, de que Dios, el Padr de Jesucristo,
realmente funda todas las cosas y las estd ya recapitulando en Si.

Mi tesis es que la experiencia mistica cristiana —que debo d cir
que se me pre enta como la mis plena- no es sino aquella forma de
la vida dentro de la cual aparecen vivos y en todo su poder los mul-
tiples factores que he tratado de captar desde la perspectiva del filo-
sofo de la religion. Quede para la osadia del ocidlogo enalar la
distancia entre la meta ideal y los hechos concretos.
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