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Resumen 

Después de establecer un criterio 
de orden en el abigarrado material 
que trata en la cultura actual la rela
ción entre filosofía y mística e insi
nuada la insuficiencia crítica que lo 
caracteriza, el autor dialoga con las 
filosofía de Levinas (post-metafísica) 
y el Pseudo-Dionisio (metafísica), 
consideradas «fuentes« del buen hacer 
de aquellos pensadores actuales que 
saben mantener la tensión entre filo
sofía y mística; para concluir presen
tando, tras un breve recorrido históri
co por las relaciones entre filosofía y 
teología, la propuesta crítica que la 
sabiduría mística ofrece a toda filo
sofía que se propone el acceso racio
nal a Dios 

Abstract 

After establishing a criterion of order 
in the motley material in current culture 
dealing with the relationship between 
philosophy and mysticism and with a 
hint that it is characterised by a lack of 
criticism, the author dialogues with the 
philosophies of Levinas (post-metaphy
sics) and Pseudo-Dyonisius (metaphy
sics), considered "sources" of the good 
practice of the current thinkers who are 
able to maintain the tension between 
philosophy and mysticism. He conclu
des, after a brief historical account of 
the relationship between philosophy 
and theology, with a presentation of the 
critica! proposal offered by mystical wis
dom to any philosophy proposing a ra
tional approach to God 
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Filosofía y mística 

1. El intei·és de la filosofía contemporánea por la experiencia mística.
Una primera aproximación al uso de la experiencia mística en el

quehacer filosófico actual 

Aunque la sabiduría común y una, solamente una, de las maneras 
de entender la filosofía ilustrada 1, caracterizada por la vigilancia críti
ca y antirreligiosa (anti-judeo- cristiana): Voltaire, Feuerbach, Marx, 
Nietzsche, Freud ... incluso, al menos, el primer Heidegger2, se em
peñen en oponer saber filosófico y saber místico, es fácil constatar la 
presencia de un nuevo interés por la «forma de la experiencia místi
ca» en la filosofía contemporánea3 . 

Factores heterogéneos determinan este acercamiento teórico/her
menéutico a las tradiciones místicas: el interés es muy variado, no 
sistemático y mucho menos convergente. Sin embargo, es posible 
mostrar, según mi parecer, dos tendencias que imponen un cierto 
orden en los motivos de acercamiento de la filosofía contemporánea 
a la sabiduría mística y que, además, como intentaré evidenciar a lo 
largo de la reflexión, ofrecen impulsos para pensar adecuadamente 
la relación filosofía/mística. 

La primera tendencia puede ser reconocida en el rechazo, por fin, 
de la hegemonía de la razón calculante que por tanto tiempo ha ha
bitado el espacio del logos filosófico impidiendo el reconocimiento 
del espacio propio de la filosofía. No se trata de una «conversión fi
losófica» propia y verdadera (no se puede dar esta satisfacción a la 
experiencia religiosa). Sin embargo, la convicción de que el ideal ra
cionalista es claramente reductivo para aprehender la experiencia 
humana del mundo y del sentido, provoca la exploración de tradi
ciones que contienen fuertes elementos críticos respecto a los exce
sos racionalistas de la conciencia y del saber. Y es evidente que las 

1 El buen conocedor de la historia de la filosofía sabe de la presencia de los 
místicos en los grandes pensadores de la modernidad. Cf. HEJMSOETH, Heinz: Los 
seis grandes temas de la metafísica occidental, trad. José Gaos, Revista de Occi
dente, Madrid, 1974. 

2 Cf. DERIUDA, Jacques: Cómo no hablar. Traducción de P. Peñalver, C. de Pe
retti y F. Torres Momea!. Anthropos, Revista de Documentación Científica de la 
Cultura (Barcelona), Suplementos 13 (Marzo 1989), p. 52ss. 

3 Y, sobre todo, ¿cómo justificar que la fe religiosa no tenga nada que ver 
con el pensar y, sin embargo, el pensamiento (heideggeriano) no renuncie a es
tablecer la esencia y el destino de esa fe atreviéndose incluso a proclamar que 
sólo «un nuevo Dios puede salvamos•? ¿Y cómo puede «salvarnos· un Dios que 
no permite pensar la finitud desde Él: la muerte, la inautenticidad, la autentici
dad, los afectos, la justicia, el quehacer humano? 
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tradiciones religiosas entendidas no como figuras confesionales de 
una revelación dogmática, sino como «sentimiento» de lo divino y 
«emoción» de lo sacro, son un contrapunto ideal de la visión científi
ca y racional del mundo. Contrapunto, es decir, concordancia armo
niosa de voces contrapuestas, y, por eso, el acercamiento a la sabi
duría mística que viene inspirado por esta tendencia, que es 
proyecto de emancipación de los requerimientos de la razón calcu
lante, reserva una atención privilegiada tanto a las figuras más espe
culativas de la tradición mística: de Plotino a Eckhart, del Pseudo
Dionisio a Angelus Silesius; como al «núcleo místico» que habita en 
el fondo de los sistemas convencionalmente adscritos a la historia 
del racionalismo: de Spinoza a Wittgenstein, pasando por Schelling y 
Hegel (el autor con más posibilidades, según mi criterio, para desa
rrollar esta aventura filosófica, Fichte, no goza curiosamente de un 
gran reconocimiento). 

La sabiduría mística deviene aquí modelo formal de un saber al
ternativo, apofático, negativo que conduce «fuera» de la tradición fi
losófica del ser -que constituye, precisamente, para los que frecuen
tan esta tendencia, su «olvido» (Heidegger)- y, por eso, «más allá» del 
límite racionalista de la conciencia moderna -porque dicho límite no 
es más que la realización en la historia del destino de la filosofía del 
ser-. Y la sabiduría filosófica queda caracterizada, recuperando uno 
de los ideales de la sabiduría antigua, como «cuidado del alma», «cui
dado ascético» que procura una nueva Gelassenheit (serenidad, tran
quilidad, impasibilidad, silencio abierto a la donación) que es capaz 
de mirar el mundo como lugar de revelación de una Verdad que no 
tiene lugar en el mundo -por eso, revelación-, rechazando el com
promiso con toda «verdad controlable» que pretenda modificar/domi
nar el mundo desde el puro interés técnico. 

Pues bien, la exacerbación de este proyecto emancipatorio de la 
razón calculante provoca, segunda tendencia, nuevos motivos para 
la reconsideración filosófica de las tradiciones místicas. Se trata aho
ra de pensar la posibilidad de acceder a la definición de la subjetivi
dad desde la experiencia sentimental, rechazando la mediación de la 
discursividad consciente: aspiración a una identidad estética total
mente sustraída a la mismidad empírica, a toda diferenciación y/o 
contraposición sujeto/objeto. Se trata, pues, de rescatar la potenciali
dad filosófica contenida en la enigmática experiencia que constituye 
el fundamento de toda tradición religiosa: la relación afectiva, inme
diata, con lo Divino. Es fácil descubrir en esta segunda tendencia el 
acercamiento fenomenológico a la conciencia creyente inaugurada 
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por R. Otto4, vía SchleiermacherS, que provoca, como es sabido, la 
reconsideración filosófica del sentir humano y, sobre todo, la rehabi
litación de la dimensión simbólica de la conciencia. Y, también, es 
fácil convenir que esta aventura filosófica está presente en la ma
yoría de las llamadas filosofías de la postmodernidad. 

La sabiduría mística no es considerada, ahora, como saber alter
nativo, sino, precisamente, como posibilidad de fundar modos op
cionales, todos válidos, de conciencia veritativa. Es decir, la verdad 
se adscribe a la decisión subjetiva del creer que, a su vez, es deter
minada por el sentimiento, afectividad, que domina radicalmente la 
interioridad humana. La experiencia mística constituye, así, el impul
so que mueve a la conciencia individual a transgredir los límites fija
dos por la «ortodoxia institucional» de la verdad y del sentido. Ayer, 
ortodoxia religiosa-política; hoy, racionalista-económica. 

Aunque las dos tendencias presentadas muestren, con claridad, el 
cambio epoca! de actitud respecto a la experiencia religiosa: ahora, 
ésta no impide, como creyeron algunos modernos, el recto uso de la 
razón, sino que dicha experiencia es, por el contrario, condición de 
posibilidad, si no del recto uso de la razón, sí, al menos, de la pre
gunta por el auténtico pensar y, por eso, o si se quiere, concediendo 
mucho, además de eso, posibilidad de abrir la pregunta por el ver
dadero espacio de la filosofía, donde ésta se juega su futuro; sin em
bargo, tanto la sabiduría filosófica como la sabiduría mística deben 
enfrentar con distancia crítica los caminos abiertos por estas dos ma
neras de entender la relación entre filosofía y mística. 

Distancia crítica de la sabiduría mística porque, consciente de su 
historia, sabe que cuando se deja instrumentalizar o desnaturalizar 
por el lagos filosófico se quiebra toda posibilidad de experiencia 
afectiva y, por eso, efectiva, de lo Divino; es decir, se abre el camino 
al fideísmo, al agnosticismo, al ateísmo, o a esa especie de encubri
miento de ausencia de experiencia religiosa que se traduce en la re
ducción de la religión a pura y dura moralidad6 : ley sin gracia, com-

4 Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des G6ttlichen und sein 
Verhaltnis zum Rationalen, 1917. (Versión española: Lo santo. Lo racional y lo 
irracional en la idea de Dios. Madrid, Alianza, 1980.) 

5 Der christliche Glaube nach den Grundsatzen Evangelischen der Kirche im 
Zusammenhange dargestellt apareció en 1821-1822 y fue revisada entre 1830 y 
1831. 

6 No se afirma que la moral no sea sabiduría o que la sabiduría sea inmoral, 
sino que la moral no es la plenitud de la sabiduría. Y se insinúa, además, que la 
moral, precisamente, mide con cierta exactitud la distancia que nos separa de la 
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promiso sin alegría fundada en la esperanza, teología sin profecía, 
cumplimiento sacro sin deseo santo, religión (neo)conservadora de 
cualquier orden establecido. 

Pero distancia crítica, también, de la sabiduría filosófica porque 
ésta nunca podrá consentir, si quiere ser amor a la sabiduría, la dis
yunción, tan presente en la cultura actual, entre la verdad y el bien, 
o mejor, entre el ejercicio racional y la justicia.

En definitiva, ni la sabiduría mística ni la sabiduría filosófica pue
den consentir que el nuevo interés por la «forma de experiencia mís
tica» pueda ser comprendida y liquidada en una «literatura espiritual 
de complemento» que, por supuesto, no busca un «Fundamento» pa
ra la relación verdad/justicia, sino un bienestar, autorrealización, pu
ramente (post)burgués7 . 

Por eso, la relación entre filosofía y mística siempre tendrá que 
ser pensada en el horizonte abierto por: 

una crítica radical de las desviaciones de la experiencia místi
ca: misticismos; 
una clara y crítica definición del significado de la llamada teo
logía apofática: para decir lo que pueda decirse sobre el «obje
to» de la experiencia de la mística; 
una revisión crítica, conciencia histórica, de las relaciones en
tre filosofía y teología: para evitar todo tipo de desnaturaliza
ción o instrumentalización de ambos saberes. 

Así lo hacen aquellos8 que, respetando la autonomía de ambos 
saberes, se «asombran» de las posibilidades que engendra la »ten-

sabiduría. Como somos incapaces de amar suficientemente el bien o de hacerlo 
-sencillamente: incapaces de amar- necesitamos constantemente la advertencia
moral para evitar el desvío. La moral, por eso, no es salvación sino ]a adverten
cia para evitar lo peor; no tanto una sabiduría como el precio a pagar, precisa
mente, por nuestra falta de sabiduría. Nuestra necesidad de moral procede de
nuestra falta de sabiduría, de amor, y, quizá, por este motivo, la moral sea pro
pia de la vida humana, nos define. Miseria del hombre: necesitar una moral.
Grandeza del hombre: ser capaz de ella.

7 Recordar las críticas nietzscheanas a la .vida burguesa sin anhelo· (post
wagnerismo débil) será siempre fuente de »vida nueva•. 

8 McG1NN, Bemard: The presence of God. A History of Western Cristian Mysti
cism. New York, 1991 (reconocida como una de las mejores historias de Ja espi
ritualidad); RuH, Kurt: Geschichte der abendlandischen Mystik. C.H. Beck, Mün
chen, 1990; OscuLAn, Roberto: La, teología cristiana nel suo sviluppo storico. San 
Paolo, Milano, 1996 (bellísima historia de la teología, leída en clave mística, par
tiendo siempre de la reflexión filosófico cultural de cada momento histórico); 
VANNJNI, Marco: JI volto del Dio nascosto. L'esperienza mística dall1liade a Simo
ne Weil. Mondadori, Milano, 1999; MoLINARO, Aniceto y SALMANN, Elmar (a cura 
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sión", nunca resuelta, de su relación para plantear de forma nueva y 
radical el problema de la experiencia humana del mundo y del senti
do. Y así, por eso, desde este esquema crítico, seguiremos nuestro 
camino reflexivo. 

2. Vigilancia sobre el sentido de la experiencia mística: crítica al
misticismo. La radicalidad del pensainiento de Levinas9 

Aprovechamos este apartado para presentar -sólo presentar: ni el 
espacio, ni la metodología de un estado de la cuestión permiten 
más- una de las filosofías actuales que con mayor radicalidad y 
constancia ha intentado recuperar la «Presencia de la Transcenden
cia» en el espacio del lagos filosófico. Por tanto, no un ataque, sin 
más, a la filosofía moderna y, por eso, ninguna búsqueda de plausi
bilidad en los devaneos de la postmodemidad en nombre de «ances
trales» saberes/valores y, menos aún, en nombre de cualquier teo
logía determinada. La filosofía de Levinas quiere pensar, ante todo, 
el «olvido», mucho más radical que el «olvido del ser» (Heidegger), 
que caracteriza a la cultura occidental por su glorificación de la auto
nomía humana, de la inmanencia y de la igualdad del saber y del 
ser: el «olvido» de la llamada de una Alteridad irreductible a la del 
ser, por tanto, distinta del poder de lo real, a la cual resulta imposi
ble ocultarselO. 

¿Puede llegar a «decirse» en el lenguaje de la filosofía -lenguaje 
siempre paciente y, por eso, lenguaje de la desmitificación-, sin con-

di): Filosofia e mística. Itinerari di un progetto di ricerca. Studia Anselmiana, Ro
ma, 1997; BAl<UZI, Jean: Saintjean de la Croix et le probleme de l'e.:x:perience mys
tique. Alean, París, 1931; MoREL, Georges: Le sens de l'existence selon Saint Jean 
de la Croix. Aubier, París, 1961; MAruoN, Jean-Luc: Dieu sans l'étre. Presses Uni
versitaire de France, París, 1991; LosKY, Vlademir: Essai sur la théologie mystique 
de l'Eglise d'Orient. Cerf, París, 1944; MARnN VELASCo, Juan: El fenómeno místico. 
Trotta, Madrid, 1999; GARCÍA-BARó, Miguel: De Estética y Mística. Sígueme, Sala
manca, 2007; JANKÉLÉVITCH, Vladimir: Il non-so-che e il quasi-niente, Marietti, Ge
nova, 1987. 

9 Esta reflexión está inspirada en el bellísimo libro: CHALIER, Catherine: La 
huella del Infinito. Emmanuel Levinas y la fuente hebrea. Traducción de María 
Pons Irazazábal. Herder, Barcelona, 2004. 

10 «Mi punto de partida no es en absoluto teológico, insiste Levinas, sino que
surge de la interrogación insoportable, sin sosiego ni alivio posibles, del cara a ca
ra con una alteridad que pone al desnudo la subjetividad humana. Al1ora bien, 
aunque no vacila en llamar "fe" a esta estructura del cara a cara, es no obstante en 
calidad de filósofo como quiere hablar Levinas ... Cf. CHALIER, Catherine, o.e., p. 20. 
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tradicciones, una «Presencia de la Transcendencia» que, más allá de 
la visión de ser, invita a escuchar una «Palabra que viene de fuera»? 
Y si puede llegar a expresarse sin contradicciones dicha «Presencia» 
en el logos filosófico, ¿qué idea de racionalidad se sigue de ello?, es 
decir, ¿qué es pensar? 

Estas son las preguntas que atraviesan la difícil, exigente, pero 
bellísima filosofía de Levinas. Por tanto, distante, muy distante de la 
propuesta de otro judío, grande de la filosofía moderna, Spinoza, 
que obliga a rechazar el discurso profético como un balbuceo imagi
nario, que sólo puede enseñar la justicia y la caridad a los ignoran
tes, prometiéndoles una recompensa o infundiéndoles el temor al 
castigo11. Pero, también, distante, muy distante, de otro judío, gran
de de la filosofía medieval, Maimónides, porque su propuesta invita 
a la subordinación de la filosofía a la palabra profética para el logro 
de un recto pensar que engendre verdadera vida ética. En definitiva, 
ni negación mutua, ni subordinación de saberes logran abrir la posi
bilidad en el seno del riguroso filosofar de la «Presencia de la Trans
cendencia». Dicha posibilidad sólo podrá ser abierta por un pensar 
que asuma la tensión, nunca resuelta, entre filosofía y lo que Levinas 
llama no experiencia mística (para evitar toda asimilación de su pro
puesta a posibles misticismos), sino, y veremos por qué, elección 
profética. 

Y, sin embargo, en Maimónides vislumbrará Levinas uno de los 
grandes motivos de su filosofar. En su estudio12 sobre su filosofía, 
realizado en 1935 para ofrecer al pueblo judío una verdad, esperan
za crítica, constancia inquebrantable, que imposibilite cualquier pac
to con la barbarie nazi que ya se presentíal3, afirma que la respuesta 
aportada por Maimónides a los argumentos de Aristóteles y sus discí
pulos a favor de la eternidad del mundo en la famosa Guía de per-· 
piejos constituye un punto esencial para el pensar. Se trata de «distin
guir entre el universo ya creado, sometido a la lógica irrefutable de 
Aristóteles, y la creación misma del universo que se le escapa». En 

11 Cf. CoMTE-SPONVILLE, André: Vivir. Tratado de la desesperanza y la
felicidad. A. Machado libros, Madrid, 2009. 

12 «L'actualité de Mai:monide", en Revue Paix et Droit (revista de la Alianza Is
raelita Universal), 1935, retomado en LEVTNAS, Emmanuel: Le Cahier de l'Herne. 
París, 1991. 

13 «Con una audacia nunca vista, el paganismo alza la cabeza, trastocando 
los valores, confundiendo las distinciones elementales, borrando los límite entre 
lo profano y lo sagrado, disolviendo incluso los principios que, hasta el presen
te, permitían restablecer el orden,, (LEVTNAS, o.e., p. 142). 
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efecto, en el universo aristotélico, el obrero, así dice el estagirita, tie
ne necesidad de la materia, «pero -dirá Levinas subrayando la pro
puesta de Maimónides- Dios no es obrero. Es creador. Librémonos 
de los hábitos intelectuales adquiridos en un mundo completamente 
acabado y comprendamos la creación,,14 _ Es decir, Dios exterior al 
mundo y, por eso, imposibilidad para cualquier facultad humana de 
acceder a Él tomando como canon, como medida las cosas del mun
do. Dios y la criatura separados por un abismo tan radical como el 
que separa la creación de la fabricación. Y, por eso, Maimónides, 
según Levinas, mucho antes que Kant, .. detuvo el impulso de la 
razón que aplicaba las nociones tomadas del mundo a lo que está 
más allá del mundo .. 15_ 

Ahora bien, ¿cómo desde esta verdad puede engendrarse una es
peranza crítica que imposibilite cualquier pacto con la barbarie? El 
paganismo, dirá Levinas, es una impotencia radical de salir del mun
do y, por eso, sitúa a sus dioses entre las cosas del mundo. Para un 
pagano, el cosmos se cierra en sí mismo y el hombre ha de regular 
su comportamiento de acuerdo con él. Pues bien, el pensamiento 
judío, que el fundamental vislumbre de Maimónides encarna, obliga 
al reconocimiento de la provisionalidad de todo lo creado, carencia 
de fundamentos definitivos, razón por la cual la persona humana ex
perimenta una radical extrañeza entre las cosas del mundo: «en me
dio de la más completa confianza depositada en las cosas, le corroe 
una sorda inquietud. Por inquebrantable que aparezca el mundo a 
los ojos de quienes se consideran espíritus sanos, para el judío con
tiene la huella de lo provisional y de lo creado»16. Es la condición de 
posibilidad de una radical «novedad» entre las cosas del mundo. 

Pero pensar esta radical «novedad» sobrepasa las capacidades 
conceptuales utilizadas para conocer lo que es. Porque el Ser no 
permite ni diferencia, ni novedad. El Ser, en su suprema pureza, es 
un impersonal .. hay» -concepto que aparece muy pronto en las obras 
de Levinas- porque, es su mutismo fundamental, borra necesaria
mente las distinciones que hacen que un ente no se confunda con 
otro. Hace desaparecer hasta el sentimiento de sí mismo y entrega al 
hombre al vértigo, inevitable y destructor, de una despersonalización 
sin salida (Totalitarismo). Por eso, el Ser en su suprema pureza es, 
también, imposibilidad de novedad, no puede admitir nada fuera de 

14 lbid., p. 143.
15 Ibid., p. 144.
16 Ibid., p. 144 . 
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sí, nada separado con consistencia propia, obligando a considerar la 
pluralidad de los seres como el despliegue necesario, y, por tanto, 
previsible lógicamente, de su misma esencia que retorna-a-sí, para 
constituirse, en definitiva, contra su realidad vacua original, la Nada, 
en Ser Pleno totalmente realizado, sin exterioridad. Triunfo mortal, 
no admite la fecundidad: todo está dado en el principio, del devenir 
temporal -Spinoza/Hegel, pero, también, evidentemente, la resonan
cia crítica del pensar de Kierkegaard-. Esta obsesión por el Ser, fun
damento de una Totalidad que engulle toda diferencia, sería el rasgo 
que caracteriza no sólo a ciertos regímenes políticos, sino a la cultu
ra contemporánea, científica, técnica, egoísta que se «ve sin salida 
-es decir, sin Dios-, no porque todo está permitido y es posible, gra
cias a la técnica, sino porque todo es igua1 .. 17.

Por tanto, la comprensión de la pluralidad, de la diferencia, de la 
novedad, que es comprensión/defensa de la creación, que es, a su 
vez, afirmar una temporalidad que interrumpe y desgarra la Totali
dad del Ser Total por ser fuente de fecundidad -diferencia, exteriori
dad- y, por eso, que es también negación de toda consideración de 
la existencia humana como ineluctable destino, exige un logos rigu
roso (razón) que afronte la inviolabilidad de toda vida singular (justi
cia). Y esta responsabilidad que es ética, es decir, que aúna razón y 
justicia, quiebra toda posibilidad de pactos con cualquier tipo de 
comprensión totalitaria que anulando las diferencias siempre impe
dirá la vida/sorpresa de la «novedad ... 

Pues bien -y comenzamos la crítica a los misticismos anunciada 
en el título del apartado-, el misterio de la inviolabilidad de toda vi
da singular no incita, precisamente porque siempre anula toda dife
rencia, a ninguna complacencia en lo inefable. Se trata de ser testi
gos (obediencia a otro) con un lagos riguroso de un Misterio que 
obliga infinitamente (ética) a toda persona al riesgo de la diferencia, 
apartando, así, cualquier sueño nostálgico de comunión o éxtasis. 
Por eso, el «sentido de lo Divino» requiere la paciencia del estudio, 
el lenguaje paciente de una filosofía que narra una espiritualidad 
que no se somete al saber18, que no se deja definir por el aparente 
sosiego que promete el conocimiento -siempre evidencia plena y, 
por eso, quietud eterna- y que osa enfrentar el «profundo desgarro 
de un mundo que se interesa a la vez por los filósofos y los 

17 LEVJNAS, Emmanuel: De Dieu qui vienta l'idée, Vrin, París, 1982, p. 31 (De
Dios que viene a la idea. Caparrós- Fundación E. Mounier, Madrid, 1995). 

is Cf. LEVTNAS, Emmanuel: Alterité et ti·anscendance. Fata Morgana, Montpe
llier, 1982, p. 180. 
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profetas.19, desgarro que contiene un «secreto de revelación· que
acontecerá siempre de forma intempestiva al contrastar radicalmente 
con el saber de los hombres; pero, «secreto de revelación· que será 
siempre, ciertamente, más valioso que el desvelado por la bella ar
monía de los conceptos. 

Por tanto, vigilancia crítica ante toda teología que, a través de sus 
especulaciones, positivas o negativas, pretenda enseñar el camino del 
conocimiento de Dios (onto-teo-logía). Pero también, precisamente, 
vigilancia crítica ante toda «impaciencia mística· (misticismo) que con
duzca, sin escrupulosa paciencia, a despreciar o a olvidar el carácter 
positivo de la creación, en su multiplicidad y en sus diferenciaciones 
irreductibles. Multiplicidad que no debe ser nunca evitada, sino cui
dada, y con atención ininterrumpida, porque ese cuidar, que es com
promiso efectivo con la diferencia, obliga al cuidado de la diferencia 
más radical que puede ser encontrada: la unicidad, originalidad e 
irrepetibilidad de toda vida humana, fecundidad/novedad suprema, 
otorgada, no se olvide, antes de todo pecado, porque toda vida hu
mana es tal por ser puesta en la existencia con Nombre Propio. 

Argumentaciones levinasianas que mantienen la fidelidad al ma
gisterio de Rosenzweig20 que, con extrema belleza, invita al abando-

19 LEVINAS, Emmanuel: Totalité et infini. Martinus Nijhoff, La Haya, 1961, p. 9. 
(Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad. Sígueme, Salamanca, 1995). 

20 «Llamar a Dios personalidad absoluta sólo puede querer decir que El es la 
claridad en la que palidece toda personalidad; pero que no es sino este límite 
de toda personalidad humano-mundana. Llamarlo tal como aquí surge, yo abso
luto, no cabe, y tal cosa no ocurrió en el idealismo. No yo absoluto, sino espíri
tu absoluto es el nombre que creó para Él el idealismo, No un Yo, pues, sino 
un El. No, menos que un El: un Ello. El objeto sigue siendo objeto aun después 
de haberse vuelto Dios. Pero en este punto suele hacer, por regla general, el 
idealismo el descubrimiento que ante nosotros puso ya nuestro lenguaje simbó
lico, de modo que sólo tenemos que superarlo, a saber: que Dios como espíritu 
absoluto no es otro sino el sujeto del conocimiento, el Yo. Y ahora es cuando se 
esclarece el sentido último del idealismo: la razón ha vencido; el final regresa al 
principio; el objeto supremo del pensamiento es el propio pensamiento; no hay 
nada que sea inaccesible a la razón; lo irracional mismo es para ella tan sólo un 
límite, no un más allá. Catástrofe. Una victoria, pues en toda línea; pero una vic
toria ¡a qué precio' El gran edificio de la realidad yace por tierra; Dios y el hom
bre se han desvanecido en el concepto límite de un sujeto de conocimiento. El 
Mundo y el Hombre se han desvanecido, por su parte, en el concepto límite del 
objeto absoluto de este sujeto. Y el Mundo, a cuyo conocimiento había partido 
el idealismo, se ha convertido en mero puente entre esos conceptos límite. El 
carácter metalógico de la facticidad del Mundo, en cuya fundamentación el idea
lismo había entrado en competencia con la idea de creación está arrasado por 
completo, y con ocasión de esta desviación, también la facticidad de Dios -aje-
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no de la fascinación de la totalidad para pensar positivamente en la 
multiplicidad y en la separación; y, por eso, comprensión del acto 
creador como contracción, retirada de Dios no sólo del espacio ónti
co, sino también del espacio ontológico que las creaturas abren, por
que «un infinito que no se cierra circularmente en sí mismo, sino que 
se retira de la extensión ontológica para dejar lugar a un ser separa
do, existe divinamente. Inaugura, sobre la totalidad, una relación. 
Las relaciones que se establecen entre el ser separado y lo Infinito 
rescatan lo que había de disminución en la contracción creadora de 
lo Infinito. El hombre rescata la creación»21 . 

Es decir, afirmación de la radical autonomía de lo creado, «lo 
esencial de la existencia creada consiste en su separación frente a lo 
Infinito .. 22, por tanto, inviabilidad de toda posición que privilegie la 
emanación sobre la creación, porque dicha posición considerará 
siempre negativamente la multiplicidad al juzgarla, no tiene otra po
sibilidad, como expresión degradada del Uno de donde proviene. Es 
el fundamento de toda «impaciencia mística» (misticismo) porque la 
nostalgia del retorno a ese «Uno origen y principio» prevalece inevi
tablemente, según Levinas, sobre la preocupación por la multiplici
dad, la pluralidad y la alteridad que nunca podrán satisfacer plena
mente ni a la inteligencia, ni al deseo confundido, confusión terrible, 
con la necesidad, ya que la pretensión de ambos es lograr una «ade-

na al idealismo- y la del sí mismo -que le es indiferente- han caído en la vorági
ne universal de la aniquilación. Un caos del que al final emerge un punto finne: 
la cosa en sí, que el idealismo desplazó hasta el borde último de la objetividad y 
dejó sin elaborar . .. El propio idealismo no puede pisar esta tierra que divisa en 
los límites de su existencia. Se ha vedado el mismo la entrada por la confianza 
en sí, descreída de Dios, con la que quiso hacer manar de la roca de la Crea
ción, a la fuerza y con su cayado del pensar, el agua viva del Todo, en vez de 
contentarse confiadamente con la fuente del lenguaje que Dios había prometido 
que haría brotar de aquella roca. La ciega unilateralidad con que el idealismo 
comprime todo en el esquema de Creación por haber querido competir con este 
concepto y haber pensado que cabía sacarlo del círculo fluyente de la Revela
ción y cabía superarlo científicamente tomándolo como un concepto aislado, es
ta falta de perspectiva es el pecado por el que fue castigado, (ROSENZWEIG, 
Franz.: La Estrella de la Redención. Traducción de Miguel García-Baró. Sígueme, 
Salamanca, 1997, pp. 188-190). 

21 LEVINAS, Emmanuel: Totalité et infini. Martinus Nijhoff, La Haya, 1961, p. 
107. A pesar de su desconfianza con respecto a la cábala, esas palabras de Levi
nas tienen en ella su origen. Ahora bien, su propuesta interpretativa no corrobo
ra en absoluto las tesis cabalistas ya que ellas insisten en una no-separación del
Creador y la creatura y, por tanto, están transidas del misticismo que añora la
vuelta al Uno.
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cuación» tal que anule toda huella de diferencia: «comunión extática» 
donde todo es igual a todo, Totalidad. 

¿Caída, entonces, en el deísmo? Sería así si la autonomía de lo 
creado implicase necesariamente la imposibilidad de presencia o de
sinterés por parte del Creador. Pero lo que dicha autonomía implica 
es, según Levinas, precisamente, la posibilidad de una verdadera re
lación de diferentes: «inaugura, sobre la totalidad, una relación». Y 
las preguntas son, ahora: ¿qué tipo de relación?, y ¿cómo es posible 
esta relación? 

Pues bien, si la condición de posibilidad de la creación, condi
ción de su autonomía, de su separación, de su consistente diferencia 
respecto al Creador, es la contracción, la retirada de Éste de su espa
cio tanto óntico como ontológico, el fundamento de dicha relación 
debe buscarse, necesariamente, en una «exterioridad» a las cosas del 
mundo, es decir, debe acontecer con sorpresa, sin poder ser espera
da, calculada, deducida del orden del mundo: irrumpiendo intem
pestivamente en la autonomía mundanal23. 

Ahora bien, esta irrupción no puede ser una interrupción de la 
diferencia, de la separación. Por eso, la posibilidad de relación no 
puede acontecer ni como imposición ni como necesidad en el orden 
del mundo. Ni el mundo necesita la intervención de Dios para man
tener su estructura natural, ni la persona necesita de Dios para man
tener su estructura vital: el teísmo es un ateísmo en el espacio abier
to por el ser. La necesidad de una constante o puntual intervención 
de Dios en el devenir de la estructura natural para cambiar, que 
sería un corregir su devenir natural, llevaría necesariamente a la con
clusión de que la creación en origen está marcada por un radical 
error, precisamente el que hay que corregir cuando se hace mani
fiesto en el devenir. ¿Es posible aceptar este «error original» en la ac
ción creadora, no se olvide: «ex nihilo», de Dios? ¿Necesita Dios co
rregirse a sí mismo? ¿Al existir este «error original» Dios se equivocó 
al mirar cuando sentenció, con alegría divina, que «todo era bueno»? 
¿La bondad del mundo, no el ser Dios -la diferencia es fundamen-

23 La idea de «contracción» como explicación de la creación y su centralidad 
en la experiencia mística aparece también en Simone Weil: si Dios estuviera 
presente en el mundo, »todo sería Dios·. Si el sentido no estuviera ausente no 
habría signos, y tampoco sentido. El sentido, esto es lo esencial, debe estar au
sente para estar. Deus absconditus. Si el mundo está vacío es porque «Dios se 
ha vaciado». •Aquel a quien hay que amar está ausente•. Cf. WEIL, Simone: El co
nocimiento sobrenatural. Trotta, Madrid, 2003, pp. 60ss. Véase también de esta 
misma autora: La gravedad y la gracia. Trotta, Madrid, 1994, pp. 62 ss. 
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tal-, puede estar fundamentada en un «error original« que debe ser 
corregido? 

Por tanto, tomarse en serio la creación, su autonomía radical, im
plica necesariamente, además de una crítica radical al sentido más 
común de Providencia, el reconocimiento de la imposibilidad de la 
deducibilidad de Dios desde las cosas del mundo. Pero, entonces, la 
consecuencia antropológica es evidente: Dios no es una necesidad 
para la criatura humana. Y se fundamenta, así, la crítica radical a to
do misticismo. Argumentemos despacio siguiendo la exigente sabi
duría filosófica/religiosa de Levinas. 

La experiencia de carencia, central en toda experiencia de necesi
dad humana, es efectivamente inevitable y muchas personas siguen 
muriendo todos los días por la imposibilidad de satisfacerla. Por eso, 
la separación entre el sujeto humano y aquello que necesita para se
guir viviendo -separación, por tanto, que constituye, precisamente, 
la fuente de carencia y sufrimiento- se convierte con la satisfacción 
en una «felicidad .. 24 que constituye la «gracia de la vida«. Lejos, pues, 
de incitar a un cierto estoicismo, lejos de prescribir una limitación de 
las necesidades a lo estrictamente necesario, la propuesta levinasiana 
ve en la satisfacción una de las formas de amor a la vida. La satisfac
ción, «transmutación de lo otro en lo mismo», por tanto, asimilación, 
«llega a ser, en el gozo, mi energía, mi fuerza, yo,,25 _ 

Por eso, la carencia en la experiencia de necesidad muestra, en la 
aflicción, que el sujeto humano depende en cada instante de la posi
bilidad de colmar tal carencia. Y, por eso, la «felicidad» que el ser hu
mano busca no puede consistir en una ausencia de necesidades, sino 
en la satisfacción de todas ellas. Pero, como todo goce es ontológica
mente egoísta porque refuerza la «ipseidad del yo» y, por eso, la sepa
ración entre los hombres, el que goza de esta «felicidad» corre el peli
gro de «cegarse« con ella. Esta «ceguera« es el problema fundamental 
de la vida humana, que nunca se resolverá por austeridad estoica, si
no por la capacidad de abrirse a un «más allá» de la necesidad, que, 
sin negar a ésta, obliga a responder a un «don/palabra/llamada» que 

24 Levinas subraya que la opresión y la persecución enseñan que los hom
bres pueden vivir, al menos por un tiempo, sin comida ni reposo, sin sonrisas ni 
afectos personales, sin decencia ni derecho a cerrar con llave su habitación ... 
Aunque este aprendizaje les pone casi siempre bajo la amenaza de una desinte
gración interior, psíquica y biológica, cuyo término fatal es la indignidad huma
na e incluso la muerte. Cf. LEV!NAS, Emmanuel: Noms propres. Fata Morgana, 
Montpellier, 1976. p. 179. 

25 LEV!NAS, Emmanuel: Totalité et infini, o.e., p. 113. 

208 



Filosofía y mística 

viene de «fuera» de los requerimientos del yo, por eso, exigencia de 
respuesta, exigencia de responsabilidad. ¿Qué es este 
«don/palabra/llamada»? ¿Cómo se hace presente en la vida humana? 

Levinas califica de «atea .. 26, ya quedó insinuado más arriba y aho
ra matizamos más esta fuerte expresión, la separación entre el hom
bre y el mundo mirado desde la carencia: «tener frío, hambre, sed, 
estar desnudo, buscar abrigo; todas esas dependencias frente al 
mundo, que han llegado a ser necesidades, arrancan el ser instintivo 
de las amenazas anónimas para constituir un ser independiente del 
mundo, verdadero sujeto capaz de asegurar la satisfacción de sus ne
cesidades, reconocidas como materiales, es decir, susceptibles de sa
tisfacción»27. El «ateísmo» no equivale, aquí, por tanto, a una nega
ción de Dios. Atestigua, nada más y nada menos, la posibilidad 
humana de satisfacer sus necesidades sin tener en cuenta la oración, 
el rito, la bendición o la gracia. Y, por eso, desde la supuesta rela
ción felicidad/ateísmo, el sujeto humano puede ser feliz sin Dios. 
Pero, también, es «una gran gloria para Dios haber creado un ser ca
paz de buscarle o de escucharle desde lejos, desde la separación, 
desde el ateísmo .. 28, es decir, desde una separación que resiste toda 
síntesis y que establece una serie de sinónimos fundamentales para 
el pensar: «ser yo, ateo, lo en sí, separado, feliz, creado .. 29_ Y, por
eso, también, y es la gran conclusión para entender adecuadamente 
la «experiencia mística», Dios ni responde, ni puede ser encontrado 
en necesidad alguna, precisa o imprecisa; y su posible búsqueda, 
sea cual sea, nunca podrá ser la búsqueda de una satisfacción: «el 
Deseo metafísico, que sólo puede producirse en un ser separado, es 
decir, que goza, egoísta, satisfecho, no proviene, pues, del gozo .. 30. 
Por tanto, ruptura con ese «Dios» que se presenta como colorario úl
timo de la búsqueda de quienes padecen necesidad en este mundo, 
de quienes desean gozar de la «luz» de un saber que elimine todo 
dolor. Pero, también, superación de la crítica moderna a la religión, 
la elaborada por la «filosofía de la sospecha»: «Dios» pura proyección 
de insatisfacciones humanas. 

Y la crítica a todo misticismo se agudiza. El «Deseo metafísico», 
que es «Deseo espiritual» (la necesidad, quedó dicho más arriba, es 

26 Ibid. p. 119. 
27 Ibid. 120. 
28 LEVINAS, Emmanuel: Dffficile liberté. Albin Michel, París, 1976, p. 31.
29 LEVJNAS, Emmanuel: Totalité et infini, o.e., p. 158. Cf. También los capítu

los finales de este libro. 
30 Ibid. p. 158. 
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material, es decir, susceptible de satisfacción), jamás puede reducirse 
a una necesidad, ni siquiera a la necesidad de saber: se sitúa en «otra 
parte». No será nunca «signo» que tenga por referente el dolor de 
quien es atormentado por la «carencia», sino que, paradójicamente, 
constituye la huella en el psiquismo de una «Realidad» que no provo
ca en el yo la seguridad de que en algún momento podrá ser «col
mado». 

Y, para muchos, los que fuimos enseñados por grandes maestros 
en la teología postconciliar, el recuerdo de Dietrich Bonhoeffer es 
inevitable: «Yo no quiero hablar de Dios en los límites, sino en el 
centro; no en las debilidades, sino en la fuerza; esto es, no a la hora 
de la muerte y de la culpa, sino en la vida y en lo bueno del hom
bre. En los límites, me parece mejor guardar silencio y dejar sin solu
ción lo insoluble. La fe en la resurrección no es la "solución" al pro
blema de la muerte. El "más allá" de Dios no es el más allá de 
nuestra capacidad de conocimiento. La trascendencia desde el punto 
de vista del conocimiento no tiene nada que ver con la trascenden
cia de Dios. Dios está más allá en el centro de nuestra vida ..... 31. «El
Dios que nos hace vivir en el mundo sin la hipótesis de trabajo Dios, 
es el Dios ante el cual nos hallamos constantemente. Ante Dios y

con Dios vivimos sin Dios. Dios, clavado en la cruz, permite que lo 
echen del mundo. Dios es impotente y débil en el mundo, y precisa
mente sólo así está Dios con nosotros y nos ayuda ... Esta es la dife
rencia decisiva con respecto a todas las demás religiones. La religio
sidad humana remite al hombre, en su necesidad, al poder de Dios 
en el mundo: así Dios es el deus ex machina. Pero la Biblia lo remi
te a la debilidad y al sufrimiento de Dios: sólo el Dios sufriente pue
de ayudarnos ... En este sentido podemos decir que la evolución ha
cia la edad adulta del mundo ... , al dar fin a toda falsa imagen de 
Dios, libera la mirada del hombre hacia el Dios de la Biblia, el cual 
adquiere poder y sitio en el mundo gracias a su impotencia. Aquí es 
donde deberá entrar en juego la "interpretación mundana" .. 32_

Y la pregunta es ahora: ¿qué es el «Deseo metafísico»? «Deseo» y

«metafísica», no apatía para alcanzar saber. «Deseo» y «metafísica», una 
invitación a desear según .?..óyoc;, a desear inteligentemente. «Deseo» 
y «metafísica», la exigencia de una búsqueda de Dios que no queda 
sometida a ninguna carencia, por especial que sea, y, por tanto, a 

31 BONHOEFFER, Dietrich: Resistencia y sumisión. Sígueme, Salamanca, 1983,
pp. 198-199. 

32 Ibid., pp. 252-253. 
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ningún sufrimiento o nostalgia personal, a ningún requerimiento de 
la (auto)realización personal. Y los grandes de la sabiduría mística lo 
han sabido bien, muy bien, desde siempre: «Amar a Dios por Dios» 
(la gran purificación activa y pasiva de la «necesidad de Dios»). 

Por eso dirá Levinas que hay que enseñar O .. óyoc;) «la fuerza ne
cesaria para ser fuerte en la "separación"», pero, y veremos posterior
mente la coincidencia con el maestro Eckhart, sin que esta fuerza 
pueda ser equiparada a una (auto)afirmación del yo, a una orgullosa 
autonomía, al modo estoico, frente a la adversidad. Esta fuerza sólo 
puede provenir de la atención a una «Alteridad» que «hiere» radical
mente la «vida interior»; «herida» interior infligida, por tanto, por una 
«gracia» exterior, don que viene de «fuera», que nunca podrá ser cura
da y que pone en camino de «hospitalidad responsable»: vida ética, 
preocupación por «lo otro, el otro y el Otro» sentida en la interiori
dad «por muy irrisoria que (ésta) parezca a los defensores del realis
mo y del objetivismo,,33. Pascal, siguiendo la sabiduría de la literatu
ra mística, describía la incapacidad de felicidad del ser humano 
desde un «abismo infinito» sentido en la interioridad que es «la huella 
completamente vacía» de la felicidad verdadera que «sólo puede ser 
llenada por un objeto infinito e inmutable, esto es, por Dios mis
mo,,34. Levinas no desconoce esta tradición, presente además en la 
mística judía, pero vislumbra en ella, sin rechazar la experiencia de 
interioridad, el grave peligro ya comentado, es decir, someter a Dios 
a la felicidad/salvación del yo: respuesta/obediencia de Dios al yo y 
no respuesta/obediencia del yo a Dios. Por eso, el «Deseo metafísi
co», insistirá, «desea el más allá de todo lo que puede simplemente 
colmarlo. Es como la bondad: lo Deseado no lo calma, Jo profundi
za,,35. Y la necesidad de ser «fuerte» en la «herida» se insinúa con ra
dicalidad. 

Exigencia de «fortaleza .. porque la trascendencia del Deseable de
frauda siempre, inevitablemente, a un yo en búsqueda de su propia 
confirmación, de su propio querer o interés. Exigencia de «fortaleza» 
porque el desamparo de los vivos, abandonados a la miseria y a la 
desgracia, a la humillación y a la injusticia sin que acuda un Dios a 
sacarlos del abismo, impide creer o hacer creer que Dios, o su Provi
dencia, se ajusta a la ideas que el sujeto humano necesitado se cons
truye (idolatría) de Él. Exigencia de «fortaleza» porque la proximidad 

33 Cf. LEVINAS, Emmanuel: Noms pmpres, o.e., p. 180. 
34 PASCAL: Pensamientos 048). Alianza Editorial, Madrid, 1981, p. 63. 
35 LEVlNAS, Emmanuel: Totalité et infini, o.e., p. 22. 
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de Dios en la interioridad humana, proximidad de lo Infinito en lo 
finito, acontece «no como un Deseo que se apacigua con la posesión 
de lo Deseable, sino con el deseo de lo Infinito que lo deseable sus
cita, en lugar de satisfacer. Deseo perfectamente desinteresado: bon
dad»36 . 

El Infinito no se presenta, pues, como poder compensatorio o 
compasivo. El «in» del Infinito remite a la vida humana a un «más» no 
sólo de lo ya logrado, sino, incluso, a un «más» de lo que puede ser 
alcanzado; remite al pensar no sólo a un «más» de lo ya pensado, si
no, incluso, a un «más» de lo que puede ser pensado. Por eso, desa
zona toda «intencionalidad», imposibilita toda «empatía», quebranta 
todo movimiento enraizado en el propio yo hasta el punto de dejar
lo ,sin intención»: una no esperada pasividad radica].37 Y así, el Infi
nito salva al sujeto humano, si éste tiene «fuerza» para soportar esta 
radical impotencia, de toda idolatría, al quebrar toda ansia de repre
sentación, de dominar al Infinito mediante imágenes o conceptos, 
que es siempre (ahora sí el sentido común del término) ateísmo: ne
gación (desde una aparente afirmación) de Dios. 

Y entonces, el sujeto humano que pretendía «gozar» del «éxtasis 
amoroso», que siempre es nostálgico sueño de un instante fuera del 
tiempo, al experimentar la «lejanía» del Infinito, y precisamente cuan
do más esperanzado estaba de alcanzarlo desde su presentida pre
sencia, se ve obligado a retornar a la duración humana: al claro-os
curo de las tareas que deben ser cumplidas en el tiempo, en la vida 
cotidiana. La intención humana, en primera instancia, al volver al 
tiempo, pretende la purificación para hacerse digna del «éxtasis amo
roso». Pero, el «in» del Infinito cumple su «misión pedagógica»: la ex
periencia de herida y desamparo se repite y agudiza; hasta que el 
buscador de «éxtasis· queda abierto a la escucha de una Palabra, 
«Voz de suave silencio», que interrumpiendo toda intencionalidad, to
do ).óy0<;, todo deseo de aprehensión, que es siempre asimilación, 
exige una respuesta: ,Juzgaba la causa del pobre y del mísero; en
tonces iba bien. ¿No es esto conocerme? -oráculo del Señor-» Qr. 22, 
14). Y el culmen de la «experiencia mística», que ahora acontece co
mo «elección profética», se cumple: entre el yo y el Infinito Él se in
terpone un tú que exige atención paciente. Transcendencia radical 
del Infinito, no sólo pensada, abstracta, sino históricamente realiza-

36 Ibid., p. 42 
37 Cf. LEVINAS, Emmanuel: Autrement que'étre ou au-dela de l'essence. Marti

nus Nijhoff, La Haya, 1974, p. 147 (Versión española: De otro modo que ser o
más allá de la esencia. Sígueme, Salamanca, 1987). 
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da. Tú que obliga al impulso impaciente del yo hacia el Él a un ge
neroso «descenso» hacia las criaturas para responder según «justicia»: 
«obligación» sin coacción -por eso, irrupción sin interrupción de la li
bertad; y, por eso, también, «Voz de suave silencio·- que «ordena» al 
don y a la participación en la «espera» de la paz. Y entonces, si la 
respuesta a la «Palabra que viene de fuera» del poder de lo real y del 
poder del yo acontece, «el hombre rescata la creación». 

Trascendencia radical de Dios, que no es indiferencia, ni, por su
puesto, desprecio de la finitud, sino «enigmática ausencia» que impi
de, además de la idolatría (el ateísmo duro y puro en nombre de 
«presencias» elaboradas por el hombre), la búsqueda de Dios en el 
nostálgico e iluso sueño del vacío creatural; porque este sueño siem
pre olvidará los actos de verdad y de justicia que hay que realizar. 
«Enigmática presencia», pues, que no sólo no es indiferencia ante la 
finitud, sino, por el contrario, Amor proponiendo caminos de amor a 
la finitud; Amor pidiendo «carne», verdadera encarnación de la histo
ria: justicia, que, a su vez, impide la grave falta, el pecado, que el 
iluso sueño nombrado siempre justifica: resignarse a la presencia del 
mal haciendo insignificante la espera esperanzada, en la historia, de 
la paz. 

Y el )..óyoc; filosófico encuentra fundamento para enunciar su má
xima exigencia: un ser Infinito sólo puede dejar signos eventuales de 
su paso por la tierra. Un ser Infinito, sin identificarse con nada, sólo 
puede, en la historia, dejar «huella». Y esta «huella» es guardada, «re
serva crítica», por el «rostro humano,, que en su extrema debilidad y 
en su profundidad inaprehensible, exige «cuidado», exige «respuesta» 
antes de toda intención, antes de toda purificación, antes de todo 
antes, incluso antes de todo encuentro interpersonal. Ruptura de la 
«vía cosmológica», aunque de la Creación se ha partido, para abrir 
paso a la Revelación/Palabra/Llamada de Dios. Ruptura, también, 
con el «teísmo moral», aunque de radical exigencia ética se hable y 
con fuerza, porque no se trata de la autonomía del yo que descubre 
por-sí en-sí el imperativo del deber, sino de responder a la presencia 
de una «radical alteridad ... 38 Y, por eso, una tradición filosófica muy 
antigua: el Bien por encima, como «canon», como «medida», del yo y 
del ser. 

¿De qué manera puede despertar el «rostro» lo que la conciencia, 
por sí misma, nunca podrá alcanzar? Alimentando, no engendrando, 

38 Cf. CHAuER, Catherine: Por una moral más allá del saber. Kant y Levinas.

Traducción de Jesús María Ayuso Díez. Caparrós Editores, Madrid, 2002. 
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el Deseo de lo Invisible. «Alimento», por eso, que más que satisfacer, 
cuestiona, desnuda a la conciencia y, a veces, hasta la acusa; y, por 
supuesto, impide, siempre, el asentamiento del yo en cualquier «po
der de lo real», en el ser: ni otro ser, ni otro modo de ser, sino «otro 
modo que ser», es decir, Bien, «deseo perfectamente desinteresado: 
bondad». Por tanto, un «rostro» que no es Dios (sería retornar a la ido
latría), sino encarnación de la Palabra/Llamada de Dios que aparece 
de forma imprevista ante aquel que, entregado al disfrute o a las des
gracias de la propia vida, sólo piensa en sí mismo. Palabra/Llamada 
que, por tanto, altera la vida preocupada de sí y abre caminos de res
ponsabilidad que nunca podrán ser colmados. Porque la Palabra/Lla
mada encarnada en el «rostro» presenta la radical transcendencia de 
«Aquel que llama», ya que, paradójicamente, esa llamada no ofrece, 
sería quebrar la libertad y el discernimiento humano («separación 
consistente»), las obras buenas que deben realizarse, sino, precisa
mente, la incapacidad de considerar buena cualquier obra humana 
porque se la juzga desde el Infinito Bien deseado. Camino intermina
ble, camino abierto a la desesperación, si no se espera con esperanza 
inquebrantable el futuro que ninguna obra humana puede alcanzar, 
que sólo Dios puede regalar: la vida del justo jamás perecerá. 

3. La propuesta critica de la teología apofática: las dos lecturas
posibles del De Divinis Nominibus de Pseudo Dionisia Areopagita

Es evidente que para Levinas una teología positiva que intente te
matizar la Trascendencia se condena, inevitablemente, al fracaso. Pe
ro, además, la suavidad de la «Voz», «Voz de suave silencio», que, 
según él, el rostro humano vuelve imperativa, no equivale tampoco 
a «un término de teología negativa,,39; que al establecer lo que Dios
no es, mantiene de hecho y de derecho la prioridad del juicio afir
mativo, aunque sea a la manera de un axioma implícito40. 

Sin embargo, a pesar de estas fuertes afirmaciones, ¿no tiende Le
vinas a hacer suyas ciertas proposiciones de la argumentación propia 
de la teología apofática? Porque es evidente también, que su pro
puesta rechaza la oposición pascaliana entre el Dios de los filósofos, 

39 Ibid., p. 26. 
4o Cf. LEVTNAS, Emmanuel: Dieu, la mort, le temps. Grasset, París, 1993, p. 157 

(Versión española: Dios, la mue11e y el tiempo, Cátedra, Madrid, 1994). Cf. tam
bién: Le temps et l'autre, Fata Morgana, Montpellier, 1979 , p. 91 (Versión es
pañola.: El Tiempo y el Otro. Paidós-ICE/UAB, Barcelona, 1993). 
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tributario de la reflexión racional, y el Dios de Abraham, de Isaac y 
de Jacob, que supuestamente sólo habla al corazón. Para evitar, pre
cisamente, esta alternativa sostiene, como hemos intentado eviden
ciar, que un pensamiento con sentido no pasa necesariamente por 
un pensamiento del ser, sin que esto signifique remitirse a la opi
nión o a lo que vulgarmente se entiende por fe, que no es más que 
fideísmo. Pero, entonces, la pregunta, presente también en Maimóni
des, pero que con originalidad y mayor radicalidad propone la refle
xión del Areopagita: ¿qué nombra el Nombre o los nombres de 
Dios?, es precisamente la pregunta, al menos la pregunta, que implí
cita o explícitamente también dirige o, si se quiere, enfrenta y con 
radicalidad la filosofía de Levinas. 

Pregunta que nos permite presentar, volvemos a insistir, sólo pre
sentar, a uno de los pensadores clásicos, Pseudo Dionisia Areopagita, 
que con mayor profundidad ha planteado la «tensión», sin disolverla, 
entre sabiduría filosófica y sabiduría mística. Presentación que nos 
dará la oportunidad de apuntar, muy brevemente, los modos de expe
riencia mística -Fenomenología de la experiencia mística- y de justifi
car adecuadamente la necesidad de un esbozo histórico de las relacio
nes entre filosofía y teología como condición crítica para no disolver 
la «tensión» entre ambos saberes, porque sólo desde ella, según mi pa
recer, tiene sentido, merece la pena, el esfuerzo de su relación. 

El párrafo decisivo del Areopagita, en cuanto invocado por la ma
yoría de los autores escolásticos, es el siguiente: «Nos preguntamos, 
ahora, cómo podemos conocer a Dios, ya que Él no es percibido por 
los sentidos ni por la inteligencia ni es nada de las cosas que son. 
Con más propiedad diríamos que no conocemos a Dios por su natu
raleza, pues que ésta es inefable y supera toda razón e inteligencia. 
Pero le conocemos por el orden (perfecto) de todas las cosas, en 
cuanto está dispuesto por Él mismo, y que contiene en sí ciertas imá
genes y semejanzas de sus ejemplares divinos, por el cual, ascende
mos al conocimiento de aquel Sumo Bien y Fin de todos los bienes 
por camino acomodado a nuestras fuerzas. Pasamos por vía de nega
ción y transcendencia y por vía de la Causa de todas las cosas»41 . 

Es evidente, aunque algunos se empeñen en afirmar lo contrario, 
que no toda teología clásica es onto-teo-logía. Y, también, aunque 
algunos crean «haber descubierto las Américas» -la ignorancia es así 

41 PSEUDO-DIONJSIO AREOPAGITA: De divinis nominibus, VIII, 3. PG. 3, 869D-
872A. Traducción tomada de: Obras completas del Pseudo Dionisia Areopagita. 
Edición preparada por Teodoro H. Martín. BAC, Madrid, 1990, p. 339 (citada de 
ahora en adelante como Ps-D.). 
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de atrevida- la existencia de una venerable tradición que excluye de 
manera perentoria la posibilidad de acceso del conocimiento huma
no a la naturaleza, o si se quiere, a la esencia de Dios. Porque ésta 
trasciende la capacidad de la percepción y de la inteligencia, no sólo 
por su superioridad, sino, ante todo, por no ser «nada de las cosas 
que son». La exterioridad de Dios respecto al espacio óntico y on
tológico abierto por «las cosas que son» es claramente afirmada. 

Por tanto, las determinaciones privativas que remiten a Dios: in
creado, in-finito, a- temporal. .. en cuanto son concebidas como con
traposiciones conceptuales respecto a lo creado, no podrán ofrecer 
jamás una existencia radicalmente distinta de la existencia de las co
sas. Luego, ni por vía de afirmación ni por vía de negación es posible 
conocer la esencia de Dios y, por eso, dicha esencia no puede quedar 
sometida ni a la semántica del lenguaje ni a su contenido inteligible. 

Ahora bien, si ciertamente estamos condenados al silencio con 
respecto a Dios en el espacio lógico que abre la pregunta por la 
esencia de lo existente, la posibilidad de «vislumbrar» a Dios queda 
abierta no desde el acto creador-en-sí, sino desde el resultado de ese 
acto, que consiste en «el orden (perfecto) de todas las cosas en 
cuanto está dispuesto por Él mismo». Es la centralidad de la Crea
ción, no, repetimos, del acto creador-en-sí, y obsérvese bien lo que 
se afirma para no caer, sin más, y con exceso de impaciencia -que 
la reflexión filosófica, a veces, también tropieza en el pecado que se 
achaca a la mística-, en el famoso «olvido del ser», en el que quizá 
caerán muchos, pero no la propuesta del Areopagita, porque lo que 
se dice no remite al ente-en-sí, a la cosa misma en cuanto tal, es de
cir, no remite al «Ser de los entes», sino al «modo» como los entes 
son: su orden según bondad. 

Por eso, la posibilidad abierta para nombrar a Dios, que implica 
un «camino acomodado a las fuerzas humanas», no habla de posesión 
de certezas objetivas, sino de camino que debe ser recorrido, remite 
no al Ser, sino al Sumo Bien. Brevemente citamos, por su claridad, 
un breve párrafo de Máximo el Confesor, el comentarista del Areopa
gita que posibilitó su presencia en la tradición reflexiva de occidente: 
«entre lo Divino y los entes no hay relación alguna respecto al nom
bre, el concepto y la realidad: se encuentra absolutamente más allá 
de todo. Y sólo se puede de alguna manera acceder al Divino a 
través de su actividad que conecta y conserva los entes,,42 . 

4Z MÁXIMO EL CONFESOR: PG 4, 229. Traducción nuestra del texto tomado de: 
CHHISTos, Yannaras: Heidegger e Dionigi Areopagita. Asssenza e ignoranza di
Dios. Citta Nuova, Roma, 1995, p. 61. 
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Es decir, si se quiere hablar de una relación analógica entre Dios, 
en cuanto Creador, y los entes, en cuanto creaturas, debe aceptarse, 
según el Areopagita, que dicha relación no ofrece ninguna determi
nación de la naturaleza divina, del ser divino, y, por supuesto, que 
la analogía no puede sustentarse en los «diferentes modos de decir el 
ser» porque Dios se sitúa «más allá de toda cosa que es» y «no hay re
lación respecto al nombre, el concepto y la realidad», ni de propor
cionalidad propia ni de proporcionalidad impropia o metafórica, ni 
de atribución extrínseca ni de atribución intrínseca. Por tanto, ni de 
hecho ni de derecho, ni implícita ni explícitamente tiene prioridad el 
juicio afirmativo. 

El fundamento de la posible relación analógica es una «represen
tación icónica», es decir, por «ciertas imágenes y semejanzas», que re
mite, no al ser, sino al querer/actuar de Dios: «lo que llamamos "ar
quetipos o ejemplares" son en Dios las razones esenciales de las 
cosas que preexisten en Dios simplemente. La teología las llama 
"predefiniciones", voluntades divinas y buenas, definidoras y creado
ras de las cosas, según las cuales aquel que es Supraesencia predefi
nió y produjo todas las cosas que son,,43. 

Los «arquetipos o ejemplares», los «logoi» que conceden sustancia a 
los entes, no remiten, por tanto, a lo que de forma impropia llamamos 
naturaleza divina, sino a la manifestación, presentación del querer/ac
tuar de Dios. Son las llamadas clásicamente «energías divinas». Los «lo
goi» de los entes (el logos/modo de todos los entes) al ser resultado 
del actuar de estas «energías divinas» se ofrecen como «icono» del que
rer/ actuar de Dios. Este es el sentido, desde mi punto de vista, apoya
do en la interpretación de muchos teólogos de tradición oriental, que 
el párrafo del Areopagita da a la «Causa de todas las cosas..44. 

Lo que abre este «modo de causalidad .. , que no viene afirmada 
por argumentación, por necesidad objetiva racional, sino, según mi 
lectura, por experiencia estética, es una posibilidad volitiva: «un ca
mino acomodado a las fuerzas humanas», es decir, un anhelo, un de
seo de Bien, una «sorda inquietud», que la iconografía de los entes 
suscita en la vida humana. Por eso, «teniendo en cuenta que Dios es 
supraesencial a todo ser y bondad, nadie que ame la Verdad que 
está por encima de toda verdad le tributará homenaje como palabra, 
o inteligencia o vida o ser. No. Está muy lejos de cualquier manera

43 PSEUDO-DIONISIO AREOPAGITA: PG 3, 821C (Ps-D., p. 329-330). 
44 Cf. MARTON, Jean-Luc: Dios sin el ser. Ellago Ediciones, Pontevendra, 2010. 

367 pp. (Sobre todo las pp. 87-147). 
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de ser, de todo movimiento, vida, imaginación, opinión, nombre, pa
labra, pensamiento, inteligencia, sustancia, estado, principio, unión, 
fin, inmensidad. De todo cuanto existe. Sin embargo, el hecho de 
ser la misma Bondad universal es causa de todo ser, y para alabar a 
esta bondadosa Providencia necesitamos verle en todos sus efectos. 
Es el centro de toda la creación y dirige a su fin todas las cosas ... 
Todas las cosas la desean: las espirituales y la racionales, por vía de 
entendimiento; las inferiores a éstas, por la sensación; todo lo 
demás, o bien, por vía de movimiento vital, sustancial o según con
venga a su propio ser .. 45.

Y, entonces, las preguntas que se abren, muy semejantes a las que 
provoca la reflexión levinasiana, son claras: ¿qué es desear por vía de 
entendimiento? ¿Es sólo pura afectividad? ¿Es sólo objetividad racional 
apática? Pero sobre todo, ¿qué es lo que fundamenta el vislumbre del 
Bien que abre el «camino acomodado a nuestras fuerzas»: la presencia 
inmediata de Dios o la objetividad racional o la mediación de una ex
periencia estética, afectiva, que provoca una sorda inquietud en la 
subjetividad, un anhelo, un deseo no de otro modo de ser, sino «de 
otro que ser»? Y las posibles respuestas tienen que partir de la severa 
advertencia del Areopagita: «despojados del entender que nos es pro
pio, avanzamos en cuanto podemos hacia aquel Rayo supraesencial. 
Nadie lo puede imaginar ni hay palabras con las que dar a entender 
lo que ello es, pues nada de cuanto existe se lo puede comparar .. 46_ 

Es decir, la razón/lenguaje lo único que puede constatar es, pre
cisamente, la disimilitud de Dios respecto a la esencia de todo lo 
existente sin, ni siquiera, pretender delimitarla ·porque ningún razo
namiento puede alcanzar aquel Uno inescrutable ... Él ml mo está 
fuera de todas las categorías de er. Sólo Él, en su sabiduría y 
señoría, puede dar a conocer de í mismo lo que es.47 . La conclu
sión de Máximo el Confesor es sumamente coherente y atrevida: 
«con la expresión "conocimiento en la ignorancia" nosotros no en
tendemos que (el divino) existe y que no puede ser comprendido. 
¡No entendemos de ninguna manera esto! Por el contrario, nosotros 
afirmamos que el divino no existe: esto es, en efecto, el contenido 
de la expresión "conocimiento en ignorancia" .. 48_

Siglos después, el Maestro Eckhart dirá: «Dios no tiene nombre, 
pues nadie puede decir ni conocer algo de Él. Por eso dice un maes-
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45 PSEUDO-DIONJSIO AREOPAGITA: PG 3, 593C (Ps-D., p. 275). 
46 PsEUoo-D10NJs10 AREOPAGITA: PG 3, 592DC (Ps-D., pp. 273-274). 
47 Ibid., PG 3, 5888 (Ps-D. 270). 
48 MÁXIMO EL CONFESOR: PG4, 245C (o.e., pp. 68-69). 
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tro pagano: lo que conocemos o afirmamos de la causa primera so
mos más bien nosotros que la causa primera. En efecto, ella se eleva 
por sobre toda afirmación y comprensión. Según ello, si digo: Dios 
es bueno, no es verdad; ¡(antes bien), yo soy bueno, pero Dios no 
es bueno! Así es, y querría decir más todavía: ¡yo soy mejor que 
Dios! Pues lo que es bueno puede llegar a ser mejor, y lo que puede 
llegar a ser mejor puede tornarse óptimo. Ahora bien, Dios no es 
bueno; por ello, no puede llegar a ser mejor. Como Él no puede lle
gar a ser mejor, tampoco puede ser óptimo. Estas tres cosas están le
jos de Dios: "bueno", "mejor", "óptimo", pues Él está por encima de 
todo. Si digo, para continuar: Dios es sabio, no es verdad. ¡Yo soy 
más sabio que Él! Y si digo: Dios es un ser, no es verdad; antes bien, 
Él es un ser meta-óntico y una nihilidad meta-óntica (ein übei-seindes
Sein und eine überseinde Nictheit). Por ello, dice San Agustín: lo más 
bello que puede afirmar el hombre acerca de Dios consiste en que 
puede callar a partir de la sabiduría de la riqueza interior. Por tanto, 
¡calla y no ladres acerca de Dios!, pues Dios está por encima de todo 
conocimiento. Un maestro afirma: si tuviese un Dios al que pudiese 
conocer, nunca lo consideraría como Dios. Y si conoces algo de Él, 
caes en la ausencia de conocimiento y, por esa ausencia de conoci
miento, en la animalidad. Pues lo que no es cognoscente en las cria
turas, es animal. Si no quieres tornarte animal, no conozcas nada de 
Dios, que no puede pronunciarse en palabras. -"Oh, ¿y cómo haré 
entonces? - Debes salir totalmente de tu ser- tuyo y disolverte total
mente en su ser-suyo; tu "tuyo" debe venir en forma tan total un 
"mío" en su "suyo", que llegues a conocer con Él eternamente su 
condición de ser no devenido y su innombrable nihilidad,,49 _

Y San Juan de la Cruz, bebiendo como es sabido de estas fuentes: la 
mística renana (Tauler y Suso), con gran finura poética, dejará escrito: 

«Entrénie donde no supe 
y quedéme no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo. 

Este saber no sabiendo 
es de tan alto poder 
que los sabios arguyendo 
jamás le pueden vencer; 

49 ECKHART: Die deutschen und lateinischen Werke, hrsg. im Auftrage der 
Deutschen Forschungsgemeinschaft, Sttutgart, 1936, 3, pp. 441 ss. Traducción to
mada de: HA.As, Alois Maria.: Maestro Eckhart, figura normativa para la vida es
piritual. Herder, Barcelona, 2002, pp. 81-82. 
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que no llega su saber 
a no entender entendiendo 
toda ciencia trascendiendo. 

Y es de tan alta excelencia 
aqueste sumo saber 
que no hay facultad ni ciencia 
que le puedan emprender; 
quien se supiere vencer 
con un no saber sabiendo, 
irá siempre trascendiendo. 

Y si lo queréis oír, 
consiste esta suma ciencia 
en un subido sentir 
de la divinal esencia; 
es obra de su clemencia 
hacer quedar no entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo,50 . 

Por eso, la distinción, que en su desarrollo histórico se torna en 
oposición, entre teología natural, que afirma (theologia natura/is: «fi
losofía»), y teología negativa, que niega (theologia negativa: «místi
ca»), no sólo no recoge la propuesta del Areopagita, sino que la nie
ga radicalmente, porque de lo que se trata no es de un «callar» sin 
más, sino de «un avanzar acomodado a nuestras fuerzas», «desear por 
vía de entendimiento» que el Sumo Bien «dé a conocer de sí mismo 
lo que es». Son éstas las dos posibles lecturas, aunque sólo la segun
da nos parezca correcta, del Pseudo Dionisia. 

Ya el Damasceno vislumbró con claridad que la propuesta del 
Areopagita consistía en una «suavísima amalgama» (ouv&cpetav 
y A uKu,&,11 v )51, en una «delicadísima simultaneidad» entre afirmación 
y negación que posibilita, que abre el camino a una «relación inme
diata» (Dios diciéndose a sí mismo) que convoca, no anula, a una 
«relación de diferentes» y, por eso, provoca todas las dimensiones de 
la persona humana (sensibilidad, percepción, imaginación, inteligen
cia, inducción, afectividad, voluntad, decisión ... ). Porque la total ex-

50 SAN JUAN DE LA CRUZ: Obras Completas. Editorial de Espiritualidad, Madrid, 
1988, pp. 78-80. 

51 DAMASCENO, Juan: De fide 01thodoxa. PG 94, 848 B. 
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clusión de la «nominación» de Dios, que identifica el apofantismo 
con la simple negación, además de ser infiel a la propuesta del Cor

pus Dionisiaco -que habla y mucho, cuando se debe hablar y no ca
llar, de Dios y de sus mediaciones52 para «avanzar en el camino aco
modado a nuestras fuerzas», aunque muchos se olviden o no quieran 
reconocerlo--, abriría el camino al fideísmo, al escepticismo, al ag
nosticismo posibilitando el puro y duro ateísmo. Y no sólo a éste, si
no también, en caso de mantener, a pesar de todo, el acceso a Dios, 
a la idolatría, porque ¿qué más da que Dios sea sustituido por un 
«concepto», «objeto» de razón, o por un «percepto», «objeto» de la 
afectividad, si ambos no son más que «representaciones», racionales 
y psicológicas respectivamente, de un sujeto -idolatría engendrada 
en la interioridad-?53 Pero, además, la «idolatría sentimental» siempre 
será, permítaseme la expresión, más idolátrica, porque al excluir to
da posibilidad de mediación racional, se torna insuperable. Este es el 
fundamento de la crítica radical que debe hacerse a todo «misticis
mo», Y obsérvese, y cerramos el nefasto círculo de la distinción, que 
acaba siendo oposición, entre teología natural («filosofía») y teología 
negativa («mística»), que dicha distinción, si quiere mantener la «ma
nifestación de lo divino» en la vida humana, obliga necesariamente a 
reconocer que ésta sólo puede acontecer por «vía sentimental», la 
idolatría más idolátrica. Es la famosa oposición entre el Dios de los 
filósofos y el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob: Pascal; pero, 
también, a su modo Schleirmacher; y, sin establecer equiparación al
guna, lejos de mí tal aberración, pero como prueba clara de lo afir
mado, también las «religiones a la carta» de la postmodernidad. 

Por eso, según mi parecer, Levinas tiene razón cuando crítica du
ramente todo misticismo. Pero, ¿es tan diferente, en lo fundamental, 
su propuesta de la propuesta del Areopagita cuando ésta no queda 
reducida, reducción sumamente superficial, a un puro «callar»? Lo 
que creo que acontece, sólo creo, porque mi asentamiento en Dios 
ha sido siempre a través de una mediación que nunca anula, sino 
que provoca -aviso para algunos que ni entiende, ni quieren enten
der- la radicalidad crítica y, por eso, la personalización, es que la 
experiencia mística irrumpe con tal fuerza en todas las dimensiones 

52 La Jerarquía Celeste, La Jerarquía Eclesiástica, Teología mística, son tam
bién tratados del Pseudo Diniosio Areopagita, aunque algunos no quieran ni le
er, ni saber, ni entender. 

53 «Aquellos que tienen concepciones falaces respecto a la Divinidad, engen
dran en su interioridad una idolatría radicada en ídolos conceptuales» (BASILIO EL 
GRANDE: PG 30, 276). 
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de la subjetividad que es imposible que narrac1on alguna humana 
pueda ser fiel a todas y cada una de sus implicaciones. Por eso, el 
que sufre tal experiencia focaliza su atención, subraya un solo «moti
vo experiencia!» y, desde él, intenta ordenar los demás contenidos. 
Surgiría así la posibilidad de distinguir, según este «motivo», las dife
rentes «formas de experiencia mística», condición de posibilidad de 
una Fenomenología de la experiencia de Dios cuyos resultados, muy 
resumidamente y sin los debidos matices, ofrece, fundamentalmente, 
tres «formas de experiencia mística,,54 : desasimiento/apertura del yo 
al Misterio Santo desde la experiencia de unidad/belleza del mundo 
remitiendo a «otro modo que ser»; desasimiento/apertura del yo al 
Misterio Santo desde el anhelo de unidad amorosa; 
desasimiento/apertura del yo al Misterio Santo desde la respuesta al 
mandamiento ético del amor. 

Y la reflexión filosófica, lenguaje paciente y, por eso, desmitifica
dor, en definitiva, reflexión crítica, no puede permitir la disyunción 
entre: 

el vislumbre de «otro modo que ser»; 
la relación amorosa con esa Alteridad que se hace accesible 
por un «Decir que sólo Ella puede Decir» y que nunca podrá 
ser aprehendida por dichos humanos: es el «¡Ay!, ¿quién podrá 
sanarme? Acaba de entregarte ya de vero; no quieras enviarme 
de hoy más ya mensajero que no saben decirme lo que quie
ro,,55, honda queja de San Juan de la Cruz; 
y el mandato ético de atender a todo rostro humano y, por 
eso, porque desdice radicalmente lo humano, de atender al 
pobre, al huérfano y a la viuda. 

Pero la filosofía debe realizar esta tarea crítica sin amputar los 
textos de los grandes maestros; sin conformarse con «explicaciones 
de escuela», que en un anhelo pedagógico desmedido esquivan la ri
queza de dichos textos; y, sobre todo, sin querer anular la riqueza, 
que será siempre tensión insufrible para el buen filosofar, de la sabi
duría mística. Porque, ¿huye San Juan de la Cruz del mundo y del 

54 Cf. VELAsco, Juan Martín.: ·Hacia una fenomenología de la experiencia de 
Dios», en CEBOLLADA, P. (ed.): Experiencia y misterio de Dios. San Pablo y Univer
sidad Pontificia de Comillas, Madrid, 2009, pp. 63-104; Ibid.: La experiencia mís
tica, Trotta, Madrid, 2004. Cf. también el bellísimo capítulo "Líneas de estética", 
en GARCÍA- BARó, Miguel.: De estética y mística, Sígueme, Salamanca, 2007, pp. 
13-35. Por último, cf. TuGENDHATH, Emst.: Egocentricidad y mística. Un estudio
antropológico. Traducción de Mauricio Suárez. Gedisa, Barcelona, 2004.

55 SAN JUAN DE LA CRUZ: Cántico espiritual A, 6 (o.e., p. 864). 
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compromiso histórico cuando afirma «cuanto más te apartas de las 
cosas terrenas, tanto más te acercas a las celestiales y más hallas en 
Dios,,56 si asevera, inmediatamente después, «quien a su prójimo no 
ama, a Dios aborrece,57? ¿Huye el maestro Eckhart, maestro del de
sasimiento del yo y del «sólo a solas con Dios solo» cuando deja es
crito: «quien posee a Dios así, en esencia, lo toma al modo divino, y 
Dios resplandece para él en todas las cosas; porque todas las cosas 
tienen para él sabor de Dios y la imagen de Dios se le hace visible 
en todas las cosas ... Este hombre merece un elogio mucho mayor 
ante Dios porque concibe a todas las cosas como divinas y más ele
vadas de lo que son en sí mismas. De veras, para esto necesita fer
vor y amor y (hace falta) que se cifre la atención exactamente en el 
interior del hombre y (que se tenga) un conocimiento recto, verda
dero, juicioso, real de lo que es el fundamento del ánimo frente a las 
cosas y la gente. Esta (actitud) no la puede aprender el ser humano 
mediante la huida, es decir, que exteriormente huya y vaya al desier
to; al contrario, él debe aprender (a tener) un desierto interior donde 
quiera y con quienquiera que esté. Debe aprender a penetrar a 
través de todas las cosas y a aprehender a su Dios dentro, y a ser ca
paz de imprimir su imagen (la de Dios) en su fuero íntimo, vigorosa
mente, de manera esencial,,58. ¿Se trata de una huída o de una «rela
ción de diferentes»: «de interioridad a interioridad» que convoca y 
provoca a todas las dimensiones de la vida humana? 

Y una última advertencia59 que, a su vez, nos permltlra pasar
fundadamente a la revisión crítica, conciencia histórica, de las rela
ciones entre filosofía y teología. Se trata de dar respuesta a ese len
guaje preciosista, atrayente, que exigiendo la salida del «retrato ro-

56 SAN JUAN DE LA CRUZ: Dichos de luz y amor, 170 (o.e., p. 105). 
57 Ibid., 178. Por cierto, a veces el prejuicio teológico es tal que obliga a los 

grandes maestros a decir lo que no dicen. En los Dichos de luz y amor, 59: »A la 
tarde te examinarán en el amor; aprende a amar como Dios quiere ser amado y 
deja tu condición», la añadidura popular «A la tarde (de la vida) ... » no aparece 
en el texto, es añadidura inauténtica e inoportuna: quita belleza y amplitud al
Dicho. En su forma original tiene más fuerza y alcance: porque si ciertamente el
final de la vida es final de jornada, cada jornada, cada día, tiene su propio afán,
y después de nuestros afanes diarios, sean grandes o sencillos, seremos juzga
dos por la calidad de nuestro amor que tiene como referente último el amor de
Dios (genitivo objetivo y subjetivo).

58 ECKHART: Die deutschen und lateinischen Werke, hrsg. im Auftrage der
Deutschen Forschungsgemeinschaft, Sttutgart, 1936, 5, pp. 205 (o.e. p. 30). 

59 Cf. ANDRÉS ORTEGA, Agusto: Escritos teológicos y filosóficos, 1 Edición pre
parada por Ildefonso Murillo y José Luis Caballero Bono. BAC, Madrid, 2004, 
pp. 5-77. 
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bot» de la verdad que nos legó Parménides, y en nombre de la 
«razón vital» y de la «perspectiva» evita enfrentar con radicalidad el 
problema ontológico y, por eso, al final, reduce la filosofía a «el con
junto de lo que se puede decir sobre el Universo .. 60_ En definitiva,
paganismo que, como siempre, se empeña en determinar el «futuro 
de Dios»: «Yo creo que el alma europea se halla próxima a una nue
va experiencia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, 
la más importante de todas. Pero dudo mucho que el enriquecimien
to de nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos subterrá
neos de la mística y no por las vías luminosas del pensamiento dis
cursivo. Teología y no éxtasis .. 61_ 

Ya que el éxtasis, la mística, y volvemos a lo que nos interesa 
-después, inmediatamente, reflexionaremos sobre la presunta «clari
dad luminosa» que encierra el concepto «Teología,-, tiene esta consi
deración para Ortega: «Quiero indicar con esto que la discreta acti
tud ante el misticismo, en el sentido estricto de la palabra, no debe
consistir en la pedantería de estudiar a los místicos como casos de
clínica psiquiátrica -como si esto aclarase nada de lo esencial de su
obra-, u oponiéndoles cualesquiera otras objeciones previas, sino, al
revés, aceptando cuanto nos proponen y tomándoles la palabra. Si,
en efecto, el botín de sabiduría que el trance les proporciona valiese
más que el conocimiento teorético, no dudaríamos un momento en
abandonar éste y hacernos místicos. Pero lo que nos dicen es de
una trivialidad y monotonía insuperables. A esto responden los mís
ticos que el conocimiento extático, por su misma superioridad, tras
ciende todo lenguaje, que es un saber mudo. Sólo cada cual, por sí,
puede llegar a él, y el libro místico se diferencia de un libro científi
co en que no es una doctrina sobre la realidad trascendente, sino el
plano de un camino para llegar a esa realidad, el discurso de un mé
todo, el itinerario de la mente hacia el absoluto. El saber místico es
intransferible y, por esencia, silencioso .. 62.

Y por eso, para Ortega, y no sabemos por qué suerte de explica
ción, los tratados de los maestros místicos no son obras místicas, si
no filosóficas: «Mi objeción frente al misticismo es que de la visión 
mística no redunda beneficio alguno intelectual. Por fortuna, algunos 
místicos han sido, antes que místicos, geniales pensadores -como 

60 ORTEGA Y GASSET, José: Obras Completas. Tomo VII. Revista de Occidente, 
Madrid, 1961, p. 343. 
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Plotino, el maestro Eckhart y el señor Bergson. En ellos contrasta pe
culiarmente la fertilidad del pensamiento lógico o expreso, con las 
miserias de sus averiguaciones extáticas,,63_

Pensemos despacio -paciencia filosófica- sin dejarnos llevar por 
el lenguaje preciosista, atrayente, brillante. Concedamos que es pa
radójico hablar del silencio. Pero quizá no mucho más paradójico 
que reconocer que el concepto apropiado de «gato» no maúlla. Y, 
por eso, la buena filosofía podrá aceptar sin reparos que el concepto 
de «silencio» no sea silencioso. Porque se trata, supongo, de pensar 
adecuadamente, no de frases brillantes: de ahí el sencillísimo ejem
plo utilizado, conocido por cualquier alumno que está iniciándose 
en el quehacer filosófico. Y, también, por eso, la conveniencia de 
elevar el nivel de la argumentación. Porque la buena filosofía no 
puede permitir nunca, y esto sí que es singularmente paradójico, 
que su quehacer se reduzca a un mero hablar sobre el discurso. Pe
rorata lingüística: discurso sobre el discurso, pensamiento sobre el 
pensamiento, interpretación sobre la interpretación ... La filosofía, 
ciertamente, puede comenzar ahí, pero que finalice ahí, aunque al
gunos no quieran saberlo, debe ser radicalmente evitado. Filosofía o 
sofística, es decir, amor a la sabiduría o amor al discurso, este es el 
problema, muy antiguo, que debe ser enfrentado y con radicalidad. 

Ciertamente, la filosofía encuentra en el lenguaje su medio; con 
palabras de Ortega, «su propósito radical (el de la filosofía) es traer a 
la superficie, declarar, descubrir lo oculto o velado -en Grecia la fi
losofía comenzó por llamarse alétheia, que significa desocultación, 
revelación o desvelación; en suma, manifestación. Y manifestar no 
es sino hablar, lógos,,64_ Pero la filosofía no encuentra en el lenguaje 
ni su objeto propio (lo real) ni su fin (la sabiduría), tan silenciosos el 
uno como el otro, en cuanto están más allá o más acá, como se 
quiera, en definitiva, «fuera» de todo habla, provocándola. No quiere 
decirse, obsérvese bien, que les falte el sentido: lo que es, es (no ca
rece de nada: Parménides); y la sabiduría es, precisamente, en su 
plenitud, ya-no-carecer de sentido. Por eso, el sentido no es lo que 
les falta, sino lo que «falta» porque debe ser encontrado. Wittgens
tein, al que no creo que pueda achacársele falta de rigor lingüístico, 
sino precisamente por su rigor radical, enseñó con claridad: «El senti
do del mundo debe encontrarse fuera del mundo .. _,,65_ 

63 Ibid., p. 341. 
64 Ibid.: p. 342. 
65 WrrrGENSTEIN, Ludwig: Tractatus logico-philosophicus, 6.41. Traducción de 

Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. Alianza, Madrid, 2003. 
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En definitiva, la opm1on, ese «decir sobre el se-dice» que jamás 
piensa, siempre, por eso, solamente repite y comenta (¡qué gran ma
gisterio nos legó Sócrates!). ¿Y qué es la repetición o incluso el co
mentario sino otro discurso más? Laberinto de los charlatanes. Nunca 
se acaba de hablar del sentido porque jamás comparece en la redun
dancia misma del discurso que habla de él. Palabras contra palabras, 
sentidos contra sentidos, es preciso buscar el mejor; y el que se en
cuentra nunca es el bueno. Y, por eso, la necesidad de otro discur
so ... Y así al infinito. La opinión es charlatanería. 

Y, entonces, ¿cómo salir de la opinión si no es por el silencio, 
fundamento verdadero del decir que puede ser dicho? Los charlata
nes, ciertamente, no cuentan con el silencio, los espanta. Pero su 
miedo no los justifica. Toda palabra o es engendrada por el silencio 
o es indigna de la filosofía, porque ésta para alcanzar su plenitud no
quiere sólo hablar sobre el habla, sino penetrar (inteligir: intus-lege
re) lo que está más allá o más acá, en definitiva, «fuera» del habla,
por lo tanto, «en el silencio». Ortega, debemos ser justos, también lo
vislumbra: «Conste, pues, que no es la infalibilidad, ni la imposible
transferencia del saber místico lo que hace al misticismo poco esti-'
mable -ya veremos cómo existen, en efecto, saberes que por su
consistencia misma son incomunicables y alientan inexorablemente
prisioneros del silencio»66 _ Pero su obsesión por la «luz», por la «clari
dad», obsesión moderna que nunca podrá admitir un Misterio que
supere al poder de la razón, no da más de sí.

Ahora bien, esta convocación a penetrar «en el silencio» no re
suelve, sin más, la pregunta por el posible saber de Dios. Pues el si
lencio mismo se enuncia en varios sentidos. Hay silencios de despre
cio y silencios de alegría; hay silencios de dolor y silencios de 
placer; silencios de consentimiento y silencios de soledad. ¿A qué si
lencio estamos convocados cuando se juega el saber sobre Dios? La 
muerte, por excelencia, impone el silencio; el vacío del espacio infi
nito expone su asfixiante vacuidad como un silencio eterno; el olvi
do, la falta de memoria histórica, crece, y también su silencio. Silen
cios modernos: ¿tienen la menor relación con algo como Dios, que, 
en palabras del Areopagita, nos convoca a «honrar su presencia ine
fable con un sabio silencio»? 

Por tanto, la mayor dificultad no consiste en acabar accediendo a 
la propuesta de esos dos pensadores que parecen determinar radi-

66 ORTEGA Y GASSET, José.: Obras Completas. Tomo VII. Revista de Occidente,
Madrid, 1961, p. 341 
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calmente, en nuestra época, el pensar humano sobre lo «divino»: 
Heidegger y Wittgenstein. La mayor dificultad, sin duda, consiste 
esencialmente en decidir lo que realmente obliga a «decir» el silen
cio: desprecio, renuncia, reconocimiento de una impotencia, dona
ción, gratuidad, alteridad radical. .. 

Pues bien, da la impresión de que algunos concentran tanto su 
atención en conquistar, que siempre será un dominar, el lugar don
de sólo el silencio conviene que, acríticamente, se olvidan de deter
minar el alcance y la naturaleza de ese silencio. El silencio sobre el 
silencio disimula así que, finalmente, nada reclama con mayor fuerza 
un verdadero saber -es la vocación de toda filosofía- que el «fuera» 
del habla. 

O incluso, y esto es aún peor, que no basta con callarse para 
cumplir con el silencio: es la lección del Areopagita y de todos los 
grandes místicos. El silencio, precisamente porque no se explica, se 
presta a un equívoco infinito de sentidos. Y por eso, creemos que 
para callarnos respecto a Dios, hay que tener, si no un discurso so
bre Dios, al menos un discurso digno respecto a nuestro silencio so
bre Dios. Y es aquí donde se juega, según nuestro parecer, la verda
dera vocación de la Teología, su «presunta claridad», cuando su saber 
no queda reducido a «saber dogmático», a «saber» que domina, pero 
que no ilumina: a «saber» sin Sabiduría. 

4. Revisión crítica, conciencia histórica, de las relaciones entre
filosofía y Teología. La ,presunta claridad· de ta Teología y la «sabia 

ignorancia" del saber místiccfi7. 

Comencemos por definir con claridad las fuentes de conflicto en
tre ambos saberes. La filosofía, desde sus inicios, llamó al saber sobre 
Dios «teología». Pues bien, este título encierra una grave presunción: 
supone, sin contraste crítico, que la instancia lógica puede acceder a 
Dios y que, precisamente, la lógica, como en todas las ciencias, de
termina aquello que se convierte en su objeto. Y la pregunta es: ¿de
be y puede la teología constituirse como ciencia rigurosa (emo1:tjµ T])? 
Y si puede y debe hacerlo, ¿es preciso que pretenda reducir «aquello» 
de lo que habla al estatuto común de un objeto de ciencia? 

Las respuestas a estas preguntas suponen, evidentemente, proble
matizar, poner entre paréntesis (enoxtj), la unión, demasiado rápida, 

67 Esta reflexión está inspirada en: M.ARioN, Jean-Luc Tea-lógica, en ]ACOB, 

André (dir.): El Universo filosófico. Akal, Madrid, 2007, pp. 36-49.
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entre 8eóc; y Aóyoc; para abocar, necesariamente, a una pregunta más 
radical: ¿cuál es la fuente del saber que abre la posibilidad del «decir» 
teológico? Pero, entonces, una pregunta, todavía más singular se in
sinúa: ¿qué Aóyoc; podría decir 8eóc; sin reducirlo a un objeto detemú
nado de antemano por una ciencia rigurosa y, por tanto, rigurosamen
te dueña del objeto de su saber? Y obsérvese que si se acepta esta 
singular pregunta, el peso de la interrogación ya no caería sobre la 
existencia que un posible Aóyoc; otorgaría a 8eóc;, sino, precisamente, 
sobre la pertinencia significativa que 8eóc; otorgaría a cierto Aóyoc;. 

En definitiva, los dos términos, 8eóc; y AÓyoc; que aparentemente 
se encuentran en lo «teológico», estarían constantemente enfrentados 
porque exigirían para sí tanto la inteligibilidad, como la anterioridad 
y, no se olvide, el amor a la auténtica sabiduría. 

El enfrentamiento es agudo. La inteligibilidad caracteriza al Aóyoc; 
que, al reducir sus objetos a la evidencia, se hace en ellos igual a sí 
mismo apropiándolos. Pero, recordemos a Aristóteles, Dios es 
«votjoewc; vórioic;», pensamiento que se piensa a sí mismo68, una 
perfecta inteligibilidad redoblada. Por eso, en sí luminoso, puede 
eximirse del lagos para imponer su inteligibilidad: se manifestaría in
tuitivamente o se indicaría indirectamente sin convertirse en objeto 
de una lógica69. Pero, además, si Dios es Dios, por hipótesis, habrá 
que considerarlo como lo incondicionado, lo impensable antes de 
todo comienzo pensable, el fundamento posibilitante de toda com
prensión: su anterioridad precedería, por derecho, a la inteligibilidad 
misma. Ahora nos remitimos al tan criticado Hegel, que, a veces, 
hasta puede tener razón: ·Dios tiene el derecho más indiscutible, 
que el comienzo se haga con Él,,70 reafirmando, como todos sabe
mos, la maravillosa propuesta de San Anselmo en el capítulo II del 
Proslogion: antes de toda condición, lo incondicionado se impone 
como «id quo majus cogitari nequit,,71 . 

68 ARISTÓTELES: Maetafisica, 9, 1074b 34. 
69 Ya decía Heráclito sobre Apolo: ,ni dice, ni disimula, sino que significa». 

Fragmento 93. 
70 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich: Ciencia de la lógica. Traducción de Au

gusta y Rodolfo Mondolfo. Ediciones Solar, Buenos Aires, 1976. p. 63. 
71 Inteligibilidad y anterioridad, problema fundamental de la supuesta clari

dad de lo ,teológico,, porque: 
Si la existencia de Dios puede ser demostrada como un teorema (verdad de

rivada de principios), la lógica sería ,fundamento,. Ahora bien, ¿cómo funda
mentar la necesidad última y universal de los principios lógicos? ¿Cómo saber 
que no dependen de la contingencia de una mente humana finita? ¿Cómo esta
blecer que lo lógico alcanza lo real? Bastaría, se dice, con demostrar la existen-
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Pero no olvidemos el amor, que parece pertenecer exclusivamen
te a Dios porque el epw<; caracteriza a lo divino: Kt veí w 
epwµevov72. El Bien, entonces, se pone en movimiento por sí mis
mo por epw<; abriendo la posibilidad -nefasta como hemos dicho 
más arriba: fideísmo, gnosticismo, escepticismo, ateísmo o idolatría 
sentimental- de resolver el conflicto entre 8eó<; y .11.óyo<; por reparti
ción de papeles: Dios encontraría su anterioridad según el amor (es 
el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, que sólo habla al corazón) tras 
haberla perdido según inteligibilidad (el Dios de los filósofos, al que 
no se puede rezar). Ahora bien, semejante reparto es impracticable 
no sólo para la teología, como venimos constantemente insistiendo, 
sino también, y no puede ser de otra manera, para la filosofía, que 
se despliega por epw<;, amor al deseo de saber y sabiduría que, de
sea, ama su plenitud: «éK ·nvo<; Seto:<; enrnvoto:<; cUr¡8tf¡<; 
<pÜooo<pío:<; 0:.11. r¡8t vó<; epw<;» (. .. un verdadero amor de la verdade
ra filosofía) 73. Y nunca podrá olvidarse que la filosofía exige, en su 
búsqueda de rectitud, que es búsqueda de unidad entre razón y jus-

cia de Dios porque como por Dios se entiende un ser omnipotente e infinita
mente bueno, se concluirá que todo el universo tiene su origen en Él y que el 
entendimiento humano no puede estar condenado al error sempietemo. Obsér
vese que, ahora, Dios aparece como «fundamento». Pero, ¿quién no ve el círculo 
vicioso? Fiándose de los principios se demuestra la existencia de Dios, para que 
sea ella la que demuestre la necesidad absoluta de los principios. 

Siendo esta vía impracticable, aprendemos de ella, sin embargo, que la exis
tencia de Dios no puede ser un teorema. Pero, quizá, pueda ser el principio de 
todos los principios (argumento ontológico). Ahora bien, todo principio es una 
verdad analítica (no depende de la contingencia de la experiencia). Y toda ver
dad analítica para ser reconocida exige necesariamente el reconocimiento del 
principio de contradicción, porque la exclusión mutua del ser y del no-ser, sin la 
que ninguna afirmación (negación) tendría sentido, se exige en cualquier juicio. 
Otra vez la anterioridad de la lógica porque la posibilidad de mantener que «Dios 
existe« como verdad analítica, como principio de todos los principios, no ha de 
poder ser en ningún sentido anterior al principio de contradicción. De donde se 
sigue que la afirmación de «la existencia de Dios como primera verdad analítica« 
(principio de todos los principios) sería «a-lógica« (¿irracional? ¿a-racional? ¿«más 
allá» de lo racional? ¿sobreviene a lo racional?) y nunca podría concebirse como 
la fundamentación requerida para que los principios no se disuelvan en la ciega 
contingencia de la naturaleza (naturalismo/cientificismos), de la historia (histori
cismos) o de la sociedad (consensualismos). Y, por supuesto, el fideísmo, única 
posibilidad que queda en esta propuesta argumentativa si se quiere mantener la 
anterioridad fundante de Dios, no es admisible ni como posición teológica, ni 
como posición filosófica, ni como posición que quiera respetar mínimamente la 
dignidad del ser humano y, por supuesto, la dignidad de Dios. 

72 ARISTÓTOLES: Metafísica, 7, 1072b 3. 
73 PLATÓN: República, 499 c. 
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ticia, una vida virtuosa que procura el ajuste, la justicia, entre las di
ferentes «partes del alma»: es la templanza, la fortaleza y la pruden
cia; e, incluso, llegará a exigir que se muera por ella (Sócrates), pre
cisamente porque es camino de beatitud. 

¿Es superable esta triple tensión o debe caracterizar el verdadero 
discurso teológico? Busquemos en la historia del pensar la respuesta a 
esta pregunta que pondrá en evidencia el posible contenido de ver
dad de la sabiduría nústica. Y, para ello, comencemos recordando una 
«venerable ausencia» en el saber crítico, muy crítico, de los primeros 
pensadores cristianos: ni el Nuevo Testamento, ni los Padres Apostóli
cos utilizaron el término «teología», que sólo aparece en el s. III. 

Esta «venerable ausencia» no apunta al desconocimiento del térmi
no, anterior y, por eso, presente, en la cultura de su tiempo, sino que 
remite a la radical imposibilidad de asumir, precisamente, su signifi
cado: discurso o razonamiento humano a propósito de la divinidad, 
es decir, lo divino según las exigencias, no ya de lo divino, sino del 
decir humano. Y el buen pensamiento sobre Dios -así pensaron los 
primeros pensadores cristianos- exigirá siempre, no sólo hablar a 
propósito de Dios, sino hablar a partir de Dios y tal como Él se enun
cia a sí mismo desde sí mismo, desde su Verbo. Atenágoras de Ate
nas (s. 11), autor de una de las más bellas y antiguas apologías de la 
religión cristiana, en frase de Bossuet, al reprochar a los griegos «no 
juzgar digno de ellos aprender de Dios las cosas a propósito de Dios 
(oú napá 8eoú m:pí 8eoú á�iwaav1:ec; µa8eiv)», sino preferir «ha
blar cada uno a partir de sí (1tapaú1:oú),,74, expresó con suma clari
dad dicha posición crítica frente al concepto tradicional de «teología». 

La exigencia, pues, para esos primeros críticos del «saber teológi
co» tal como hasta ese momento había sido formulado era clara: el 
hablar «a propósito de» Dios debía transformarse en un hablar "ª par
tir de, Dios si se buscaba una verdadera sabiduría teológica. 

Ahora bien, semejante conversión supone, evidentemente, que 
Dios enuncie el «Decir que sólo Él puede Decir» para que el sujeto 
humano pueda proferir desde él y sólo desde él sus «dichos» sobre 
Dios. Pero, y también es evidente, los «dichos• humanos sólo podrán 
enraizarse en dicho «Decir» si éste es comprendido por el hombre. 
Luego el «Decir» de Dios tiene que ofrecerse como «Decir humano», y 
dicha «Palabra humana» sólo dirá absolutamente a Dios si Dios se 
encarna como tal en ella. Y, entonces, acontece la paradoja del ver
dadero creer: que no consiste en sacrificar la instancia lógica huma-

74 ATENÁGORAS DE ATENAS: Legación VII, 2. P.G. 6, 904 b. 
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na (lo que haría imposible la encarnación exigida), sino en aprehen
der y mantener discursivamente (con rigor lógico) que la condición 
de posibilidad de acceso al «Decir que sólo Dios puede Decir», en 
cuanto debe ser comprendido por el sujeto humano, suscita una «os
curidad» exactamente proporcional a la evidencia de su manifesta
ción. «Oscuridad» que empuja a la razón, siempre en búsqueda de 
claridad, a dominar, nuevamente, al «Decir» con sus «dichos», imposi
bilitando la verdadera teología; o, quizá, a preguntarse, quebrando 
entonces su ansia de claridad, si su posibilidad más radical no será la 
«obediencia» a una Verdad que ninguna razón humana por sí misma 
puede alcanzar, radical exterioridad, y a la que sencillamente debe 
responder como condición de posibilidad de su libre y recto actuar. 

Pero aún más. Esa «Palabra humana», en cuanto quiere significar 
el «Decir que sólo Dios puede Decir», en su culmen de expresividad, 
necesariamente -la coherencia lógica es aplastante- tendrá que «ha
cer silencio» para que se pueda «escuchar» sólo el «Decir de Dios», 
fundamento del buen pensar teológico (los filósofos cristianos llama
mos a este silencio «misterio de la cruz» porque la coherencia lógica 
es aplastante: por eso, filósofos cristianos). Otra vez «oscuridad» y, 
por eso, otra vez, la alternativa de la razón: pretensión de dominio 
(fracaso: idolatría) u obediencia (responsabilidad: ética) a una Ver
dad que ninguna razón humana, por sí misma, puede alcanzar. 

Y desde esta alternativa se configurará siempre la relación entre 
filosofía y teología. Y por si alguno no quiere entender, o considera 
lo presentado como un exceso de discurso teológico cristiano, remi
timos a esa obra, para muchos, culmen del pensar racional moder
no: Crítica de la Razón Pura, donde se afirma con suma claridad: «si 
entiendo por teología el conocimiento del ente supremo (Uiwesen), 
este conocimiento procede, o de la simple razón (theologia rationa
lis), o de la revelación (revelata),,75 . Afirmación que, por cierto, recu
peraba una distinción firmemente establecida entre los medievales, 
así santo Tomás: "· .. Theologia, quae ad sacram doctrinam pertinet, 
differt secundum genus ab illa, quae pars philosophiae ponitur,,76. Y 
que, sobre todo, Suárez, en los inicios de la Modernidad, había vul
garizado planteando, por una parte, una divina et supernaturalis 
theologia, que "· .. divino lumine principiisque a Deo revelatis niti
tur,,77 y, por otra parte, una natura/is theologia, que "· .. de Deo ac 

75 Crítica a la Razón Pura, A 631/B 659. 

76 Summa theologica, 1, q. 1, a.1, ad. 2. 
77 Disputationes Metapbysicae, 1, Proemium. Opera Omnia, XXV, l.
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divinis rebus sermonem habet, quantum ex naturali lumine haberi 
potest,,78, que, ciertamente, no se distribuyen como en Kant entre la 
estricta filosofía y la revelación, sino desde el convencimiento de 
que una tiene como función hablar de Deo y la otra por vocación 
hablar a Deo, recuperando así los términos de la alternativa formula
da por Atenágoras. En resumen: la alternativa es entre una «teología» 
que ejerce la razón a partir de sí misma y de la experiencia del mun
do y una «teología» que ofrece a la razón y al mundo, desde la «exte
rioridad» de la razón y del mundo, una «revelación». 

Pues bien, que la «teología» pueda establecerse como un saber 
particular entre los demás saberes filosóficos y articularse adecuada
mente con ellos es propuesto, como es sabido, por Aristóteles. Éste, 
repasando los saberes teóricos infiere de la dignidad de sus objetos 
su jerarquización: la ciencia que considera una naturaleza eterna, se
parada e inmóvil será superior a la matemática, que considera el ser 
inmóvil pero inseparable, y a la física, que considera el ser separado 
pero móvi179_ La ciencia teológica adquiere, pues, primacía desde la
regionalización del ente que la ontología opera y por eso -no puede 
ser de otra manera- su método formal es idéntico al de la física y al 
de la matemática: allí donde el ente, cualquiera que sea, se propone 
al )i.óyü(; se define la ciencia correspondiente80_

Ahora bien, este saber autónomo, la ciencia teológica, en cuanto 
satisface las exigencias comunes del )i.óyo<;, tiene que, como decía
mos más arriba, articularse adecuadamente con los demás saberes. 
Pero, entonces, si quiere mantenerse la coherencia del discurso, sur-

78 Ibid. 2. 
79 Cf. ARISTÓTELES: Metafisica E, l, 1026 a 1030. El párrafo fundamental dice 

así: «Si hay algo que sea realmente inmóvil, eterno, independiente a la ciencia 
teórica pertenece su conocimiento. Ciertamente este conocimiento no es patri
monio de la física, porque la física tiene por objeto seres susceptibles de movi
miento; tampoco pertenece a la ciencia matemática; sino que es competencia de 
una ciencia superior a ambas• (La traducción es tomada de: ArusTóTELES: Metafi
sica. Traducción de Patricio de Azcárate. Espasa Calpe, Madrid, 1990, p. 171). 

80 La preeminencia del .>..óyo<; en la determinación de una ciencia teológica 
encuentra su confirmación en el estoicismo; en efecto, la tripartición clásica de 
la filosofía en física, lógica y ética no deja ningún lugar a una ciencia de lo divi
no, ya estudiada por los tres .>..óyoí considerados, cada uno a su modo; pero 
basta con que, como se atrevió a hacer Cleantes (330-232 a.C.), según nos infor
ma Diógenes Laercio, cada uno de los tres ámbitos sea desdoblado, introducien
do la retórica al lado de la dialéctica (lógica) y la política al lado de la ética, pa
ra que al lado de la física aparezca la teología. Y entonces, es claro que la 
pertinencia de la ciencia teológica no depende del conocimiento de Dios sino 
de la disposición de las partes del discurso humano. 
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ge el grave problema: la ciencia teológica que, en cuanto se ocupa 
del objeto más eminente, debería ser considerada como «filosofía pri
mera», parece que debe pasar a ser «filosofía segunda» ante las exi
gencias de esa ciencia que, según Aristóteles, debe ser buscada y en
contrada para fundamentar adecuadamente todo discurso filosófico: 
la ciencia del ente en cuanto ente, que por su universalidad suprema 
sería la «filosofía primera». Aristóteles nunca resolvió adecuadamente 
este grave problema81. Y la insuficiencia de una respuesta adecuada, 
a pesar del poderoso esfuerzo de santo Tomás, conducirá a la posi
ción más «lógica»: al igual que Dios es reducido, en primer lugar, al 
estatuto de ente -ciertamente privilegiado, muy privilegiado, pero 
ente- para el )..óyo<;, posteriormente será reconducido al estatuto de 
un ente ya sin ningún privilegio, para el )..óyo<; de una ciencia suma
mente universal que no puede, por eso, admitir excepciones: la ciencia 
del ens in quantum ens. Duns Escoto, Cayetano y Suárez, pese a sus 
divergencias, coincidirán en imponer el concepto de ente representa
ble, abstracto y unívoco a Dios mismo, llevando a su culmen la sumi
sión de Dios al AÓyo<;. Y, entonces, la centralidad de la hoy llamada 
metafísica marcará el desarrollo de la denominada ciencia teológica. 

Tres ejemplos eminentes pueden ofrecerse, sin los debidos matices: 
Suárez, que desdoblará la Sapientia (Metafísica en sentido am
plio) en: "· .. ut versatur circa ens in quantum ens et prima at
tributa et principia ejus, qua ratione dicitur scientia universalis 
et metaphysica» y "· .. secundum quod versatur circa Deum et 
intelligentias; et sic vocatur theologia seu scientia divina et pri
ma philosophia .. 82.

C. Wolff, que recuperará, un siglo después, esta distinción
acentuando su desequilibrio en favor de lo lógico: «In Me
taphysica primum locum tuetur Ontología seu philosophia pri
ma, secundum Cosmologia generalis, tertium Psycologia et ul
timun denique Theologia naturalis .. 83.

81 Cf. AuBENQUE, Pierre: El problema del ser en Aristóteles. Escolar y Mayo 
Editores, Madrid, 2008. 

82 Disputaciones Metaphysicae I, s. 3, n. 9. Opera Omnia XXV, 24. La ciencia 
universal gobierna el saber sobre Dios, en cuanto ente particular; pero, la cien
cia divina decide para todos los entes, ya que el que ella estudia los determina a 
todos por creación. Las dos ciencias intercambian primacía según exigencias de 
racionalidad 

83 Phylosophia rationalis sive Logica, & 99. Gesammelte Werke, II/1, 1983, 45. 
La Teología que es «de Deo agit» (ibid. & 57, 29) es una metafísica especial con 
el mismo rango que la Cosmología y Psicología racionales, determinada por la 
Metafísica general. 
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Kant, proponiendo que: «todo el sistema metafísico contiene 
cuatro partes fundamentales: ontología; fisiología racional (físi
ca y psicología racionales)84; cosmología racional; teología ra
ciona1 .. 8S 

Dios, por tanto, en la medida que la Metafísica lo exige y a la me
dida en que dicha exigencia lo tolera. Dios, permítaseme la expre
sión, como «funcionario» del omnímodo gobierno del )i.óyoc;. Y, por 
eso, la propuesta de Kant puede ser tomada como «canónica»: la Te
ología racional (Tbeologia rationalis) quedará dividida en natural y 
trascendental. La primera por «analogía con la naturaleza» presentaría 
a Dios como «autor del mundo» vía causalidad. La segunda, arran
cando de los «puros conceptos» (trascendentales) y dividida, a su 
vez, en cosmoteología (si el punto de partida se refiere a la expe
riencia general) y ontoteología (si el punto de partida es el «concep
to puro» sin referencia a experiencia alguna), lo presentaría como 
ens realissimum, originariwn y ens entium. Quedan así establecidas 
todas la figuras posibles de la ciencia teológica -excluida, no se olvi
de, la revelación-. Ahora bien, al mostrarse, como es sabido, la im
posibilidad de la teología racional en su totalidad, por el uso ilegíti
mo del concepto de causalidad, se subrayará con fuerza la necesidad 
de abrir «nuevas vías» de acceso a lo teológico, es decir, la crítica a 
lo lógico se convierte, también, en crítica, y radical, a su pretensión 
de manifestar lo teológico. Y, además, al reconducir todas las posi
bles figuras de la teología racional a la ontoteología se subrayará cla
ramente el «salto» que supone toda «prueba» de la existencia de Dios: 
la presuposición de su concepto. Porque, ¿cómo si no es posible el 
«salto» que va de la conclusión de la prueba al"· .. hoc omnes intelli
gunt Deum»; o al "·.. quod omnes Deum nominant»; o, también, al 
"· .. hoc dicimus Deum»?86

No discutiremos aquí la posible legitimidad de la «prueba» racio
nal de la existencia de Dios. Incluso, para lo que nos interesa, 
podríamos conceder, sin más, su posibilidad. Pero sí advertiremos, y 
con fuerza, su condición principal de (posible) legitimidad. Y advir-

84 Crítica de la razón pura, A 847 /B 875. 
85 Sin duda, Kant enfrenta críticamente el «nombre orgulloso de una onto

logía» a la que sustituye por «una simple analítica de la razón pura» (Ibid. A 
247/B 303). Pero esta modificación no atenúa en nada la dependencia de la 
ciencia teológica con respecto al }..óyoc;;, aunque éste se manifieste en la ·razón 
pura• directamente, sin mediación de un .. conceptus entis». 

86 Summa, I a, q. 2, a,3. Pero, también, Leibniz: "· .. esta última razón de las 
cosas es llamada Dios» (Principios de la naturaleza y de la gracia, & 8. Cf. tam
bién, Monadología, & 38. 
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tiendo, además, que dicha condición se aplica rigurosamente a las 
(posibles) demostraciones conceptuales del ateísmo. Establecido que 
toda «prueba» no alcanza más que a un Dios presupuesto -un Dios, 
por tanto, que no logra jamás «salir de su concepto,,87 _, no puede ser 
de otra manera, se está afirmando precisamente que la «prueba» pre
supone la legitimidad del concepto que ella privilegia. Con palabras 
sencillas: la «prueba» no atañe a Dios, sino a un «concepto» determi
nado de Dios. Por eso, la extraña, quizá, referencia a las pruebas ra
cionales del ateísmo ahora se aclara: lo que niegan no es a Dios, si
no un determinado concepto de Dios. El tan denostado Nietzsche, 
cuando de las cosas de Dios se trata, lo advirtió con gran claridad: 
« ... En el fondo, únicamente es negado el Dios moral. ¿Existe un 
sentido para representarse a un Dios más allá del Bien y del mal?» 88 . 

En definitiva, una «teología racional» (onto-teo-logía) establece el 
pensar de Dios a la medida del ser del ente según el rigor del lagos 
humano. Como consecuencia, la posible «sabiduría» de una teología, 
racional y metafísica, subrayará siempre la posible grandeza del la
gos humano, pero jamás la «grandeza» de Dios. Y, además, como la 
historia del pensar filosófico certifica, en cuanto esta manera de pen
sar a Dios (nunca desde Dios) determina que sólo un «nombre» pue
de atribuírsele -,causa sui,- presentará siempre un Dios que quizá 
pueda ser pensado pero que jamás podrá ser amado, quebrando así 
la bella exigencia de la sabiduría mística: un Dios que pone en jue
go, que dinamiza, porque afecta, a todas las dimensiones de lo hu
mano. Lo que la onto-teo-logía ofrece, pues, ¿es digno de Dios? 

Y es aquí, ante esta pregunta, donde la propuesta que la sabiduría 
mística encierra despliega toda su fuerza crítica: los conceptos que la 
onto-teo-logía elabora, dirá y siempre subrayará, sólo pueden aplicar
se, tanto positiva como negativamente, a Dios convirtiéndose en ído
los. Y que dichos conceptos sirvan para probar o negar a Dios no 
modifica en nada que el concepto convertido en ídolo oculta que só
lo alcanza a Dios a la medida de la razón (bajo sus diferentes figuras) 
y que Dios, por tanto, falta en ellos: «antropomorfismo simbólico» dirá 
Kant en los Prolegomend39, que no es más que decir, con otras pala
bras, lo que el maestro Eckhart -el maestro, no se olvide, de la místi
ca del ser- afirmó con rotundidad: «lo que conocemos o afirmamos 
de la causa primera somos más bien nosotros que la causa primera » 

87 Crítica de la razón pura, A 601/b 629.
88 NIETZSCHE: Fragmentos póstumos, 5 (71) &7. Voluntad de Poder, & 55.
89 KANT: Prolegómenos (Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, 

die als Wissenschaft wird auftreten konnen), & 57.
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Y el equilibrio buscado por el Pseudo-Dionisio muestra su sabia 
potencia crítica: es la «suavísima amalgama» de afirmación/negación 
para que ningún concepto sea excluido sin que ninguno de ellos 
pueda alcanzar el «plácido reposo» de una atribución unívoca. Cada 
«concepto» queda, así, medido por lo «desmesurado»: transcendencia 
radical de Dios. Con palabras sencillas: un concepto sólo puede re
ferirse a Dios sin idolatría, es la sabiduría mística, si él mismo expli
cita, recorriéndola, la «diferencia» que le hace inadecuado a Dios, sin 
pretender nunca abolirla u ocultarla. Y, entonces, «descentrado» de sí 
mismo y «desplazado» según «distancia» lleva a cabo su «autotransgre
sión». 

Ahora bien, ¿no supone esta sabiduría, en cuanto que el concepto 
es formulado por el yo, la necesidad de «descentrar» y «desplazar» la 
«mismidad»? Y este «desplazamiento/descentramiento», ¿no exigirá, 
para ser radical, la «pasividad no esperada del yo» en cuanto provo
cada, ni querida ni buscada (pasividad radical), por una «alteridad»: 
el «rostro»? Y este «rostro» que «acusa» a la conciencia, lejos ya de to
do planteamiento cosmológico, aunque por la Creación se empiece, 
¿no será la mejor «encarnación» de la radical Trascendencia de Dios? 
Es la bella y exigente propuesta de Levinas: unidad, sin confusión, 
de amor al prójimo y amor a Dios; unidad, sin confusión, de razón y 
justicia medidas ambas por el Infinito Bien: «Deseo perfectamente 
desinteresado: bondad». Y el austero lenguaje de la sabiduría mística 
lo ha sabido bien, muy bien, desde siempre: exigencia de «desasi
miento» para que la Vida sea la única fuente de la verdadera vida 
humana. 
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