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Resumen

La Guerra es el estado que resulta
entre los hombres de la intencién de
algunos de ellos de imponer su vo-
luntad sobre otros. En la medida en
que ello es reflejo de una expansiva
y omniabarcante, primitiva fuerza de
la naturaleza que rompe toda resis-
tencia (Schopenhauer), la lucha es el
original «estado de naturaleza» (Hob-
bes); y ese conflicto tiende a hacerse
absoluto, a fin de romper cualquier
fuerza contraria en una guerra total
(Clausewitz), cuyo ultimo fin ha de
ser, en efecto, la victoria sobre toda
posible resistencia y la aniquilacién
del enemigo. Frente a esta primitiva,
pero también muy moderna, idea de
guerra, los romanos entienden el ser-
vicio militar como un acto de piedad,
que era la virtud de hacer cosas agra-
dables para los dioses y los hombres;
virtud que presupone una comuni-
dad de humanos que se respetan
unos a otros como hombres libres, y
que por tanto renuncian a la fuerza
como medio para la solucién de los
conflictos que se plantean entre ellos,
ligindose mds bien por la fuerza de
la razén, de la ley y de los jueces.

Abstract

War is the state resulting in hu-
man affairs of the intention of men to
press their will upon the will of some
others. In so far as this is the reflec-
tion of an expanding and all embra-
cing, any resistance breaking, prime-
val force of nature (Schopenhauer),
fighting is the original «state of natu-
re» (Hobbes), and war tends to beco-
me «absolute», in order to break any
contrarian force in a total war (Clau-
sewitz), whose last aim had to be, in
effect, absolute victory over any pos-
sible resistance, which means the an-
nihilation of the enemy. Against this
primitive, but also very modern idea
of war, the Romans understood the
military service as an act of piety,
which was the virtue of doing things
agreeable to gods and men; a virtue
which presupposes a community of
self respecting humans, able to re-
cognize each other as free, and there-
fore renouncing force as mean of sol-
ving conflicts among them, binding
themselves instead to reason, laws
and judges.
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1. Guerra y voluntad de vencer: von Clausewitz

Decia Hericlito que la guerra es madre y reina de todas las cosas.
La guerra resulta del movimiento en el que todo intenta reproducir
en si la totalidad, desde la particularidad de su individuacion. La tesis
es de Schopenhauer, y suena brutalmente abstracta y metafisica, pero
es facil de reconocer intuitivamente: en el pez grande que se come al
chico; en la fuerza con la que unas raices del jardin destrozan los de-
saglies de la casa; en la velocidad con que unas bacterias se convier-
ten en infeccién. La guerra es la expresion natural de la voluntad,
esencialmente expansiva, en la que la vida intenta meter en su 6rbita,
en su campo de gravedad, como medio de su reproduccién, a toda
otra vida, hasta que esa reproduccion sea la de la totalidad del Uni-
verso. Asi es voluntad de poder, de dominio totalitario. Si queremos
decirlo desde un punto de vista teologico: es el afain de usurpar a
Dios que cada cosa tiene desde su particularidad individual. Y ello,
frente al poder creador de la divinidad que genera lo diverso, es ne-
cesariamente, para lo particular y finito, apropiaciéon de lo extrano,
explotacion y, efectivamente, dominio. En la medida en que esa vo-
luntad que asi se expande al infinito necesariamente choca con una
pluralidad de voluntades que quieren justo lo mismo: ser también co-
mo dioses, el resultado es la guerra. La guerra se sigue de poner jun-
tos una multitud, por asi decir, de pequefios, enfadados y miserables
dioses, de los que todos se empenan en restaurar el monoteismo del
que se sienten usurpados. La naturaleza seria entonces el continuo
reajuste de las relaciones entre las cosas (del statu quo, dicho en tér-
minos diplomaticos) que esa guerra continuamente produce.

Hobbes es el autor que con mas conviccién ha descrito este esta-
do de naturaleza que representa la guerra de todos contra todos, en
la que el hombre es un Iobo para el hombre. De ella resulta el impe-
rio de los fuertes sobre los débiles, pero un imperio siempre preca-
rio, porque también los débiles pueden matar a los fuertes, si son
mas, y sobre todo si su estado ha llegado a ser tan miserable que ya
no les importa morir. Por eso la guerra es la situaciéon en la que con-
tinuamente se recae.

Pero sefiala también Hobbes que es posible una alternativa, salir-
se de esa dindmica, hacia lo que él llama el estado civil, y que noso-
tros podemos denominar civilizacion, civilidad, o sencillamente esta-
do de derecho. En él el gobierno —casi da igual que sea bueno o
malo— sustituye a la confrontacién, mediante el acuerdo general de
todas las voluntades de transferir el poder, que siempre es poder fi-
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sico o posibilidad de violencia, a una instancia externa, que él llama
Leviatin (nosotros la denominamos Estado), y que tiene como mi-
sién regular el ajuste de las voluntades gobernadas mediante la ley,
que asi sustituye a la guerra.

De este modo reinterpreta Hobbes el principio clasico de la
Republica o Polis como espacio de convivencia regido por la virtud
de la justicia, que se contrapone efectivamente a la naturaleza como
aquello que rige fuera de los muros de la ciudad. Los hombres que
conviven en la Polis son los especificamente humanos. Frente a los
barbaros, no esencialmente distintos de los animales, que se rigen
por la ley de la naturaleza, que da lugar en efecto a la guerra. S6lo
que para Hobbes esa distincién no es absoluta: no es que el ambito
civil tenga una ley diferente a la ley natural. De hecho, lograr el pla-
cer y evitar el dolor, y llevar ese principio al maximo mediante la ex-
tensiéon sobre otros del propio poder, sigue siendo la base de toda
conducta racional, también en el dmbito civil. S6lo que, mediante el
Leviatan, lo que quiere decir mediante la transferencia del poder a
una instancia absoluta y externa a las voluntades en conflicto, la vo-
luntad racional se hace un quiebro, se engafia por asi decir a si mis-
ma; y genera en ese espacio civil una especie de remanso en el que
librarse temporalmente de su capacidad autodestructiva. Es el miedo
al poder del soberano y no alguna pretendida actitud moral lo que
garantiza la paz. Por eso hay un unico deber que ese soberano nun-
ca puede omitir: el inmisericorde ejercicio del poder contra quien se
rebele. Porque un soberano débil hace temer la recaida en el estado
de naturaleza, la vuelta de la guerra, y justificaria una preventiva re-
belién de todos contra él.

De este modo, Hobbes sigue fiel a la idea de Ockham segun la
cual, en la medida en que es imposible ponerse de acuerdo sobre el
bien comin mediante una deliberacién racional que supere la deter-
minacién de la voluntad por el placer sensible, toda legalidad es ex-
presion del poder factico de quien la impone. De este modo, la ley
es la forma eficaz de articularse el poder, y la relacién dentro de ese
espacio comin es la de los sibditos con su principe. La paz es el re-
sultado del poder victorioso. Maquiavelo es el gran exponente de es-
te planteamiento, en el que lo conveniente sustituye propiamente a
lo justo y la habilidad politica a la virtud. Representa el intento de
reconstruir la idea de racionalidad prictica politica en un horizonte
en el que los fines Ultimos han dejado de ser racionales, en el senti-
do de que no hay otro que la infinita expansién del poder, y el ejer-
cicio de la razén se desplaza a la determinacién en cada momento
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de los medios necesarios para esa victoria Ultima. Politica es la conti-
nuacién de la guerra por otros medios.

En efecto, ni Maquiavelo ni Hobbes rompen la continuidad esen-
cial entre guerra y politica. Si acaso el espacio politico, bajo el con-
trol del Leviatan o del principe, es, como hemos dicho, un remanso
de relativa seguridad, que tiende de nuevo a disolverse en la infinita
corriente de la guerra. Por eso, mas alld de los limites definidos por
el territorio al que se extiende su poder en cada caso, las relaciones
ahora entre los soberanos se rigen por los principios del estado de
naturaleza, en el que impera de nuevo la guerra de todos contra to-
dos. La paz aparece entre ellos sélo como tregua, sin mas ley que la
aceptacion de facto (o no) de tratados y convenciones. Politica es si
acaso diplomacia, siempre respaldada por el poder violento, y dis-
puesta a continuar en la forma de guerra. Porque, al final ésa es la
forma natural de las relaciones entre voluntades finitas que quieren
ser absolutas. Ockham, Maquiavelo, Hobbes, Clausewitz, son los es-
labones modernos de esa «polemologia» de Hericlito con la que he-
mos comenzado estas paginas.

Su resultado en la prictica, en las dos guerras mundiales del siglo
XX, fue lo que se llamo «a guerra total», y que Clausewitz llama, mas
propiamente, «guerra absoluta». Porque no se trata en ella de rectificar
una frontera o reivindicar un derecho, de continuar la politica por
medio de la violencia hasta la consecucién de objetivos limitados que
de otro modo hubiesen podido garantizar los pactos o la democracia.
Se trata mas bien de imponer la propia voluntad sobre la del adversa-
rio por cualquier medio, hasta lograr el quebranto total de esa volun-
tad que resiste. Japon, tras las dos bombas atémicas, recibiendo en
sus puertos a la flota enemiga y a la autoridad de ocupacién, es el
modelo de esa guerra que asi termina en la absoluta victoria. Tam-
bién la llama Clausewitz «guerra ideal», porque en ella se pone de
manifiesto la esencia misma de la realidad, la apoteosis de una volun-
tad que lo es siempre de luchar hasta la victoria final; confrontacién
que no termina sino alli donde esa voluntad de vencer se hace total,
alli donde ya no tiene ninguna otra enfrente que se le resista.

2. La virtud clasica de la piedad
Lo caracteristico de una guerra, en su estricto y abstracto sentido

clausewitziano es que, si bien puede ser limitada por algtn tipo de
freno racional (como por ejemplo no arruinar un pais vencido del
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que luego se esperan tributos), de suyo, en su caricter abstracto o
ideal, toda guerra es «sin piedad», esto es, el extremo ejercicio de la
violencia para romper la voluntad de resistencia del enemigo con los
minimos costes.

Uno se pregunta entonces por qué algunas legiones romanas lle-
vaban el sobrenombre de «pia-. Algo se nos escapa aqui, porque
podriamos llamar también «nvicto», o deal» o «muy temible y osado»
a un regimiento moderno, pero muy dificilmente entenderiamos hoy
en dia un titulo como, por ejemplo, «el muy piadoso y leal regimien-
to de cazadores de montafia América n® 66». Eso, que sonaba muy
honorable en el ejército imperial de Roma, nos pareceria a nosotros
que reduce el valor militar de una unidad que ha de buscar «sin pie-
dad- la victoria. Desde la perspectiva de Clausewitz no se entiende
cémo la piedad pueda ser una virtud militar.

Algo se nos escapa aqui sobre lo que, pienso, se debe reflexio-
nar. «Piadoso» es, dice Platon en el Euthyfron, lo que es del gusto de
los dioses y por ello también de los hombres. Piedad es la virtud
que nos lleva a dar culto al cielo y a sentirnos sometidos a la fuerza
de lo alto, también a reconocer valores que nos superan y que son
para nosotros sagrados. Son sagrados lugares y efemérides que re-
sultan indisponibles para la satisfaccién de nuestras necesidades;
también simbolos que representan a los dioses, o a la comunidad.
Piedad es enterrar a los muertos y no dejarlos en el campo como
pasto de buitres y alimafas; especialmente a los padres. Y asi es pia-
dosa la memoria de los antepasados, de los lares; de modo que sen-
timos nuestra vida como parte de un todo que trasciende el tiempo:
que hemos recibido como herencia y que debemos transmitir como
patrimonio. Eso es tesoro comun, tradicién transmitida, de la que ca-
da generacién es mero administrador. Es lengua, folklore, institucio-
nes, leyes, monumentos, simbolos y memoria compartida. Y asi es
comunidad que sobrevive en el tiempo, y un destino comun en el
marco universal de la historia. La llamamos entonces, con nombre a
la vez romano y revolucionario, Patria. Piedad es amor a la patria.
Es también recurso movilizable a favor de todos y especialmente de
los débiles: lo que garantiza la seguridad de las viudas, y el socorro
del menesteroso. Por piedad se pedia limosna; y hoy en dia la en-
tendemos como seguridad social, que es refugio en la vejez y salud
de los enfermos. La piedad es entonces la virtud que nos lleva a sen-
tir como propias miserias ajenas, y a reconocer en los pobres, en los
peregrinos, la imagen misma de la divinidad. Por eso es también
piedad la virtud que busca garantizar la accién comin, y que con
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ese fin honra a los que tienen poder y autoridad para disponer lo
que es justo, y dictar la ley que rige para los miembros de la comu-
nidad; que incluso en determinadas ocasiones disponen lo que esos
miembros tienen que hacer. Mas no en virtud de su fuerza personal,
sino precisamente en tanto que representan ellos mismos el poder
solidario de la comunidad. Piedad es asi la virtud que nos lleva a
honrar a esas magistraturas publicas, a pagar los impuestos y a obe-
decerlas en caso de guerra o extrema necesidad social, en las que la
vida de todos depende de que actuemos unos a favor de otros. En
muchos sentidos es la virtud que hoy de una forma mucho mis po-
bre llamamos «solidaridad» y que en cualquier caso nos lleva a reco-
nocer en los demis, sujetos con igualdad de derechos, que en abso-
luto son objeto de dominio. Es otro nombre para eso que en el
horizonte politico sencillamente llamamos humanidad, en el sentido
en que se expresa Terencio: homo sum, bumani nibil a me alienum
puto. Nada humano nos es ajeno. Piedad y humanismo son la misma
cosa.

¢Y ahora resulta que «ia» es un adjetivo que sirve para honrar le-
giones que guardan fronteras? ;No es mis bien esa piedad compa-
sién, la capacidad de asumir como propios los sufrimientos de to-
dos? sPero no son acaso las legiones miquinas de guerra y como tal
instrumentos que buscan romper, con extrema violencia, sin piedad,
la voluntad defensiva de otros hombres que se nos resisten? ;En qué
lio conceptual estamos metidos?

Sencillamente en el mismo por el que hoy en algunos paises occi-
dentales, y efectivamente en Espafia, no sabemos si las Fuerzas Arma-
das son algo mis que un cuerpo de bomberos sin sindicato ni conve-
nio colectivo; o si acaso una fuerza de gendarmeria ligeramente
armada y adecuada para misiones de asistencia humanitaria en esta-
dos fallidos que no ofrecen garantias de seguridad. Con frailes que no
creen en Dios y soldados que ya no pretenden ganar guerras, resulta
al final que no hay diferencia esencial entre la Legion y los PP. Com-
bonianos. (Es esto lo que significaban los romanos cuando utilizaban
el adjetivo «piadosa» como timbre de honor militar para sus legiones?

3. Guerra, patria y el reino de los fines
Como esto todavia se puede complicar mis, interesa dar un ro-

deo por las cumbres de la filosofia dura y pura, a ver si podemos re-
cuperar esa idea clasica de piedad desde un planteamiento mas con-
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forme con nuestra sensibilidad politica moderna. Vayamos para ello
a Kant. El pretende resistirse a la idea de que la tnica racionalidad
practica sea aquella —hipotética, la llama— en la que se ajustan los
medios a los fines, con independencia de la determinacién de estos
fines; porque entiende que en ese caso todo valor practico, todo
bien, estd condicionado por valores que serian en si mismos irracio-
nales. Seria bueno todo lo que nos hace mas fuertes, o mas ricos, o
mis eficaces, sin que podamos determinar el sentido que tiene ser
fuertes, o ricos, o eficaces. Ocurre ademas con esa racionalidad de
medios, que al final lo Gnico que tiene sentido es una universal me-
diatizacion: todo vale como medio para un fin, en virtud de su efi-
ciencia o utilidad. Pero asi se invierte esa relacion, y el fin altimo es
la infinita mediatizacién, el incremento infinito de esa eficiencia: que
todo funcione cada vez mejor, sin que sepamos para qué. La maqui-
naria devora entonces a su propio operario, olvidindose de que al
principio estaba a su servicio. Es otra forma de ver lo que Hobbes
llamaba estado de naturaleza, porque esa universal mediatizacion es
la guerra de todos contra todos, sélo que al final emerge victoriosa
incluso frente al que tendria que ganarla.

En efecto, si entendemos como guerra absoluta la que tiene como
fin Gltimo la victoria definida sin condiciones, porque consiste en la
expansion infinita de la voluntad sobre los limites que se le resisten,
entonces todo vale para ese fin; y racional es el ajuste de los medios
necesarios para conseguirlo. La idea de guerra total, tal y como se re-
aliz6 en la Primera Guerra Mundial, tiene que ver con el principio de
racionalidad militar que sigue al desarrollo de los estados mayores,
seguin el cual, una vez empezada la guerra, la victoria es aquello in-
condicionado desde lo que todo lo demas se entiende como medio,
como precio necesario para el fin de esa victoria. El mando propone,
a saber, empezar; y el estado mayor dispone como llegar al final apo-
tedsico. Pero como ese final es ya absoluto y la victoria se exige sin
condiciones, la reduccién de todos los elementos del combate, pri-
mero el ejército, luego los medios econémicos de una nacidén militari-
zada en su totalidad, luego la nacién misma, quedan mediatizados
por ese fin absoluto, frente al cual la totalidad, desde el Gltimo solda-
do hasta la cabeza dinastica, se hace material fungible, carne de
cafién. La guerra, convertida en Dios y madre de todas las cosas, do-
tada de los medios tecnoldgicos producidos por una industria que es-
taba para producir bienestar social, se hizo asi maquina de picar car-
ne en la que la humanidad occidental se triturd a si misma.
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Frente a esa racionalidad de medios definida por lo que Kant lla-
ma imperativos hipotéticos —si quieres esto, tienes que hacer eso
otro—, Kant define la moral como un factum absolutum, en el que la
voluntad define su accién sin condiciones, categéricamente. Dice
ahora Kant que esa voluntad que nada busca fuera de si misma es
necesariamente buena voluntad, bene volente. Porque no actia des-
de unos limites internos —el hambre, el frio, la necesidad o el mie-
do- que le impusiesen otras voluntades sobre las que tuviese que
declararse vencedora, sino desde la incondicionalidad que le da un
caracter de alguna forma infinito. Por ello esa voluntad que no actaa
desde su particularidad empirica, es de algin modo universal, y pue-
de declarar universal la ley que rige sus actos, y de hecho se recono-
ce a si misma en otras voluntades. Como justificacién del acto moral,
que muchas veces muestra en lo heroico su caricter desinteresado,
la buena persona alude como razones de su accién, no a su determi-
nacion factica (es que tenia hambre, o miedo; o es que me apetecia,
etc.), sino lo que Kant llama su determinacion trascendental o su ca-
pacidad de determinarse a si misma como sujeto en absoluto (es que
yo soy asi, no podia hacer otra cosa, ti también lo hubieses hecho,
cualquiera hubiese hecho lo mismo, Espana y yo, sefiora, somos asi,
etc.). Entender a Kant y el sentido de la moralidad es comprender la
humildad de los héroes cuando dicen: «s6lo cumpli con mi obliga-
cién». Uno es un sujeto moral sélo alli donde es capaz de actuar con
independencia de su determinacién fictica, como sujeto en absoluto,
de modo que ese caricter moral se pone de manifiesto precisamente
alli donde esa accién es empiricamente inconveniente, y muy espe-
cialmente en aquellas acciones en que incluso se pone en riesgo la
integridad fisica y muchas veces la propia vida.

Con este factum absolutum de la moralidad, como reino de la
pura buena voluntad, se abre lo que Kant llama el «eino de los fi-
nes». Lo define asi Kant porque estd regido por la mixima que nos
obliga a tratar a los otros siempre como fines y nunca como medios
de nuestra propia accién. Igual podemos decir: reconocerlos como
sujetos absolutos iguales a nosotros, y nunca como medios para la
satisfaccién de nuestras necesidades. Es un reino de justicia, pero no
meramente conmutativa o retributiva, sino aquel en el que damos a
cada uno lo suyo, a saber, el reconocimiento absoluto que como su-
jeto le corresponde.

Vemos aqui reproducida la misma dualidad entre estado de natu-
raleza (o de guerra) y estado de derecho, como modelos disconti-
nuos regidos por dos tipos diferentes de racionalidad prictica. Sélo
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que este estado de derecho muestra un caricter incondicionado,
«rascendental» lo llama también Kant. Como él es un pietista lutera-
no, es consciente de las connotaciones teoldgicas de esto que en par-
te suena a Ja comunién de los santos» y al «pueblo de Dios». Por eso
bien podemos decir que este reino es el que se abre a los piadosos, a
los que miran a los otros hombres como préjimos a los que amar co-
mo a uno mismo. Pero Kant es también un ilustrado y como tal quie-
re recuperar los paradigmas de la cultura clasica. Y por eso el «eino
de los fines» es lo que los clasicos, Cicerén por ejemplo, llamaban res
publica, como espacio de reconocimiento de igualdad ciudadana ba-
jo una ley, ciertamente sagrada, que es la misma para todos. Por eso,
si vamos ahora mas atras, decia Aristételes que el hombre es el ani-
mal que tiene un Jogos, que se entiende con otros mediante el discur-
so racional que determina un bien comun desde el que se hace posi-
ble la convencia en paz; y entonces es también el «animal politicos,
que desarrolla su existencia en el dmbito de la comunidad. Ambito,
ya hemos visto, piadoso. Por lo que también podemos decir —ese pa-
so lo dan los estoicos— que el hombre es el animal capaz de recono-
cerse en los demis en un dmbito universal de humanidad regido por
el principio universal y divino de la razonabilidad.

Tanto Kant como la idea clisica de humanidad que él pretende
recuperar en su idea de conciencia moral, se niegan a admitir el
principio de continuidad entre guerra y politica que hemos visto era
propio de la modernidad, de Ockham a Clausewitz. Y no olvidemos
que la continuidad entre guerra y politica, tanto para Clausewitz co-
mo para Hobbes, se restablece desde el primado polemolégico; de
modo que la justicia o la politica no serian sino un modo de guerra
limitado por la conveniencia: una guerra por asi decir remansada,
pero siempre dispuesta a continuar en la corriente general, en la
esencia conflictiva de toda voluntad, quée pretende en el fondo de si
misma hacerse absoluta como victoria.

Por el contrario, para Kant prima el «caricter trascendental», «on-
tolégico o esencial» —diriamos desde una perspectiva aristotélica— del
«eino de los fines» o de la <humanidad». Por eso la guerra no es lo
fundamental. En el principio no era la Fuerza, ni el Poder, ni —como
dice el Dr. Fausto- la Accién. Mas bien, como lo expresa san Juan
tomando la palabra a toda la tradicién clasica y humanista, en el
principio era el Verbo, esto es, el Logos. Y con él el derecho a ser
de todas las cosas. Por eso el nombre de Dios no es victoria, sino
Amor. Y piadosas, en el amplio sentido expuesto, son las acciones
que agradan a los dioses y a los hombres.
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Por ejemplo, dar la vida por la patria en defensa de la ley y las li-
bertades piublicas, contra la accién de los barbaros y los tiranos que
amenazan, desde fuera o desde dentro, los muros de la ciudad. Por-
que el reino de los fines, o el espacio politico, si por un lado es lo
exento respecto del mundo natural que no conoce otro bien que el
conquistado, por otro es lo absolutamente rodeado por él. El hom-
bre no es racionalidad angelical que habite en reinos celestiales. Y a
pesar de todo, el «eino de los fines» no es el de Dios, sino que
emerge desde la animalidad y mediante mandamientos morales con-
quista a las tendencias naturales —al hambre, al odio de raza, al mie-
do, a la agresividad— ese espacio que, como risco que se levanta en
medio del estado de naturaleza, esas tendencias naturales, esencial-
mente predatorias, quieren siempre reconquistar. Por eso, la republi-
ca se sitia en medio de la barbarie, y tiene que ser lo esencialmente
defendido. Dicho de otra forma: la republica es en si ajena a la gue-
rra, lo otro que la guerra, lo esencialmente distinto de la guerra. Pe-
ro esta en medio de la guerra y es lo esencialmente amenazado por
ella. Por eso no hay espacio de libertades publicas, no hay republi-
ca, sin una reserva de violencia capaz en todo momento de conjurar
sus amenazas en los términos en que éstas se plantean. Y por eso la
Republica tiene que estar dispuesta a hacer esa guerra, y a ganarla si
llega el caso. Si es agredida, tiene que ser capaz de responder con
extrema violencia a la violencia que se le hace, ahora si, sin piedad,
alli donde se rompe el imperio de la ley y el poder ciudadano se ve
inmerso, por asi decir «de vuelta» y contra su original voluntad mo-
ral, en un «estado de guerra».

Mas ello no contradice la esencia piadosa de la milicia clasica.
Sea como ciudadano en armas, que defiende los muros de la ciudad;
sea como soldado profesional que contiene la barbarie en los limites
del Imperio, el miles clisico sabe que todo el sentido de su’lucha es
mantener abierto ese espacio de libertades publicas que ellos llama-
ban «a patria». Y que con ese fin asumian una sagrada obligacién,
sellada con juramento, de obedecer a los magistrados militares y ser-
vir a esa patria hasta morir. S6lo la patria ofrece ese horizonte tras-
cendental en el que la vida cobra un valor que trasciende la supervi-
vencia; y s6lo la patria es entonces lo que da sentido al ultimo
sacrificio de la vida misma.

Ese sacrificio —y basta también la disposicién para él expresada
en el juramento militar— es lo que da derecho de modo muy especial
al honor. El honor es el reconocimiento que los ciudadanos, miem-
bros del reino de los fines, hacen unos de otros como sujetos libres
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e iguales. Pero de modo especial tienen derecho a esa dignidad re-
conocida aquellos dispuestos a morir por salvaguardar ese espacio
de honorabilidad que asi se abre bajo el imperio de la ley. Asi lo
canta la infanteria espafiola: «y la Patria a quien su vida le entregd /
en la frente dolorida / le devuelve agradecida / el beso que recibi6».
Y lo mismo la artilleria: «Como madre que al nifio le canta / la can-
cién de cuna que le dormird, / al arrullo de una oracién santa / en
la tumba nuestras flores creceran». Cuando expresan la honda ver-
dad de las cosas, los versos no necesitan ser muy buenos para ser
grandiosos y hacer llorar a los soldados, que bien entienden que,
por lo mismo que una nana puede ser cancién de guerra, la piedad
es la esencia de la milicia. Podemos también ponernos pedantes, y
decirlo con un carmen de Horacio: dulce et decorum est pro patria
mori.

4. Leonidas o el triunfo de los caidos

«Viajero, si vas a Esparta, di que aqui cayeron sus hijos en defen-
sa de sus leyes». Asi rezaban —o mejor, asi han quedado en la tradi-
cién— unos versos de Simonides de Cleos en un monumento de pie-
dra que en las Termopilas recordaba, al fin y al cabo la derrota de
los Trescientos lacedemonios que no pudieron parar a los persas.
Fueron vencidos. Nosotros en Espana, decayendo como venimos
desde el siglo XVI, sabemos que el honor militar poco tiene que ver
con las victorias. Viriato, Churruca, Daoiz, Zaragoza y Cascorro son
los vencidos testigos de nuestra honra militar; y en el reino de los
paradigmas, por encima de todos, entre la gloria y el ridiculo, esta
Don Quijote. (Y eso que Cervantes era de los pocos que venia de
vencer en Lepanto, pasando eso si por Argel y la circel). No es pues
extrafio que la quijotesca aventura de la flota espafiola al otro lado
del mundo por una dudosa cuestién de prestigio geopolitico ligado
al negocio del guano, terminase con la gloriosa frase de don Casto
Méndez Nunez al comandante de la superior armada anglo-america-
na en Valparaiso: «mis vale honra sin barcos que barcos sin honra».
Ante semejante desafio a la polemologia de von Clausewitz, la flota
aliada lev6 anclas y dej6 a don Casto bombardear simbdlicamente el
evacuado Valparaiso.

Y es que ellos si entendieron una cosa que ni Clausewitz, ni Xer-
xes, terminan de reconocer: la clave de la Gltima capacidad militar
no la dan ni la violencia extrema, ni la fuerza de las armas, sino el
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firme compromiso de resistirlas que se apoya en la conciencia de la
propia dignidad. No el espiritu ofensivo o la voluntad de victoria, si-
no la de asumir si es preciso la derrota, y aun esa ultima que es la
muerte, antes de rendir la conciencia de hombre libre. Por eso, la
fuerza historica de una nacién y lo que hace de ella una patria dificil
de agredir, es mas bien la de sus caidos, que son aquellos que forta-
lecieron su honra o, lo que es lo mismo, el espiritu moral de sus
fuerzas de defensa.

El 7 de Julio de 1812, a propuesta del Director General de la Arti-
lleria don Martin Garcia y Loygorri, el Consejo de Regencia dispuso
en un decreto que los capitanes del arma don Luis Daoiz y don Pe-
dro Velarde figurasen en activo, a la cabeza de la escalilla del dicho
empleo de capitan, en los asi llamados extractos de revista. Y que al
ser nombrados en los actos pertinentes, el oficial de mayor gradua-
cién habria de responder: «presentes y muertos gloriosamente por la
libertad de la Patria el dos de mayo de 1808h. Es, en efecto, la pia-
dosa memoria la que abre las puertas de la gloria. En los triunfos de
los cénsules romanos que seguian a su victoria, un soldado iba al la-
do del vencedor recordindole —memento mori~ que era mortal. A
nuestros caidos esa memoria les garantiza, al revés, que de algin
modo han dejado de serlo. Por eso es lamentable, volviendo a nues-
tros héroes del 2 de mayo, que al parecer, un Real Decreto 394/1987
los borrd de la lista de revista sin dar explicaciones. Los responsa-
bles, ademdas de atropellar tradiciones centenarias, tampoco sabian
que la fuerza militar, la de una republica de hombres libres capaces
de resistir las agresiones de la barbarie, la que verdaderamente guar-
da los muros de la ciudad, es la de sus caidos, si a su recuerdo sigue
el compromiso de seguir su ejemplo. Gracias a esa memoria y gra-
cias a ese compromiso, gracias a la conciencia piadosa de nuestra
dignidad colectiva, podemos decir que no es la guerra —no entre no-
sotros— la madre y sefiora de todas las cosas; que lo es mdis bien la
libertad y el mutuo reconocimiento de ciudadanos iguales. Y que
podemos, por ello, vivir en paz... pero sélo si no borramos de nues-
tra memoria a los héroes muertos.
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