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Resumen 

La Guerra es el estado que resulta 
entre los hombres de la intención de 
algunos de ellos de imponer su vo
luntad sobre otros. En la medida en 
que ello es reflejo de una expansiva 
y omniabarcante, primitiva fuerza de 
la naturaleza que rompe toda resis
tencia (Schopenhauer), la lucha es el 
original «estado de naturaleza,, (Hob
bes); y ese conflicto tiende a hacerse 
absoluto, a fin de romper cualquier 
fuerza contraria en una guerra total 
(Clausewitz), cuyo último fin ha de 
ser, en efecto, la victoria sobre toda 
posible resistencia y la aniquilación 
del enemigo. Frente a esta primitiva, 
pero también muy moderna, idea de 
guerra, los romanos entienden el ser
vicio militar como un acto de piedad, 
que era la virtud de hacer cosas agra
dables para los dioses y los hombres; 
virtud que presupone una comuni
dad de humanos que se respetan 
unos a otros como hombres libres, y 
que por tanto renuncian a la fuerza 
como medio para la solución de los 
conflictos que se plantean entre ellos, 
ligándose más bien por la fuerza de 
la razón, de la ley y de los jueces. 

Abstract 

War is the state resulting in hu
man affairs of the intention of men to 
press their will upon the will of sorne 
others. In so far as this is the reflec
tion of an expanding and ali embra
cing, any resistance breaking, prime
va! force of nature (Schopenhauer), 
fighting is the original «state of natu
re» (Hobbes), and war tends to beco
me «absolute», in order to break any 
contrarian force in a total war (Clau
sewitz), whose last aim had to be, in 
effect, absolute victory over any pos
sible resistance, which means the an
nihilation of the enemy. Against this 
primitive, but also very modern idea 
of war, the Romans understood the 
mjlitary service as an act of piety, 
which was the virtue of doing things
agreeable to gods and men; a virtue 
which presupposes a community of 
self respecting humans, able to re
cognize each other as free, and there
fore renouncing force as mean of sol
ving conflicts among them, binding 
themselves instead to reason, laws 
and judges. 
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1. Guerra y voluntad de vence,�· von Clausewitz

Decía Heráclito que la guerra es madre y reina de todas las cosas. 
La guerra resulta del movimiento en el que todo intenta reproducir 
en sí la totalidad, desde la particularidad de su individuación. La tesis 
es de Schopenhauer, y suena brutalmente abstracta y metafísica, pero 
es fácil de reconocer intuitivamente: en el pez grande que se come al 
chico; en la fuerza con la que unas raíces del jardín destrozan los de
sagües de la casa; en la velocidad con que unas bacterias se convier
ten en infección. La guerra es la expresión natural de la voluntad, 
esencialmente expansiva, en la que la vida intenta meter en su órbita, 
en su campo de gravedad, como medio de su reproducción, a toda 
otra vida, hasta que esa reproducción sea la de la totalidad del Uni
verso. Así es voluntad de poder, de dominio totalitario. Si queremos 
decirlo desde un punto de vista teológico: es el afán de usurpar a 
Dios que cada cosa tiene desde su particularidad individual. Y ello, 
frente al poder creador de la divinidad que genera lo diverso, es ne
cesariamente, para lo particular y finito, apropiación de lo extraño, 
explotación y, efectivamente, dominio. En la medida en que esa vo
luntad que así se expande al infinito necesariamente choca con una 
pluralidad de voluntades que quieren justo lo mismo: ser también co
mo dioses, el resultado es la guerra. La guerra se sigue de poner jun
tos una multitud, por así decir, de pequeños, enfadados y miserables 
dioses, de los que todos se empeñan en restaurar el monoteísmo del 
que se sienten usurpados. La naturaleza sería entonces el continuo 
reajuste de las relaciones entre las cosas (del statu quo, dicho en tér
minos diplomáticos) que esa guerra continuamente produce. 

Hobbes es el autor que con más convicción ha descrito este esta
do de naturaleza que representa la guerra de todos contra todos, en 
la que el hombre es u11. Ióbo para el hombre. De ella resulta el impe
rio de los fuertes sobre los débiles, pero un imperio siempre preca
rio, porque también los débiles pueden matar a los fuertes, si son 
más, y sobre todo si su estado ha llegado a ser tan miserable que ya 
no les importa morir. Por eso la guerra es la situación en la que con
tinuamente se recae. 

Pero señala también Hobbes que es posible una alternativa, salir
se de esa dinámica, hacia lo que él llama el estado civil, y que noso
tros podemos denominar civilización, civilidad, o sencillamente esta
do de derecho. En él el gobierno -casi da igual que sea bueno o 
malo- sustituye a la confrontación, mediante el acuerdo general de 
todas las voluntades de transferir el poder, que siempre es poder fí-
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sico o posibilidad de violencia, a una instancia externa, que él llama 
Leviatán (nosotros la denominamos Estado), y que tiene como mi
sión regular el ajuste de las voluntades gobernadas mediante la ley, 
que así sustituye a la guerra. 

De este modo reinterpreta Hobbes el principio clásico de la 
República o Polis como espacio de convivencia regido por la virtud 
de la justicia, que se contrapone efectivamente a la naturaleza como 
aquello que rige fuera de los muros de la ciudad. Los hombres que 
conviven en la Polis son los específicamente humanos. Frente a los 
bárbaros, no esencialmente distintos de los animales, que se rigen 
por la ley de la naturaleza, que da lugar en efecto a la guerra. Sólo 
que para Hobbes esa distinción no es absoluta: no es que el ámbito 
civil tenga una ley diferente a la ley natural. De hecho, lograr el pla
cer y evitar el dolor, y llevar ese principio al máximo mediante la ex
tensión sobre otros del propio poder, sigue siendo la base de toda 
conducta racional, también en el ámbito civil. Sólo que, mediante el 
Leviatán, lo que quiere decir mediante la transferencia del poder a 
una instancia absoluta y externa a las voluntades en conflicto, la vo
luntad racional se hace un quiebro, se engaña por así decir a sí mis
ma; y genera en ese espacio civil una especie de remanso en el que 
librarse temporalmente de su capacidad autodestructiva. Es el miedo 
al poder del soberano y no alguna pretendida actitud moral lo que 
garantiza la paz. Por eso hay un único deber que ese soberano nun
ca puede omitir: el inmisericorde ejercicio del poder contra quien se 
rebele. Porque un soberano débil hace temer la recaída en el estado 
de naturaleza, la vuelta de la guerra, y justificaría una preventiva re
belión de todos contra él. 

De este modo, Hobbes sigue fiel a la idea de Ockham según la 
cual, en la medida en que es imposible ponerse de acuerdo sobre el 
bien común mediante una deliberación racional que supere la deter
minación de la voluntad por el placer sensible, toda legalidad es ex
presión del poder fáctico de quien la impone. De este modo, la ley 
es la forma eficaz de articularse el poder, y la relación dentro de ese 
espacio común es la de los súbditos con su príncipe. La paz es el re
sultado del poder victorioso. Maquiavelo es el gran exponente de es
te planteamiento, en el que lo conveniente sustituye propiamente a 
lo justo y la habilidad política a la virtud. Representa el intento de 
reconstruir la idea de racionalidad práctica política en un horizonte 
en el que los fines últimos han dejado de ser racionales, en el senti
do de que no hay otro que la infinita expansión del poder, y el ejer
cicio de la razón se desplaza a la determinación en cada momento 
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de los medios necesarios para esa victoria última. Política es la conti
nuación de la guerra por otros medios. 

En efecto, ni Maquiavelo ni Hobbes rompen la continuidad esen
cial entre guerra y política. Si acaso el espacio político, bajo el con
trol del Leviatán o del príncipe, es, como hemos dicho, un remanso 
de relativa seguridad, que tiende de nuevo a disolverse en la infinita 
corriente de la guerra. Por eso, más allá de los límites definidos por 
el territorio al que se extiende su poder en cada caso, las relaciones 
ahora entre los soberanos se rigen por los principios del estado de 
naturaleza, en el que impera de nuevo la guerra de todos contra to
dos. La paz aparece entre ellos sólo como tregua, sin más ley que la 
aceptación de facto (o no) de tratados y convenciones. Política es si 
acaso diplomacia, siempre respaldada por el poder violento, y dis
puesta a continuar en la forma de guerra. Porque, al final ésa es la 
forma natural de las relaciones entre voluntades finitas que quieren 
ser absolutas. Ockham, Maquiavelo, Hobbes, Clausewitz, son los es
labones modernos de esa «polemología» de Heráclito con la que he
mos comenzado estas páginas. 

Su resultado en la práctica, en las dos guerras mundiales del siglo 
XX, fue lo que se llamó «la guerra total», y que Clausewitz llama, más 
propiamente, «guerra absoluta». Porque no se trata en ella de rectificar 
una frontera o reivindicar un derecho, de continuar la política por 
medio de la violencia hasta la consecución de objetivos limitados que 
de otro modo hubiesen podido garantizar los pactos o la democracia. 
Se trata más bien de imponer la propia voluntad sobre la del adversa
rio por cualquier medio, hasta lograr el quebranto total de esa volun
tad que resiste. Japón, tras las dos bombas atómicas, recibiendo en 
sus puertos a la flota enemiga y a la autoridad de ocupación, es el 
modelo de esa guerra que así termina en la absoluta victoria. Tam
bién la llama Clausewitz «guerra ideal», porque en ella se pone de 
manifiesto la esencia misma de la realidad, la apoteosis de una volun
tad que lo es siempre de luchar hasta la victoria final; confrontación 
que no termina sino allí donde esa voluntad de vencer se hace total, 
allí donde ya no tiene ninguna otra enfrente que se le resista. 

2. La virtud clásica de la piedad

Lo característico de una guerra, en su estricto y abstracto sentido 
clausewitziano es que, si bien puede ser limitada por algún tipo de 
freno racional (como por ejemplo no arruinar un país vencido del 
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que luego se esperan tributos), de suyo, en su carácter abstracto o 
ideal, toda guerra es «sin piedad», esto es, el extremo ejercicio de la 
violencia para romper la voluntad de resistencia del enemigo con los 
mínimos costes. 

Uno se pregunta entonces por qué algunas legiones romanas lle
vaban el sobrenombre de «pia". Algo se nos escapa aquí, porque 
podríamos llamar también «invicto», o «leal» o «muy temible y osado» 
a un regimiento moderno, pero muy difícilmente entenderíamos hoy 
en día un título como, por ejemplo, «el muy piadoso y leal regimien
to de cazadores de montaña América nº 66». Eso, que sonaba muy 
honorable en el ejército imperial de Roma, nos parecería a nosotros 
que reduce el valor militar de una unidad que ha de buscar «sin pie
dad» la victoria. Desde la perspectiva de Clausewitz no se entiende 
cómo la piedad pueda ser una virtud militar. 

Algo se nos escapa aquí sobre lo que, pienso, se debe reflexio
nar. «Piadoso» es, dice Platón en el Euthyfron, lo que es del gusto de 
los dioses y por ello también de los hombres. Piedad es la virtud 
que nos lleva a dar culto al cielo y a sentirnos sometidos a la fuerza 
de lo alto, también a reconocer valores que nos superan y que son 
para nosotros sagrados. Son sagrados lugares y efemérides que re
sultan indisponibles para la satisfacción de nuestras necesidades; 
también símbolos que representan a los dioses, o a la comunidad. 
Piedad es enterrar a los muertos y no dejarlos en el campo como 
pasto de buitres y alimañas; especialmente a los padres. Y así es pia
dosa la memoria de los antepasados, de los lares; de modo que sen
timos nuestra vida como parte de un todo que trasciende el tiempo: 
que hemos recibido como herencia y que debemos transmitir como 
patrimonio. Eso es tesoro común, tradición transmitida, de la que ca
da generación es mero administrador. Es lengua, folklore, institucio
nes, leyes, monumentos, símbolos y memoria compartida. Y así es 
comunidad que sobrevive en el tiempo, y un destino común en el 
marco universal de la historia. La llamamos entonces, con nombre a 
la vez romano y revolucionario, Patria. Piedad es amor a la patria. 
Es también recurso movilizable a favor de todos y especialmente de 
los débiles: lo que garantiza la seguridad de las viudas, y el socorro 
del menesteroso. Por piedad se pedía limosna; y hoy en día la en
tendemos como seguridad social, que es refugio en la vejez y salud 
de los enfermos. La piedad es entonces la virtud que nos lleva a sen
tir como propias miserias ajenas, y a reconocer en los pobres, en los 
peregrinos, la imagen misma de la divinidad. Por eso es también 
piedad la virtud que busca garantizar la acción común, y que con 
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ese fin honra a los que tienen poder y autoridad para disponer lo 
que es justo, y dictar la ley que rige para los miembros de la comu
nidad; que incluso en determinadas ocasiones disponen lo que esos 
miembros tienen que hacer. Mas no en virtud de su fuerza personal, 
sino precisamente en tanto que representan ellos mismos el poder 
solidario de la comunidad. Piedad es así la virtud que nos lleva a 
honrar a esas magistraturas públicas, a pagar los impuestos y a obe
decerlas en caso de guerra o extrema necesidad social, en las que la 
vida de todos depende de que actuemos unos a favor de otros. En 
muchos sentidos es la virtud que hoy de una forma mucho más po
bre llamamos «solidaridad» y que en cualquier caso nos lleva a reco
nocer en los demás, sujetos con igualdad de derechos, que en abso
luto son objeto de dominio. Es otro nombre para eso que en el 
horizonte político sencillamente llamamos humanidad, en el sentido 
en que se expresa Terencio: homo sum, humani nihil a me alienum 
puto. Nada humano nos es ajeno. Piedad y humanismo son la misma 
cosa. 

¿Y ahora resulta que ,pia" es un adjetivo que sirve para honrar le
giones que guardan fronteras? ¿No es más bien esa piedad compa
sión, la capacidad de asumir como propios los sufrimientos de to
dos? ¿Pero no son acaso las legiones máquinas de guerra y como tal 
instrumentos que buscan romper, con extrema violencia, sin piedad, 
la voluntad defensiva de otros hombres que se nos resisten? ¿En qué 
lío conceptual estamos metidos? 

Sencillamente en el mismo por el que hoy en algunos países occi
dentales, y efectivamente en España, no sabemos si las Fuerzas Arma
das son algo más que un cuerpo de bomberos sin sindicato ni conve
nio colectivo; o si acaso una fuerza de gendarmería ligeramente 
armada y adecuada para misiones de asistencia humanitaria en esta
dos fallidos que no ofrecen garantías de seguridad. Con frailes que no 
creen en Dios y soldados que ya no pretenden ganar guerras, resulta 
al final que no hay diferencia esencial entre la Legión y los PP. Com
bonianos. ¿Es esto lo que significaban los romanos cuando utilizaban 
el adjetivo «piadosa» como timbre de honor militar para sus legiones? 

3. Guerra, patria y el reino de los fines

Como esto todavía se puede complicar más, interesa dar un ro
deo por las cumbres de la filosofía dura y pura, a ver si podemos re
cuperar esa idea clásica de piedad desde un planteamiento más con-
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forme con nuestra sensibilidad política moderna. Vayamos para ello 
a Kant. Él pretende resistirse a la idea de que la única racionalidad 
práctica sea aquella -hipotética, la llama- en la que se ajustan los 
medios a los fines, con independencia de la determinación de estos 
fines; porque entiende que en ese caso todo valor práctico, todo 
bien, está condicionado por valores que serían en sí mismos irracio
nales. Sería bueno todo lo que nos hace más fuertes, o más ricos, o 
más eficaces, sin que podamos determinar el sentido que tiene ser 
fuertes, o ricos, o eficaces. Ocurre además con esa racionalidad de 
medios, que al final lo único que tiene sentido es una universal me
diatización: todo vale como medio para un fin, en virtud de su efi
ciencia o utilidad. Pero así se invierte esa relación, y el fin último es 
la infinita mediatización, el incremento infinito de esa eficiencia: que 
todo funcione cada vez mejor, sin que sepamos para qué. La maqui
naria devora entonces a su propio operario, olvidándose de que al 
principio estaba a su servicio. Es otra forma de ver lo que Hobbes 
llamaba estado de naturaleza, porque esa universal mediatización es 
la guerra de todos contra todos, sólo que al final emerge victoriosa 
incluso frente al que tendría que ganarla. 

En efecto, si entendemos como guerra absoluta la que tiene como 
fin último la victoria definida sin condiciones, porque consiste en la 
expansión infinita de la voluntad sobre los límites que se le resisten, 
entonces todo vale para ese fin; y racional es el ajuste de los medios 
necesarios para conseguirlo. La idea de guerra total, tal y como se re
alizó en la Primera Guerra Mundial, tiene que ver con el principio de 
racionalidad militar que sigue al desarrollo de los estados mayores, 
según el cual, una vez empezada la guerra, la victoria es aquello in
condicionado desde lo que todo lo demás se entiende como medio, 
como precio necesario para el fin de esa victoria. El mando propone, 
a saber, empezar; y el estado mayor dispone cómo llegar al final apo
teósico. Pero como ese final es ya absoluto y la victoria se exige sin 
condiciones, la reducción de todos los elementos del combate, pri
mero el ejército, luego los medios económicos de una nación militari
zada en su totalidad, luego la nación misma, quedan mediatizados 
por ese fin absoluto, frente al cual la totalidad, desde el último solda
do hasta la cabeza dinástica, se hace material fungible, carne de 
cañón. La guerra, convertida en Dios y madre de todas las cosas, do
tada de los medios tecnológicos producidos por una industria que es
taba para producir bienestar social, se hizo así máquina de picar car
ne en la que la humanidad occidental se trituró a sí misma. 
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Frente a esa racionalidad de medios definida por lo que Kant lla
ma imperativos hipotéticos -si quieres esto, tienes que hacer eso 
otro-, Kant define la moral como un factum absolutum, en el que la 
voluntad define su acción sin condiciones, categóricamente. Dice 
ahora Kant que esa voluntad que nada busca fuera de sí misma es 
necesariamente buena voluntad, bene volente. Porque no actúa des
de unos límites internos --el hambre, el frío, la necesidad o el mie
do- que le impusiesen otras voluntades sobre las que tuviese que 
declararse vencedora, sino desde la incondicionalidad que le da un 
carácter de alguna forma infinito. Por ello esa voluntad que no actúa 
desde su particularidad empírica, es de algún modo universal, y pue
de declarar universal la ley que rige sus actos, y de hecho se recono
ce a sí misma en otras voluntades. Como justificación del acto moral, 
que muchas veces muestra en lo heroico su carácter desinteresado, 
la buena persona alude como razones de su acción, no a su determi
nación fáctica (es que tenía hambre, o miedo; o es que me apetecía, 
etc.), sino lo que Kant llama su determinación trascendental o su ca
pacidad de determinarse a sí misma como sujeto en absoluto (es que 
yo soy así, no podía hacer otra cosa, tú también lo hubieses hecho, 
cualquiera hubiese hecho lo mismo, España y yo, señora, somos así, 
etc.). Entender a Kant y el sentido de la moralidad es comprender la 
humildad de los héroes cuando dicen: «sólo cumplí con mi obliga
ción». Uno es un sujeto moral sólo allí donde es capaz de actuar con 
independencia de su determinación fáctica, como sujeto en absoluto, 
de modo que ese carácter moral se pone de manifiesto precisamente 
allí donde esa acción es empíricamente inconveniente, y muy espe
cialmente en aquellas acciones en que incluso se pone en riesgo la 
integridad física y muchas veces la propia vida. 

Con este Jactum absolutum de la moralidad, como reino de la 
pura buena voluntad, $e abre lo que Kant llama el «reino de los fi
nes». Lo define así Kant porque está regido por la máxima que nos 
obliga a tratar a los otros siempre como fines y nunca como medios 
de nuestra propia acción. Igual podemos decir: reconocerlos como 
sujetos absolutos iguales a nosotros, y nunca como medios para la 
satisfacción de nuestras necesidades. Es un reino de justicia, pero no 
meramente conmutativa o retributiva, sino aquel en el que damos a 
cada uno lo suyo, a saber, el reconocimiento absoluto que como su
jeto le corresponde. 

Vemos aquí reproducida la misma dualidad entre estado de natu
raleza (o de guerra) y estado de derecho, como modelos disconti
nuos regidos por dos tipos diferentes de racionalidad práctica. Sólo 

40 



La piedad como virtud militar, o por qué vale más honra que barcos 

que este estado de derecho muestra un carácter incondicionado, 
«trascendental» lo llama también Kant. Como él es un pietista lutera
no, es consciente de las connotaciones teológicas de esto que en par
te suena a «la comunión de los santos» y al «pueblo de Dios». Por eso 
bien podemos decir que este reino es el que se abre a los piadosos, a 
los que miran a los otros hombres como prójimos a los que amar co
mo a uno mismo. Pero Kant es también un ilustrado y como tal quie
re recuperar los paradigmas de la cultura clásica. Y por eso el «reino 
de los fines» es lo que los clásicos, Cicerón por ejemplo, llamaban res 
publica, como espacio de reconocimiento de igualdad ciudadana ba
jo una ley, ciertamente sagrada, que es la misma para todos. Por eso, 
si vamos ahora más atrás, decía Aristóteles que el hombre es el ani
mal que tiene un lagos, que se entiende con otros mediante el discur
so racional que determina un bien común desde el que se hace posi
ble la convencia en paz; y entonces es también el «animal político», 
que desarrolla su existencia en el ámbito de la comunidad. Ámbito, 
ya hemos visto, piadoso. Por lo que también podemos decir -ese pa
so lo dan los estoicos- que el hombre es el animal capaz de recono
cerse en los demás en un ámbito universal de humanidad regido por 
el principio universal y divino de la razonabilidad. 

Tanto Kant como la idea clásica de humanidad que él pretende 
recuperar en su idea de conciencia moral, se niegan a admitir el 
principio de continuidad entre guerra y política que hemos visto era 
propio de la modernidad, de Ockham a Clausewitz. Y no olvidemos 
que la continuidad entre guerra y política, tanto para Clausewitz co
mo para Hobbes, se restablece desde el primado polemológico; de 
modo que la justicia o la política no serían sino un modo de guerra 
limitado por la conveniencia: una guerra por así decir remansada, 
pero siempre dispuesta a continuar en la corriente general, en la 
esencia conflictiva de toda voluntad, que pretende en el fondo de sí 
misma hacerse absoluta como victoria. 

Por el contrario, para Kant prima el «carácter trascendental», «on
tológico o esencial» -diríamos desde una perspectiva aristotélica- del 
«reino de los fines» o de la «humanidad». Por eso la guerra no es lo 
fundamental. En el principio no era la Fuerza, ni el Poder, ni -como 
dice el Dr. Fausto- la Acción. Más bien, como lo expresa san Juan 
tomando la palabra a toda la tradición clásica y humanista, en el 
principio era el Verbo, esto es, el Logos. Y con él el derecho a ser 
de todas las cosas. Por eso el nombre de Dios no es victoria, sino 
Amor. Y piadosas, en el amplio sentido expuesto, son las acciones 
que agradan a los dioses y a los hombres. 
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Por ejemplo, dar la vida por la patria en defensa de la ley y las li
bertades públicas, contra la acción de los bárbaros y los tiranos que 
amenazan, desde fuera o desde dentro, los muros de la ciudad. Por
que el reino de los fines, o el espacio político, si por un lado es lo 
exento respecto del mundo natural que no conoce otro bien que el 
conquistado, por otro es lo absolutamente rodeado por él. El hom
bre no es racionalidad angelical que habite en reinos celestiales. Y a 
pesar de todo, el «reino de los fines» no es el de Dios, sino que 
emerge desde la animalidad y mediante mandamientos morales con
quista a las tendencias naturales -al hambre, al odio de raza, al mie
do, a la agresividad- ese espacio que, como risco que se levanta en 
medio del estado de naturaleza, esas tendencias naturales, esencial
mente predatorias, quieren siempre reconquistar. Por eso, la repúbli
ca se sitúa en medio de la barbarie, y tiene que ser lo esencialmente 
defendido. Dicho de otra forma: la república es en sí ajena a la gue
rra, lo otro que la guerra, lo esencialmente distinto de la guerra. Pe
ro está en medio de la guerra y es lo esencialmente amenazado por 
ella. Por eso no hay espacio de libertades públicas, no hay repúbli
ca, sin una reserva de violencia capaz en todo momento de conjurar 
sus amenazas en los términos en que éstas se plantean. Y por eso la 
República tiene que estar dispuesta a hacer esa guerra, y a ganarla si 
llega el caso. Si es agredida, tiene que ser capaz de responder con 
extrema violencia a la violencia que se le hace, ahora sí, sin piedad, 
allí donde se rompe el imperio de la ley y el poder ciudadano se ve 
inmerso, por así decir «de vuelta» y contra su original voluntad mo
ral, en un «estado de guerra». 

Mas ello no contradice la esencia piadosa de la milicia clásica. 
Sea como ciudadano en armas, que defiende los muros de la ciudad; 
sea como soldado profesional que contiene la barbarie en los límites 
del Imperio, el miles dásico sabe que todo el sentido de su.'lucha es 
mantener abierto ese espacio de libertades públicas que ellos llama
ban «la patria». Y que con ese fin asumían una sagrada obligación, 
sellada con juramento, de obedecer a los magistrados militares y ser
vir a esa patria hasta morir. Sólo la patria ofrece ese horizonte tras
cendental en el que la vida cobra un valor que trasciende la supervi
vencia; y sólo la patria es entonces lo que da sentido al último 
sacrificio de la vida misma. 

Ese sacrificio -y basta también la disposición para él expresada 
en el juramento militar- es lo que da derecho de modo muy especial 
al honor. El honor es el reconocimiento que los ciudadanos, miem
bros del reino de los fines, hacen unos de otros como sujetos libres 
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e iguales. Pero de modo especial tienen derecho a esa dignidad re
conocida aquellos dispuestos a morir por salvaguardar ese espacio 
de honorabilidad que así se abre bajo el imperio de la ley. Así lo 
canta la infantería española: "Y la Patria a quien su vida le entregó / 
en la frente dolorida / le devuelve agradecida / el beso que recibió». 
Y lo mismo la artillería: «Como madre que al niño le canta / la can
ción de cuna que le dormirá, / al arrullo de una oración santa / en 
la tumba nuestras flores crecerán». Cuando expresan la honda ver
dad de las cosas, los versos no necesitan ser muy buenos para ser 
grandiosos y hacer llorar a los soldados, que bien entienden que, 
por lo mismo que una nana puede ser canción de guerra, la piedad 
es la esencia de la milicia. Podemos también ponernos pedantes, y 
decirlo con un cannen de Horacio: dulce et decornm est pro patria 
man·. 

4. Leónidas o el triunfo de los caídos

«Viajero, si vas a Esparta, di que aquí cayeron sus hijos en defen
sa de sus leyes». Así rezaban -o mejor, así han quedado en la tradi
ción- unos versos de Simonides de Cleos en un monumento de pie
dra que en las Termópilas recordaba, al fin y al cabo la derrota de 
los Trescientos lacedemonios que no pudieron parar a los persas. 
Fueron vencidos. Nosotros en España, decayendo como venimos 
desde el siglo XVI, sabemos que el honor militar poco tiene que ver 
con las victorias. Viriato, Churruca, Daoiz, Zaragoza y Cascorro son 
los vencidos testigos de nuestra honra militar; y en el reino de los 
paradigmas, por encima de todos, entre la gloria y el ridículo, está 
Don Quijote. (Y eso que Cervantes era de los pocos que venía de 
vencer en Lepanto, pasando eso sí por Argel y la cárcel). No es pues 
extraño qué la quijotesca aventura de la flota española al otro lado 
del mundo por una dudosa cuestión de prestigio geopolítico ligado 
al negocio del guano, terminase con la gloriosa frase de don Casto 
Méndez Nuñez al comandante de la superior armada anglo-america
na en Valparaíso: «más vale honra sin barcos que barcos sin honra». 
Ante semejante desafío a la polemología de von Clausewitz, la flota 
aliada levó anclas y dejó a don Casto bombardear simbólicamente el 
evacuado Valparaíso. 

Y es que ellos sí entendieron una cosa que ni Clausewitz, ni Xer
xes, terminan de reconocer: la clave de la última capacidad militar 
no la dan ni la violencia extrema, ni la fuerza de las armas, sino el 
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firme compromiso de resistirlas que se apoya en la conciencia de la 
propia dignidad. No el espíritu ofensivo o la voluntad de victoria, si
no la de asumir si es preciso la derrota, y aun esa última que es la 
muerte, antes de rendir la conciencia de hombre libre. Por eso, la 
fuerza histórica de una nación y lo que hace de ella una patria difícil 
de agredir, es más bien la de sus caídos, que son aquellos que forta
lecieron su honra o, lo que es lo mismo, el espíritu moral de sus 
fuerzas de defensa. 

El 7 de Julio de 1812, a propuesta del Director General de la Arti
llería don Martín García y Loygorri, el Consejo de Regencia dispuso 
en un decreto que los capitanes del arma don Luis Daoiz y don Pe
dro Velarde figurasen en activo, a la cabeza de la escalilla del dicho 
empleo de capitán, en los así llamados extractos de revista. Y que al 
ser nombrados en los actos pertinentes, el oficial de mayor gradua
ción habría de responder: «¡presentes y muertos gloriosamente por la 
libertad de la Patria el dos de mayo de 1808!». Es, en efecto, la pia
dosa memoria la que abre las puertas de la gloria. En los triunfos de 
los cónsules romanos que seguían a su victoria, un soldado iba al la
do del vencedor recordándole -memento mori.L que era mortal. A 
nuestros caídos esa memoria les garantiza, al revés, que de algún 
modo han dejado de serlo. Por eso es lamentable, volviendo a nues
tros héroes del 2 de mayo, que al parecer, un Real Decreto 394/1987 
los borró de la lista de revista sin dar explicaciones. Los responsa
bles, además de atropellar tradiciones centenarias, tampoco sabían 
que la fuerza militar, la de una república de hombres libres capaces 
de resistir las agresiones de la barbarie, la que verdaderamente guar
da los muros de la ciudad, es la de sus caídos, si a su recuerdo sigue 
el compromiso de seguir su ejemplo. Gracias a esa memoria y gra
cias a ese compromiso, gracias a la conciencia piadosa de nuestra 
dignidad colectiva, podemos decir que no es la guerra -no entre no
sotros- la madre y señora de todas las cosas; que lo es más bien la 
libertad y el mutuo reconocimiento de ciudadanos iguales. Y que 
podemos, por ello, vivir en paz ... pero sólo si no borramos de nues
tra memoria a los héroes muertos. 
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