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Resumen 

Durante el período de sus escritos 
rumanos 0934-1937), Cioran leyó Del 
sentimiento trágico de la vida (1913) 
de Unamuno y La rebelión de las ma­
sas (1930) de Ortega y Gasset, inte­
resándose especialmente en los signi­
ficados que éstos otorgaban a la 
revitalización histórica de España co­
mo nación moderna. Este será tam­
bién el tema central de su l ibro 
Schimbarea la Ja¡a a Romániei (La 
transfiguración de Rumanía, 1936). En 
cierta oposición a estos dos autores 
españoles, Cioran intentó encontrar 
una solución para su propio país en 
modernización en la dirección política 
del bolchevismo y del nazismo. 

Abstract 

In the Romanian period of his 
writings (1934-1937), Cioran was rea­
ding Del sentimiento trágico de la vi­
da 0913) of Unamuno and Ortega y 
Gasset's La rebelión de las masas 
0930). He was especially interested 
in their meanings about the historical 
reviva) of Spain as a modern nation. 
This was also the principal subject of 
his own book Schimbarea la fafa a 
Romániei (The Transformation of 
Romanía, 1936). In a quite opposite 
way of both Spanish writers, Ciaran 
tried to find a solution for his own 
country in modernism in the political 
way of Bolshevism and Nazism. 
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En su entrevista con J.L. Almira, publicada en 1983 en el periódi­
co madrileño El País, Cioran declara: «De muy joven, leí a Unamuno 
-algo sobre la conquista-, a Ortega y, por supuesto, a santa Teresa».
Inmediatamente después, como queriendo comentar su declaración,
añade: «El aspecto no europeo de España me atrae, esa especie de
melancolía permanente, de indudable nostalgia,.l . ¿Qué es lo que

1 Cf. C!oRAN, Emil: Entretiens. Gallimard, París, 1995, p. 123. 
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Ciaran pretende decir con esto? Cuando el periodista español lo invi­
ta a explicarse, Ciaran pasa al plano metafísico: «El fondo metafísico 
de la nostalgia es comparable al eco interior de la caída, de la pérdi­
da del paraíso». ¿Hay que entender por esta caída el fracaso histórico 
de España, es decir, el hecho de no haberse afirmado como una 
gran nación? A este respecto, Almira pide a Ciaran que le explique 
qué es eso que el autor llama «el masoquismo histórico» de los es­
pañoles. Ciaran responde: «El desmesurado sueño histórico de 
España, un sueño fantástico terminado en desastre, me fascinó siem­
pre. Todo el frenesí de la conquista venido abajo. España es el pri­
mer país en salir de la historia, prefiguración grandiosa de lo que ac­
tualmente es Europa». Nos vemos así de lleno en un tema que 
obsesionaba a Cioran en La transfiguración de Rumanía (1936), y 
que acerca España a su país natal, ese país «adánico». Lo que ambos 
países encuentran en común es el fracaso. 

El cristianismo trágico 

Este sentimiento nos acerca a Miguel de Unamuno, y también a 
Ortega y Gasset. Pero la provocación del fracaso no arrastró a 
Unamuno a esa visión fatalista de la caída que Cioran nos da a en­
tender. Unamuno habla del «sentimiento trágico de la vida», de un 
estado de lucha que es profundamente cristiano y que caracteriza al 
espíritu español. Lo llama él «nuestro catolicismo subconsciente, so­
cial y popular,.2. Se trata, ciertamente, de un vitalismo ético, llamado 
a revitalizar España, a devolverle el alma, en conformidad con su pa­
sado grandioso, como fue igualmente la ambición de la «generación 
de 1898», a la que pertenece Unamuno. Es esto lo que atrae la aten­
ción de Cioran en su juventud, como él mismo confiesa a Almira. 
Pero no nos confundamos, el cristianismo trágico de Unamuno es 
completamente ajeno al Ciaran de La transfiguración de Rumanía: 

«la moral que propone Unamuno», dice Fernando Savater en su in­
troducción a la edición de 1986, «es netamente religiosa, no huma­
nista laica .. 3. He aquí, sintetizada, la manera en que Unamuno define 

2 Cf. UNAMUNO, Miguel de: Del sentimiento trágico de la vida en los hombres
y los pueblos. Prólogo de Fernando Savater. Alianza, Madrid, 2008, p. 298. Para 
una visión sintética del pensamiento de Unamuno, me refiero a: CURTIUS, Ernst 
Robert: Unamuno, en Kritische Essays zur Eropaischen Literatur. 2ª edición, 
Francke, Bern, 1954, pp. 204-222. 

3 UNAMUNO. Op. cit., p. 18. 
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su «sentimiento trágico»: «Lo que llamo el sentimiento trágico de la vi­
da en los hombres y en los pueblos es por lo menos nuestro senti­
miento trágico de la vida, el de los españoles y el pueblo español, 
tal y como se refleja en mi conciencia, y que es una conciencia es­
pañola, hecha en España. Y ese sentimiento trágico de la vida es el 
sentimiento mismo católico de ella, pues el catolicismo y mucho más 
el popular, es trágico». Este sentimiento se encarna en una «figura 
trágicamente cómica», la de «Nuestro Señor Don Quijote, el Cristo es­
pañol en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. 
Acaso la pasión y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pa­
sión y muerte del pueblo español. Su muerte y su resurrección. Y 
hay una filosofía y hasta una metafísica quijotesca y una lógica y una 
ética quijotesca, y una religiosidad -religiosidad católica española­
quijotesca,,4. Dejando a un lado la manera en que Unamuno articula 
el fundamento religioso del concepto de pueblo español, Cioran hu­
biera podido aceptar la visión del filósofo. 

España, ¿una nación? 

Por otra parte, Cioran se niega a reconocer al pueblo español co­
mo una nación análoga a Francia o a Alemania. ¿Es esto lo que 
Cioran insinuaba al referirse al «aspecto no europeo de España»? En 
La transfiguración de Rumanía, afirma: «Los españoles, ese pueblo 
extraordinario, no han logrado realizarse como nación(. .. ) .. 5. Incluso 
niega la existencia de una cultura española, lo cual se opone clara­
mente a la idea fundamental de Unamuno: «Los españoles, a pesar 
de todo lo que los predisponía al mesianismo, no han sabido crear 
sin embargo una idea española de cultura. Su realización histórica 
fue sólo temporal. De santa Teresa a Unamuno, han desarrollado pa­
siones individuales, en las que se han consumido, sin llegar a con­
quistar, a determinar un estilo en la cultura,,6. ¿Es esto un rechazo al 
«mesianismo» de Unamuno? Y sin embargo, en la época de La trans-

4 UNAMUNO. Op. cit., pp. 298-299. Ver igualmente: UNAMUNO, Miguel de: Vida 
de Don Quijote y Sancho. Ed. de Alberto Navarro, Cátedra, 7ª edición, principal­
mente el capítulo LXVII, donde el autor define su «filosofía española«, pp. 479-494. 

5 Cf. CtORAN, Emil: La transfiguration de la Roumanie. Traducción al francés 
por Alain Paruit. L'Herne, París, 2009, p. 134. En su artículo •La inarticulación 
histórica de España» (Vremea, 1936), que comentaremos más tarde, Cioran pare­
ce expresar lo contrario. 

6 Ibídem, p. 134. 
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figuración de Rumanía, también Cioran buscaba un «mesianismo» 
laico, revolucionario, que pudiera realizarse en la dirección de la 
modernidad: «una religión terrenal, aquí, para nosotros. Ciertamente, 
Dios queda demasiado lejos,). Dada su esencia no revolucionaria, el 
cristianismo es incapaz de responder a este anhelo: «el hombre pro­
fundamente religioso es siempre un reaccionario. Desplazando los 
conflictos de aquí, más allá, termina con el tiempo sintiéndose ente­
ramente ajeno a los problemas sociales. El espíritu religioso nos 
vuelve el rostro hacia el pasado. A alguien que cree en Dios, el futu­
ro no puede aportarle nada•8. Ciorán renuncia así a todo utopismo 
de carácter trascendente, asimilando la religión al primi.tivismo del 
que el pueblo de Maglavit constituye su demostracióo9. El fenómeno 
de Maglavit e urna por tanto al negativi mo con que el joven 
Ciaran caJ·acteriza la forma de vida de su país: •El modo de vida ru­
mano -escribe el autor- me parece tan ligado a la tierra, que no pro­
tagonizar un ideal moderno equivaldría al deseo de perpetuación de 
este espíritu telúrico y reaccionario»lO. 

España no es Rumanía 

No cualquier «sentimiento trágico» es aplicable al caso rumano. En 
un artículo de 1933, que se presenta como una reflexión sobre la 
perspectiva de Unamuno, Cioran afirma que en su país no puede ha­
blarse de una «sensibilidad trágica generalizada». En Rumanía, esta 
sensibilidad se limita, asegura el autor, «a unos cuantos individuos 
aislados». Además, Cioran compara ambas situaciones, la de su país y 
la de España, negando a Ortega y Gasset el hecho de que, en el caso 
de ésta última, pueda hablarse de una «continua decadencia», «desde 
sus orígenes hasta hoy,.11. Al pesimismo orteguiano, Ciaran opone, 
como mayor evidencia, esa «continua inexistencia» que, según él, des­
de siempre ha caracterizado la forma de vida de su país12. Por otra 

7 Cf. C!ORAN, Emil: Solitude et destin. Gallimard, París, 2004, p. 345. 
8 Ibídem, p. 344. 
9 El pueblo de Maglavit, situado en la región del Danubio, se hizo popular 

gracias al pastor Petrache Lupu, un iluminado que atrae multitudes a la región. 
A este fenómeno Cioran dedica un artículo, aparecido en Vremea en 1935. 

10 Ibídem, p. 343. 
11 Ibídem, p. 255. Aunque Cioran no especifica la fuente, se trata segura­

mente del ensayo de Ortega Espaiia inveitebrada (1922). 
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parte, en uno de sus primeros artículos, titulado Intelectualul romiin,
aparecido en 1931, Cioran toma distancias frente al intelectual ruma­
no, considerándolo inapto a toda reflexión sobre el tragicismo con­
temporáneo, carente de una «vida interior profunda» y, por tanto, in­
capaz de reflexionar sobre el problema de la «decadencia en 
Occidente». Es el momento de trazar brevemente un bosquejo de lo 
que, muy próximo a Unamuno, Cioran entiende por vida interior: 
«Hay en la base de la vida interior una tragedia de las más dolorosas, 
consistente en el antagonismo entre esa tendencia a la fijación, a la 
realización y consumación del destino interior -lo que equivale a la 
muerte-, y las aspiraciones del hombre a renovar permanentemente 
el contenido de su vida espiritual, a mantenerse en una continua 
fluidez, a huir de la muerte. Siendo esencial a la vida interior, esta 
tragedia ha de constituir el soporte explicativo de su entera pro­
blemática»13. En este sentido, lo que caracteriza al intelectual ruma­
no es «la ausencia de una vida interior ¡rofunda, la ausencia de esti­
lo interior. No hay conflictos internos,) . 

El donquijotismo 

A primera vista, esta aproximación teórica de lo trágico y de la vi­
da interior no se contradice con la que Unamuno hace del yo. Sin 
embargo, Cioran vacía esta noción de toda referencia, esencial, al 
cristianismo trágico de Unamuno, que constituye su ser o, al menos, 
su visión de la vida. Unamuno se extiende ampliamente sobre su 
idea del hombre, que es el sujeto mismo de su libro Del sentimiento
trágico de la vida (1913). Este «hombre de carne y hueso, el que na­
ce, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y 
duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el 
hermano, el verdadero hermano», constituye la piedra angular de su 
pensamiento. Es el opuesto a aquel que se designa por el adjetivo 
humanus y por el sustantivo abstracto humanitas, es «el que es y no 
el que no es, es un principio de unidad y un principio de continui­
dad». Este hombre será definido en el capítulo «El hambre de inmor­
talidad» de una manera aun más absoluta: «De no serlo todo y por 
siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo 
para siempre jamás. Y ser yo, es ser todos los demás. ¡O todo o na-

13 Ibídem, pp. 14-15. 
14 Ibídem, p. 15. 
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da!»15_ Es proclamarse un ser concreto y universal a la vez, un «su­
perhombre», por decirlo así, en un sentido casi místico. Este ser «so­
brehumano» encuentra su encarnación en Cristo, de quien Don 
Quijote sería el modelo mítico, tal como Miguel de Unamuno lo deja 
expreso en la conclusión de su libro La agonía del cristianismo 
(1924): «Y la agonía de mi España es la agonía de mi cristianismo. Y 
la agonía de mi quijotismo es también la agonía de Don Quijote»16. 

El catolicismo es responsable 

En un artículo de 1936, que es también el año de la muerte de 
Unamuno (el 31 de diciembre), Cioran vuelve a hacer referencia, de 
manera más o menos extensa, al destino histórico de España. El artí­
culo está inspirado por la Guerra civil, y puede considerarse una sín­
tesis de la opinión del joven autor17. La posición de Cioran es clara. 
La guerra civil que asola España es el resultado de la miseria social 
cuya culpa histórica incumbe al catolicismo: «De la miseria y el anal­
fabetismo de España hay que hacer responsable en primer lugar al 
catolicismo»18. Ciaran subraya: «No se puede hacer revolución en 
España sin lucha contra el catolicismo»19. También Unamuno es ob­
jeto de vimlentas críticas: «En sus sublimes comentarios sobre Don 
Quijote -señala Ciaran-, Unamuno habla en un momento dado, con 
tono hímnico, de una España celestial. Me parece de una voluptuosi­
dad increíble que Unamuno no se haya avergonzado al aplicar una 
imagen tan sublime a un país atormentado, irrealizado, fantástico, 
fanático»2º

. Por otra parte, a pesar de la «negra miseria» del pueblo, 
el catolicismo español alcanza en el siglo de Carlos V y de Felipe 11, 
una de las más altas cimas de la espiritualidad cristiana, representada 
por las figuras de santa Teresa de Ávila y san Juan de la Cmz. Así, 
«la mística española expresa las máximas tensiones del alma». El gran 
mérito de Unamuno consiste, precisamente, en haber dado a Don 

15 UNAMUNO, Miguel de: Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y
en los pueblos, op. cit., pp. 21 y 58. 

l6 Cf. UNAMUNO, Miguel de: La agonía del cristianismo. Presentación de 
Agustín García Calvo. Alianza, Madrid, 2007, p. 123. 

17 CJORAN, Emil: «Nearticulatia istorica a Spaniei», en Vremea, año IX, nQ 456, 
27 de septiembre 1936, p. 6. 
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18 C10RAN, Emil: Solitude et destin, op. cit., p. 368. 
19 Ibídem, p. 367. 
20 Ibidem, p. 364. 



Ciaran, lector de Unamuno 

Quijote una dimensión mística: «Para mí -confiesa Cioran-, 
Unamuno es genial simplemente por haber hermoseado su comenta­
rio sobre Don Quijote con citas de santa Teresa, esa mujer única,,21. 
Sin embargo, Cioran parece no haber asimilado el verdadero alcance 
moral y religioso que Unamuno quiso dar a Don Quijote, y que esta 
figura le inspiró en su proyecto de reanimar el catolicismo escleróti­
co, «anquilosado,, de su país, proyectando así la revitalización del 
pueblo entero. De ahí la vuelta a la espiritualidad del siglo de Carlos 
V. Ni el objetivo, ni los medios de restauración eran de orden políti­
co, sino más bien moral. Otra es la opinión de Cioran durante los
años 1936-1937. Para el pensador de Ra�inari, sólo un movimiento
político imperialista, como el bolchevismo, el hitlerismo o el fascis­
mo, habría podido permitir a España recuperar, en cierto modo, esa
«primacía que debería, no sólo añorar, sino también desear,,22. Y es
así también como Cioran proyecta la incursión histórica de su propio
país. Es lo que el autor entendía por la «transfiguración de Rumanía".
A este respecto, es importante subrayar que, por la misma época,
otro pensador español, Ortega y Gasset, mediante un profundo aná­
lisis sociológico y filosófico de la cultura moderna, tomada por la so­
ciedad de masas de la que precisamente el bolchevismo y el nazis­
mo eran los promotores político-militares, al igual que el capitalismo
postindustrial, intentaba poner fin a los siglos de decadencia que
España debía afrontar. Es el problema planteado en La rebelión de
las masas, publicado en 1930. Por otra parte, en La agonía del cris­
tianismo, Unamuno denunciaba la decadencia moral de los france­
ses, refiriéndose igualmente a «la agonía de Francia,,23.
Concretamente estigmatizaba su despoblación, la invasión de extran­
jeros, la muerte en ella del «hambre de maternidad y de paternidad",
y finalmente, la pérdida de la fe en «la resurrección de la carne,,24.

Conclusión 

No se trata aquí de analizar e interpretar los argumentos de 
Unamuno, ni los de Ortega, siempre de actualidad, sino de evaluar 
las lecturas y tomas de posición tal como éstas cobraron forma en 
los escritos de Ciaran, situándolas así en su tiempo. En cuanto a sus 

21 Ibídem, p. 367. 
22 Ibídem, p. 370. 
23 UNAMUNO, Miguel de: La agonía del cristianismo, p. 122. 
24 Ibídem, p. 118. 
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lecturas de Unamuno, si bien no disponemos de notas o ensayos al 
respecto, las referencias a este nombre en los artículos que escribe 
entre los años 1932-1936, bastan para demostrar que el pensamiento 
del filósofo español se muestra bien presente en su obra, y de ma­
nera más precisa en su interpretación de Don Quijote. La España de 
Unamuno ofrecía a Ciaran un buen modelo histórico a la hora de re­
flexionar sobre el destino de su propio país. Sin embargo, nos queda 
la clara impresión de que el cristianismo trágico del pensador es­
pañol ha permanecido completamente ajeno a Cioran, quien no 
sentía ninguna afinidad hacia este sentimiento, lo que se explica por 
su propia educación cristiana ortodoxa, de la que no obstante tam­
bién toma distancia. Ciaran intentaba ofrecer una solución política a 
su país, inclinándose más bien hacia el bolchevismo y el nazismo, 
de los que tuvo que aceptar su desastre final. En el texto Mon pays, 
descubierto en 1994, ninguna huella queda de sus lecturas españo­
las, salvo una: la palabra «donquijotismo», que me parece un eco le­
jano de sus lecturas unamunianas. El término es acompañado por el 
adjetivo «feroz», que no se aplica a Unamuno, sino al suyo, a su pro­
pio donquijotismo, sin referencia al cristianismo del filósofo español, 
que es una agonía, un sufrimiento, cercano a santa Teresa, a san 
Juan de la Cruz. Pero este aspecto parece haber escapado al joven 
Cioran, así como al Ciaran de Précís de décomposítíon, donde, en el 
fragmento «España», el tono irónico prevalece sobre el estilo acusa­
dor. La palabra «agonía» despierta también su sarcasmo. Por eso, la­
mentando su pasado, Cioran ha podido referirse a su «donquijotismo 
feroz», que es una autoacusación. 
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