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Resumen

La obra de Michel de Certeau
(Chambéry 1925-Paris 1986) desa-
rrolla una potente y novedosa critica
epistemolégica que a la vez se nutre
y afecta a la historia, la antropologia,
la lingliistica y el psicoanilisis, entre
otras disciplinas. Este articulo profun-
diza en tres de las caracteristicas que
Certeau consideraba propias de un
saber que mereciera tal nombre, dia-
logando con otros autores que sostu-
vieron su importancia previamente: la
apertura (Maurice Merleau-Ponty), la
discontinuidad (Michel Foucault) y el
interés (Jirgen Habermas). Gracias a
estas ideas puede ser posible ayudar
al conocimiento a tomar conciencia de
las sombras que a menudo esconde.

Abstract

The works of Michel de Certeau
(Chambéry, 1925-Paris 1986) deve-
lop a powerful new epistemological
critique that simultaneously feeds
and affects history, anthropology, lin-
guistics and psychoanalysis, among
other disciplines. This article deals
with three of the features considered
by Certeau like characteristics of a
knowledge that deserved that name,
in dialogue with other authors pre-
viously argued its importance: the
opening (Maurice Merleau-Ponty),
discontinuity (Michel Foucault) and
interest (Jlirgen Habermas). With
these ideas may be possible to help
knowledge to become aware of the
shadows that often hides.
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Este trabajo presenta un conjunto de objeciones o matizaciones
que Michel de Certeau, apoyindose en otros pensadores contempo-
rineos suyos, hace a una forma determinada de entender el saber.
Como podri verse a lo largo de estas piginas su aproximacién a la
epistemologia, partiendo de la consideracién del creer como acto hu-
mano esencial, es profundamente critica. No obstante, hay que dejar
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claro que, aunque hay quien ha visto en Certeau un hipercriticismo,
nuestro autor no es amigo de una negatividad gratuita.

<Yo no hago de la critica un valor. Por si sola, la critica no garanti-
za que se esté en el buen camino. Desde luego, hay en el anilisis
critico el ejercicio de un deseo. Creo que la critica es una de las
formas que toma el deseo de una mayor veracidad. Es el acto de
desbrozar para limpiar el suelo. Y como cada suelo es la broza de
otro suelo, este acto es indefinidos1.

Y no es sdlo indefinido, sino que ha de ser, necesariamente, com-
partido, pues cada época ha de desbrozar un suelo propio, tan am-
plio, que unos solos brazos no dan abasto. Por ello, se mostrard
aqui el didlogo establecido entre Certeau y algunos de los autores
que plantearon objeciones epistemolégicas de interés en la segunda
mitad del siglo XX. Por supuesto, esto implica realizar un recorte,
ya que hacer un recorrido detallado de la evolucién de la teoria del
conocimiento en el siglo pasado seria una tarea demasiado amplia en
relacién a los objetivos de este estudio. Por ello se ha prestado una
especial atencién en las paginas siguientes a tres de los autores con
los que Certeau conversa en su obra, haciéndose especial eco de sus
textos: Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault y Jiirgen Habermas?.
Compartird con ellos, respectivamente, tres objeciones que se repro-
chan a la epistemologia: la rigidez de un saber enclaustrado sobre si
mismo; su pretension de inmutabilidad; y la falta de conciencia de la
relacién de este saber con los intereses y deseos de los individuos y
los grupos que lo ejercen.

1. La apertura del saber

Una de las cuestiones que aborda Certeau cuando quiere iniciar
su critica del saber es su cercania conceptual con la visién, y no es
una casualidad que elija precisamente esta similitud que ya desde

1 CerrrAU, Michel de: El estallido del cristianismo. Sudamericana, Buenos
Aires, 1974, p. 31.

2 Es evidente, no obstante, que aqui podrian estar otros muchos, desde Kant
(cf. CerTEAU, Michel de: L invention du quotidien. 1. Arts de faire. Gallimard, Paris,
1990, pp. 113 ss.) a Pierre Bourdieu (cf. idem, pp. 82 ss.). No obstante, no se
busca en este trabajo la exhaustividad ni hacer un planteamiento detallado de
las posiciones de estos autores sino, mis bien, escuchar el eco que sus trabajos
producen en Certeau.
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Aristételes vincula el ver y el saber3. Tema recurrente a lo largo de su
obra, en varias ocasiones realiza estudios dedicados a la visién, lle-
gando a aparecer en sus textos el concepto de antropologia visual?.

Puede citarse, por ejemplo, «<Microtécnicas y discurso pandptico:
un quiproquos>, escrito en 1981, en el que Certeau aborda la cues-
tién de la visién como el eje central de Vigilar y castigar, de Michel
Foucault. En este estudio, en el que Foucault retoma y actualiza las
observaciones de Jeremy Bentham sobre el pandptico, Certeau su-
braya que se muestra cémo <a 6ptica ha desempefiado tras el s. XVI
un papel fundamental en la elaboracién moderna de las ciencias, de
las artes y de la filosoffas%. Resaltando el modo en que este pensador
utiliza la referencia a la visiébn como herramienta para desenmascarar
la relevancia de los procedimientos ocultos que configuran el fun-
cionamiento de la sociedad occidental, Certeau afirmari, en otro de
sus textos sobre Foucault, que <lo visible constituye para Foucault el
teatro contemporianeo de nuestras opciones fundamentaless’.

Otro ejemplo paradigmatico del interés certeauniano por este tema
es Le Sabbat encyclopedique du voir, de 1983, en el que el jesuita ana-
liza el funcionamiento del centro Georges Pompidou (Beaubourg) de
Paris, que se erigié como una especie de laboratorio para dar cabida
a las diferentes expresiones de la cultura urbana. Su decepcionada
conclusion, tras unos afios de participar en el funcionamiento del
centro, serd que éste habria terminado cayendo en un <dmperialismo
de lo visuab8 subyugando al resto de vias de produccién cultural
(escritura, oralidad, etc.).

3 El Libro I de la Metafisica de Arist6teles se abre con un pérrafo que dar pie
a toda una tradicién posterior de reflexién sobre la visién, en la que también se
entronca nuestro autor: <Todos los hombres por naturaleza desean saber. Sefial
de ello es el amor a las sensaciones. Estas, en efecto, son amadas por si mismas,
incluso al margen de su utilidad y mis que todas las demis, las sensaciones
visuales. Y es que no solo en orden a la acci6n, sino cuando no vamos a actuar,
preferimos la visién a todas —digdmoslo—- las demis. La razén estriba en que
ésta es, de las sensaciones, la que mis nos hace conocer y muesta muiltiples
diferenciass (ARISTOTELES: Metafisica. Gredos, Barcelona, 2007, p. 65).

4 Cf. CerTRAU, Michel de: Ia prise de parole. Seuil, Paris, 1994, pp. 194, 215, 222.

5 Cf Certrau, Michel de: Histoire et psychanalyse entre science et fiction.
Gallimard, Paris, 2002, pp. 174-187.

6 fdem, p. 178.

7 f{dem, p. 142.

8 CerTEAU, Michel de: e Sabbat encyclopedique du voin, en Esprit (febrero
1987), p. 70. Hay otros articulos sobre esta cuestion: girando en torno a la relacién
ver-creer a propdsito de la obra de Lafitau: CERTEAU, Michel de: Le lieu de !"autre.
Seuil/Gallimard, Paris, 2005, pp. 89-112; o analizando con minuciosa precisién
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En las obras de Certeau, esta supremacia actual de la visién, al
contrastar con la importancia atribuida a otros sentidos en otras épo-
cas, da cuenta de la evolucion histérica de la relacién del ser humano
con los sentidos que le sirven de conexién con el mundo? y de lo
que esto supone de «smodificacién antropolégicas19 y de emutacién de
los paradigmas del sabers11,

1.1. La locura de la vision

En esta linea, cuando se trata de preguntarse por la relacién del
saber con la realidad tiene especial interés un articulo en el que la
reflexién sobre la visién es especificamente enmarcada por Certeau
en el campo de la epistemologia. Se trata de «La folie de la vision»,
uno de los textos mds claramente filoséficos de Certeau, preparado
durante su docencia en California y publicado en Esprit en 1982,
en el que el autor da cuenta con detalle de una obra péstuma e in-
conclusa del pensador francés Maurice Merleau-Ponty, Le visible et
Uinvisible (1964)12.

Como puede notarse ripidamente al comparar los titulos, en estas
obras ambos autores confluyen en su interés por la visién y, en su
trabajo sobre ella, dejan aparecer importantes pistas para ilustrar las
deficiencias de un modelo cerrado del saber. Cabe destacar, en pri-
mer lugar, que la apreciacién que hace Certeau del texto de Merleau-
Ponty es sumamente positiva, sin dejar por ello de ser consciente
de sus limitaciones, y sin «adherirse a todas las seducciones de este
pensamiento»13. Por ello, la comparacién que puede establecerse en-

<El jardin de las delicias», de El Bosco: CerTEAU, Michel de: La fable mystique.
Gallimard, Paris, 1982, pp. 71-99.

9 Cf. CerTEAU, Michel de: Le liew de I autre, p. 336.

10 Modificacién antropolégica. La visién sustituye lentamente al tacto o a
la audicién» (CErTEAU, Michel de: La fable mystique, p. 120). En otros momentos
histéricos ha predominado, en lugar de la visién, por ejemplo, el olor (CERTEAU,
Michel de: La possession de Loudun. Gallimard, Paris, 1970, pp. 66, 70 s); o el
sentimiento: <as palabras reemplazan a los olores, muy ripido» (idem, p. 79).
Una aportacién muy interesante sobre el desplazamiento del oido por la visién al
inicio de la Edad Moderna puede verse en BARTHES, Roland: Sade, Fourier, Loyola.
Citedra, Madrid, 2010, p. 81.

11 CerTEAU, Michel de: L invention du quotidien. 1. Arts de faire, p. 272.

12 MEerLEAU-PONTY, Maurice: Le visible et | ‘invisible. Gallimard, Paris, 1979.

13 CerteAU, Michel de: da folie de la vision» en Esprit (junio 1982), p. 99.
Certeau también harid referencia en este texto a otras obras importantes de
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tre ambos textos ha de hacerse en términos de confluencia y no de
influencia.

En cuanto a la relacién del saber con la visién, y yendo ya a la
teoria de Merleau-Ponty expresada en el texto citado, esta es descrita
como un proceso perceptivo a través del que la persona se abre al
mundo, pero que se da, al mismo tiempo, en ese mismo mundo que
es percibido. La visién, por tanto, descansa en la separacién que se
produce dentro del campo de lo visible entre el sujeto que ve y las
cosas vistas, sin que por ello quien ve deje de ser asimismo una cosa
visible. La situacién que produce esta separacidén, caracterizada por
la duplicidad de papeles que asigna al sujeto que ve (como ser que
ve y como ser visible), puede resumirse en la siguiente afirmacién: la
visién «funciona en el mundo como apertura al mundo»14,

Aparece asi el término apertura, que seri muy util en adelante
para describir el modo en que el saber se desarrolla en el pensa-
miento certeauniano, en estrecha relacién con la creencia. Certeau
acoge y valora este término, que expresa una estrecha cercania entre
los conceptos de Merleau-Ponty y los suyos propios. De hecho, al
estudiar el creer Certeau habia apostado ya por la nocién de apertu-
ra, al dar una notoria trascendencia a lo verosimil, que resultaria ser
el campo en el que se juega la delimitacién entre lo creido y lo no
creido. En <a folie de la visions, se trazari un paralelismo entre lo
verosimil y lo visible, ya que lo visible puede desempefiar un papel
parecido al de lo verosimil al distinguir entre lo que se ve y lo que
podri verse y, asi, «se convierte en el campo general en el interior del
que se efectia el trabajo de esta diferenciacién y que la hace posible.
El mundo es el tejido mévil de estas distinciones entre objetos vistos
y sujetos que vems13,

De este modo, para Certeau, saber, creencia y visién quedan enla-
zados gracias a la notoria similitud que guardan entre si lo verosimil
y lo visible. Algo que expresa con claridad cuando afirma que Mer-
leau-Ponty designa el gesto esencial como una “apertura a”, como un
movimiento de “creencia” que tiene en la visién misma la forma de
una “fe perceptiva”-16.

Merleau-Ponty como Fenomenologia de la percepcién, Peninsula, Barcelona, 1994;
o Sentido y sinsentido, Peninsula, Barcelona, 1977.

14 CrrTeAU, Michel de: <La folie de la visions, p. 92.

15 f{dem, p. 91.

16 fdem, p. 92.

Didlogo Filosdfico 90 (2014) 445-476G 449



Juan Diego Gonzilez Sanz

1.2. Creer en lo visible

Pero, ¢qué es lo que describe este concepto de e perceptivas?
Principalmente que da vista, en efecto, se apoya sobre una fes17. He
aqui el nudo de la cuestién, en el que la visién y el creer cuestionan
una descripcién del saber que le haria capaz de cerrar definitivamen-
te posibilidades explicativas de la realidad. Y es que la espera que
protagoniza el sujeto que va a ver es una espera que descansa en una
<fe y no en un saber”, en la medida en que la apertura al mundo estd
sostenida por lo que no se sabe todavia»18. Es la creencia en que hay
algo que es visible la que permite a la conciencia ejercitarse en una
percepcién que, sin embargo, desde el momento en que se produce,
traiciona, fijindola, la apertura al mundo que la constituye porque, al
ver, lo que es visto queda ya codificado dentro de la forma particular
que quien ve le aporta.

Es algo similar a lo que ocurre con lo que es posible decir y aque-
llo que finalmente es dicho. Cada interlocutor puede expresar de
multiples formas aquello que hay en su potencial comunicativo. En
esto reside su posibilidad de decir. Sin embargo, una vez dicho algo,
esta misma expresiéon concreta limita su decir al fijarlo, encuadrin-
dolo en el corsé de un enunciado concreto, con una significacién
particular, en una situacién determinada.

Por tanto, lo sabido, como lo visto o lo dicho, son codificaciones
cerradas de un proceso que tiene valor mis en funcién de su aper-
tura que de las concreciones a las que llega, siempre provisionales
y limitadas. Pero en las concepciones epistemolégicas mayoritarias
hasta el siglo XX (racionalismo, positivismo, etc.) tiende a conside-
rarse aquello que se sabe como algo fijo e inmutable: lo que se sabe
es identificable a 1o que se ha visto. Merleau-Ponty sefiala (en el caso
de lo visto) que esta fijacién es producto de una rigidez, del parce-
lamiento de una parte de lo visible. Certeau, incluyendo en los tér-
minos de la ecuacién al saber y al creer, sostendri una posicién que
podria ser resumida en esta conclusion: que lo conocido es sélo una
parte cerrada de lo cognoscible, igual que lo visto es s6lo una parte,
fijada en el acto de ver, de lo visible.

De esta forma, avanzando a través de la argumentacién de Mer-
leau-Ponty en su camino de esclarecimiento de la relaciéon entre el
creer y el ver, Certeau llega a un punto en el que no se trata de la

17 f{dem, p. 96.
18 fdem, p. 96.
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verdad (tradicionalmente entendida), sino, mas bien, de una forma
distinta de considerar lo existente. Con Merleau-Ponty, el jesuita se
alista en el bando de aquellos que piensan que existe un campo mas
amplio que el del saber, el de la realidad, que engloba lo visible y
lo invisible, y que suna realidad invisible hace posible la percepcién
de las cosas visibles, del mismo modo que una organicidad no loca-
lizable del lenguaje permite la positividades sucesivas de enunciados
particulares:12. Hay, por tanto, mis realidad que aquella a la que nos
permite acceder el saber, y esta es la cuestibn principal: que una
concepcién cerrada del saber ciega el acceso a ella.

Entonces, partiendo del hecho de que hay mis realidad que la
que puede verse y que el acto de ver implica una delimitacién de lo
visible, la primera conclusién de la aproximacién certeauniana a la
visiébn en su biisqueda epistémica es que entre lo visto y lo visible,
como entre lo comprendido y lo comprensible, hay una distancia en
la que radica la creencia. Las creencias hacen la funcién, en el campo
del saber, de suelo o de peldafios bisicos sobre los que apoyarse
para ascender en el conocimiento.

Estas creencias, en forma de «nociones»?0 sobre tal o cual tema,
son revisables una vez utilizadas. La creencia abre asi el conocimien-
to, el saber, a una pregunta que supera la dualidad verdadero-falso,
y que podria formularse en términos de capacidad, en términos de
posibilidad o imposibilidad de conocer. Lo que es visto, como lo que
es sabido, no puede, por tanto, identificarse con algo definitivo, sino
que <l objeto visto se convierte en la metifora visual de un acto de
creer?l, La creencia abre el saber a su propia limitacién v, al hacerlo,
produce @una ausencia de cierre para el conocimiento»22.

1.3. Superar la dualidad verdadero-falso: un viaje hacia la realidad

De esta forma, al profundizar en el estatuto de esta aproximacion
de la conciencia que ve a la realidad de lo visible que la circunda, se
produce un primer roce entre las nociones de creencia y saber, pues

19 fdem, p. 97.

20 Cf. CerTEAU, Michel de: La prise de parole, p. 232.

21 CertrAU, Michel de: <La folie de la visions, p. 97.

22 CgrtEAU, Michel de: Le lieu de I'autre, p. 312. Todo el capitulo 13 de esta
obra (pp. 301-322) es una referencia inexcusable para profundizar en la critica
certeauniana de un saber cerrado en si mismo y del cambio que se produce en su
relacién con la visién a raiz de las posesiones diabélicas de Loudun, en el s. XVII.
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entrar en la dimensién del saber implicaba hasta aqui distinguir, no
ya entre lo visto y lo no visto, o entre lo creido y lo no creido, sino
entre lo verdadero y lo falso, introduciendo la cuestiéon de la verdad
en un razonamiento en el que, cambiando el registro, Certeau y Mer-
leau-Ponty proponen tratar de la realidad, de la existencia.

«En el encuadre de un saber, el creer introduce el exceso de un ad-
venimiento de las cosas; crea un borrén de lo real, un desborda-
miento del ser. En suma, un no-ver (un no-saber) es el movimien-
to que lleva a la visién. Esta “fe perceptiva” se distingue de todas
las creencias que especifican el asentimiento dado a los objetos
o a las “cosas dichas” y que son del tipo: “Yo creo que x”. Es a la
cosa vista lo que el acto de decir es a la cosa dicha [...] Partiendo
de la “intenciéon” husserliana, Merleau-Ponty retoma asi, sobre el
terreno de la percepcion, el descubrimiento que algunos afios an-
tes y en un contexto distinto, en Oxford (Austin) o en Cambridge
(Wittgenstein), retoma el sistema de la lengua en funcién de actos
que la hablan y de entrelazamientos interlocutores que postulan
o manipulan»23,

Saliendo de esta forma del marco de una ontologia estitica en la
que lo primero es partir de la esencia estable de los seres, Certeau
acompaifia en el razonamiento a Merleau-Ponty cuando éste se centra
en la relacién que se establece entre la persona y las cosas (poniendo
la prioridad en atender al modo en que esta relacién se produce),
tal y como acompafia, en otras ocasiones, a los mismos Austin o
Wittgenstein en aquellos estudios en los que utiliza el anilisis del
lenguaje.

El distanciamiento protagonizado por Merleau-Ponty respecto de
la ontologia cartesiana viene, por tanto, a situar el problema de la
ontologia de nuevo en el punto en que se desvi6 en el siglo XVII24,
El esfuerzo de la fenomenologia por volver a esta cuestion e intentar
resolverla es tomado en cuenta por Certeau en su propia bisqueda
de los elementos esenciales de la creencia. En el caso de la apor-
tacién de Merleau-Ponty el interés aumenta debido a que su teoria
ontolégica, su <ontologia de la interconexiéns, <intenta demostrar que
no existe linea divisoria alguna entre la percepcién ingenua y la cien-
cia, entre el habla comin y el lenguaje literario, entre la expresiéon
pictdrica y la formulacién poética, y entre el “pensamiento bruto” o

23 CertEAU, Michel de: <La folie de la visions, p. 97.
24 Bgch, Josep Maria: Merleau-Ponty. Anthropos, Rubi (Barcelona), 2005, p. 10.
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“salvaje” que se encuentra inscrito en nuestro cuerpo y el pensamien-
to mis reflexivamente “desencarnado™?25. Su postura epistémica tiene
un enorme valor para Certeau porque permite nuevas aproximacio-
nes a lo real.

«El enfoque de Merleau-Ponty “se abre” a las cosas, o mis exacta-
mente a lo que se abre de invisible en la red de sus apariciones»?2°,

No es dificil, por tanto, entender que desde esta posicién pueda
defenderse que la creencia tiene algo que aportar al conocimiento.
Participe también de este deseo compartido de unién con el mundo,
de aprehension de la realidad, la creencia tiene su lugar en el proce-
so de reencuentro del ser humano con lo real, lo que, segiin sugiere
Certeau, es significativamente anterior a cualquier proceso cognitivo
e incluso a la individuacién del yo. La creencia abre el saber a la
unién con el mundo.

1.4. Una nueva cientificidad

Toda esta orientacién encuentra sustento en pensadores prece-
dentes como Edmund Husserl. Tanto es asi que Certeau enlazari las
obras de ambos fenomendlogos al afirmar que <esta “interrogacién”
filosofica [la de Merleau-Ponty] entra en el mismo proceso que Husserl
asigné a la teoria en su Origen de la geometria: partir de las pricticas
cientificas para llegar a su fundamento; hundirse en su origens27.

El hecho es que, sin ser uno de los autores mis citados por Cer-
teau (que no puede ser adscrito a la fenomenologia de ningiin modo),
Husserl estd presente con cierta intensidad en algunos de sus textos.
Certeau cita a Husserl para definir como «tarea infinita»28 el esfuerzo
humano por aunar las dos dimensiones principales de su existen-
cia: la politica y la epistémica. En esas dos palabras hace una cita
breve, pero importante, de «<La filosofia en la crisis de la humanidad
europea»2? —de una obra que Certeau califica de «capital»3°— que abre

25 {dem, p. 26.

26 CgrreAU, Michel de: <La folie de la visions, p. 90.

27 CerTEAU, Michel de: «.a folie de la visions, p. 91.

28 CertrAU, Michel de: La culture au pluriel. Seuil/C. Bourgois, Paris, 1993, p. 31.

29 Hussert, Edmund: La filosofia como ctencia estricta. Nova, Buenos Aires,
1973, pp. 135-172.

30 CertrAU, Michel de: La culture au pluriel, p. 31.
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paso hacia la consideracién de la aportacién del padre de la feno-
menologia como una ayuda para comprender algo que aqui tiene la
maxima importancia y que es parte de esa tarea: en qué consiste sa-
ber y qué cabida tiene el creer en el esfuerzo por conocer la realidad.

En este sentido, quizds no haya una palabra que pueda asociarse
con tanta claridad al saber como la de ciencia. En ella, segiin una an-
tigua tradicién de la cultura occidental, se condensa el grado maximo
de saber al que puede aspirar el hombre. Sin embargo, a lo largo del
siglo XX, el concepto de ciencia se vio sacudido por un cuestiona-
miento radical de su significado. Cuestionamiento del que se hace
cargo Husserl a lo largo de su obra, como, por ejemplo, en La filo-
sofia como ciencia estricta’l, en la que propone a la fenomenologia
trascendental como via de salida a las desviaciones que suponen el
naturalismo y el historicismo respecto a la vocacién de la filosofia de
ser una ciencia universal. Debe hacerse también una mencién espe-
cial al tratamiento de la cuestion cientifica en el Gltimo Husserl, el de
La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental®?,
que ha sido considerada una de las principales aportaciones a la
epistemologia del siglo XX33. En ella se muestra con acierto la evo-
lucién que han seguido los acontecimientos en Occidente para que
en las primeras décadas del siglo pasado se pudiera afirmar que la
ciencia estaba en crisis. Husserl plantea que la plenitud de la antigua
theoria griega (aquella aspiracién genuina al saber mas elevado cuya
contemplacién engendraria un comportamiento virtuoso)3* se halla
muy lejos del procaz positivismo en el que habrian llegado a con-
vertirse la gran mayoria de las disciplinas cientificas. Ante semejante
panorama, en el que no puede confiarse en las capacidades de las

31 Hussert, Edmund: La filosofia como ciencia estricta, op. cit.

32 Husserr, Edmund: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia
trascendental. Prometeo, Buenos Aires, 2008.

33 &No conozco en la literatura de nuestro siglo nada comparable en rigor,
profundidad y amplituds, afirmari sobre ella el filésofo alemdn Leo Strauss en
una carta dirigida a Eric Voegelin. Cf. VoeGeLIN, Eric / STrAUSS, Leo: Fe y filosofia.
Correspondencia 1934-1964. Trotta, Madrid, 2009, p. 41. Debo al profesor Antonio
Lastra el conocimiento de esta hermosa y profunda correspondencia.

34 Carlos Garcia Gual se referird a ésta, en su <dnwoducciéns al Cdrmides de
Platén, como da plena teoria, aquella que recoge, en el marco especulativo del
concepto, el contenido prictico que lo articulas; y mis adelante, en nota al pie al
parrafo 169c, afirmari que wn saber —episteme- que no tuviera utilidad alguna
seria una contradiccién, ya que este concepto lleva inseparablemente unido las
dos vertientes, la prictica y la teéricas (GARcfA Gual, Carlos: <dntroducciéns a
PLATON: Didlogos I. Gredos, Madrid, 2007, p. 320; p. 356 n. 37).
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ciencias para acercar al ser humano al conocimiento, una seria desco-
nexién entre teoria y practica amenaza a la sociedad occidental. Sin
poder conocer adecuadamente la realidad, ;como podran orientarse
las acciones justamente? Y sin llegar a hacerse cargo de la accién, de
la respuesta del hombre a la atraccién del mundo sobre él, ;como
puede pretender un saber hacerse digno de tal nombre?

2. Saber y discontinuidad

Pero para hacerse cargo de la accién humana, el saber tiene que
entrar en las arenas del tiempo. Que la temporalidad es una de las
cuestiones que mayor interés suscitan en Certeau es algo que queda
claro al leer cualquiera de sus textos, pero sera en el marco de sus
estudios sobre la historiografia cuando este asunto adquiera todo su
protagonismo. De hecho, llegari a afirmar, citando a J.T. Desanti, que
«s s6lo en el momento en que se dispusiera de un concepto especi-
ficoy plenamente elaborado de temporalidad cuando se podria abor-
dar el problema de la Historias, ya que la temporalidad es <menos el
resultado de la investigacién que su condiciéns35.

A decir verdad, tampoco éste es un tema menor para otros pen-
sadores contemporaneos suyos. Sin ir mas lejos, la corriente estruc-
turalista, tanto en su vertiente antropolégica como en la histérica,
hace del estudio de la larga duracién (de la existencia a través del
tiempo de estructuras subyacentes a la realidad), uno de los puntos
clave de su sistema. Certeau valorard en Michel Foucault la intencién
de utilizar un nuevo método que cambie la investigacién de tipo
<comentario» (que se mueve en la premisa de que hay algo oculto
que precisa de un desvelamiento) por una investigacién de tipo rela-
cional, estructural. Para Certeau, en la obra foucaltiana <da nocién de
periodicidad es aqui profundizada en la de discontinuidad entre los
bloques mentales»30. De hecho, hay pocos ejemplos tan elocuentes
de este interés estructuralista por la temporalidad como Las palabras
y las cosas3’, de Michel Foucault, donde la influencia en la reflexién

35 CerteAU, Michel de: L écriture de la bistoire. Gallimard, Paris, 1975, p. 28.
En esta misma obra, podri encontrarse uno de los ejemplos mis ilustrativos de la
original perspectiva temporal certeauniana, al tratar el pensamiento temporal de
Freud en Moisés y la religién monoteista (idem, pp. 402 ss).

36 Certrau, Michel de: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, pp.
158 ss. Para ampliar con mis detalle el tratamiento certeauniano del abordaje
estructuralista de la historia, cf. <Historia y estructuras, en idem, pp. 188-207.

37 Foucaui, Michel: Las palabras y las cosas. Siglo XXI, Madrid, 2009.
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epistemolégica de la cuestion temporal encuentra un eco mias que
notable, marcando un hito fundamental en la revisién de lo que se
entiende por saber en la segunda mitad del siglo XX.

En este ensayo prolijo y complejo, que Certeau estudiara con
atencién, Foucault plantea una tesis central: que no hay una sola
ciencia o episteme, es decir, un sélo saber homogéneo y constante en
el tiempo, sino que a lo largo de la historia se producen discontinui-
dades en la forma en que los hombres intentan conocer, pudiéndo-
se distinguir entonces diferentes epistemes en diferentes momentos
hist6ricos38.

2.1. Las palabras y las cosas

Especialmente atento a la discontinuidad que aprecia entre nues-
tra época y la inmediatamente anterior, Foucault realiza un estudio
pormenorizado de la configuracién de la episteme en la época clasi-
ca (ss. XVI y XVID) y de su transformacién en el periodo que abarca
desde 1775 hasta 1825, para dar lugar a una nueva episteme, la mo-
derna, en la que, segiin el autor, atin se desarrollaba el pensamiento
en 1966 (cuando aparece Las palabras y las cosas).

Al mismo tiempo que Foucault va fraguando esta obra, que inun-
dara con su influencia los medios intelectuales europeos y norteame-
ricanos, otros muchos historiadores se enfrentan también a la ne-
cesidad de desmentir o dar por cierta la tesis que sostiene que un
cambio en las circunstancias histéricas puede cambiar la forma en
que se perciben y se comprenden los mismos fenémenos. Es el caso
de Certeau que, de hecho, expresa desde algiin tiempo antes ideas
muy similares a las puestas de moda por Foucault, pero dindoles
sus propios matices. Véase, por ejemplo, cémo comienza uno de sus
articulos sobre algunos jesuitas franceses de principios del siglo XVII,
planteando la existencia de una discontinuidad entre estos y los fun-
dadores de la orden (jseparados por menos de 50 afios!):

38 Certeau afirmara que esta forma de entender el saber como algo ajeno
al tiempo es, de entre las posibles, solo una «dmagen de la ciencia —imagen tan
seductora que no deja de volver a través de los siglos con todos los tipos de
gnosis que pretenden matar al tiempo para producir el sistema formal de un saber
absoluto, desligado de la historia. De Platén a Lévi-Strauss, los modelos de esta
cientificidad gnéstica no faltans (CerRTEAU, Michel de: Le lieu de I 'autre, pp. 105 s).
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«Se plantea una cuestién: si las formas de la experiencia ignaciana
son reconocibles a menos de medio siglo de distancia, ya no tie-
nen el mismo sentido para aquellos que las viven; ya no son las
mismas experiencias. Alguna cosa ha cambiado y modificado, en
todos estos jesuitas, la conciencia que tienen de la sociedad en
que trabajan [...] No se trata mis que de un caso histérico, toda-
via mal conocido; pero si el sondeo al que da lugar este episodio
relativiza una concepcién demasiado simplista de “la” tradicién,
muestra igualmente cémo una continuidad espiritual puede emer-
ger a través de la discontinuidad cultural39.

Utilizando el término discontinuidad, pero a su manera, Certeau
se sitia en una posicién intermedia en el debate sobre la temporali-
dad abierto por Foucault, que atafie no solo a la dimensién cognos-
ticitiva del ser humano, sino también, como resalta nuestro jesuita, a
la relacién de la espiritualidad y el tiempo%0. De hecho, a pesar de
que en la cita anterior queda introducida una «continuidad espirituals
entre las dos generaciones de jesuitas (lo que le distancia no poco
de Foucault y le evita caer en los excesos de muchos de los seguido-
res de éste), Certeau asume que hay una distancia importante entre
ambas.

Aun perteneciendo a un tiempo cercano y a una estructura So-
cial y religiosa similar, algo convierte a estos dos grupos de jesuitas
en extranjeros entre si. Una cesura en el tiempo los separa, aunque
pueda todavia intuirse entre ambos «una suerte de reciprocidad que
sobrepasa la discontinuidad temporab4!. Asi pues, en el discurso cer-
teauniano, «continuidad y discontinuidad son términos igualmente
ciertos, pero desigualmente conscientes»42, pues, tras el predominio
perdido de la perspectiva continuista, la nueva corriente estructural
hace virar el péndulo hacia el extremo de la discontinuidad.

Para Certeau, entonces, se trata de ver en la historicidad «o la
imagen de un progreso continuo, sino la de una cimara girando
alrededor de un objeto»%3. Esta afirmacién matizada de una discon-

39 CerTEAU, Michel de: «Crise sociale et réformisme spirituel au début du XVile
siecles, pp. 108 s. Hay multitud de otros ejemplos del uso personal y matizado de
la terminologia foucaltiana por Certeau; por citar solo uno, cf. CERTEAU, Michel
de: La fable mystique, p. 83.

40 El texto fundamental para ello es de mythe des originess, en CERTEAU,
Michel de: La faiblesse de croire. Seuil, Paris, 1987, pp. 67-86.

41 fdem, p. 72.

42 {dem, p. 83.

43 fdem, p. 69.
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tinuidad en la experiencia espiritual, lejos de ser algo negativo, es
un punto de vista que abre nuevas puertas. Pero es imprescindible
la matizacién, porque, mis alli de todas las diferencias epocales,
en muchas ocasiones es inevitable salvaguardar un nexo de unién
temporal entre distintas épocas, por débil que éste sea. Es el caso
del cristianismo, cuya historia es la de una verdad inicial de la que
hay mil interpretaciones diferentes, scuya multiplicidad las relativiza
todass#4, De este modo, su propia dindmica histérica pone al cristiano
en la tesitura de estar con el pasado y con el presente a la vez.

La afirmacién de la existencia de una discontinuidad permite ha-
cer afirmaciones tan revolucionarias como que <os origenes no son
de una naturaleza distinta a la nuestra»#> o que «nada de lo que ha
sido dicho ayer a otros reemplaza lo que yo puedo decir o entender
aquiy ahora»%6, ya que se ha abandonado un punto de vista incre-
mental de la historia, en el que el habitante del pasado siempre estu-
vo, de alguna forma, mis cerca de la experiencia original que los que
hemos venido después. Esta concepcién de tiempo, parcialmente dis-
continua, da, desde un punto de vista cristiano, la posibilidad a cada
generacion de enfrentarse al reto de ser cristianos por si mismos, en
cada coyuntura social y cultural concreta.

Ahondando en esta cuestién desarrollard Certeau una concepcion
dindmica de la evolucién de las mentalidades (que afecta inevitable-
mente a su forma de entender el saber). De hecho, Certeau hablari
de «crisis mental y social» para referirse a esa <ransformacién mental
de Europa»%7 que se da en el siglo XVII y que supone un cambio de
época que hace salir al continente del mundo medieval para entrar
en la Edad Moderna (este periodo temporal concreto —el trinsito del
s. XVI al XVIII- serd uno de los mis queridos para el jesuita, y vol-
verd una y otra vez sobre €él, para intentar comprender los engranajes
de algunos de los mis complejos fenémenos sociales contempora-
neos). En esta Europa «un tiempo nuevo no permitia ya vivir segin
la modalidad simbolizada por lo antiguo. El sentido de la existencia
perdia los signos que la habian hecho legible hasta entonces»*8.

Para nuestro autor, queda claro entonces, usando la terminolo-
gia foucaltiana, que una determinada comprensién o episteme est3,
efectivamente, muy determinada por las condiciones histéricas que

44 {dem, p. 69.

45 Tbidem.

46 CerTRAU, Michel de: La fable mystique, p. 223.
47 {dem, p. 152.

48 fbidem.
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la rodean vy, por lo tanto, «no abandona nunca el suelo de un tiempo
y un pais»%. Por tanto, entre una época y otra, aun tratindose del
mismo fenémeno, da continuidad es en gran parte ilusoria»>0. Poste-
riormente, Certeau serd incluso mis claro:

«La historia presente, aquella que vivimos, nos ensefia a compren-
der de otra forma la historia pasada, la que se escribe o se ensefia.
El saber puede cambiar con la experiencia»’1.

Un tiempo fragmentado sustituye asi a una concepcién lineal (y
quizis ingenua) de la historia y del saber, que habia llegado a su apo-
geo en las filosofias de la historia de Hegel, Comte y tantos otros>2.
Esta nueva comprensiéon de lo temporal, en la que prima la discon-
tinuidad, viene a dar actualidad a aquellas palabras de Kierkegaard:
«Lo pasado no es realidad para mi; solamente lo contemporineo es
verdad para mi»>3, De esta forma, y como queda patente con lo ex-
puesto hasta aqui, la posicién de Certeau en cuanto a la manera de
pensar en la historia de Foucault es claramente favorable.

«Descarta [Foucault], con un gesto irénico, las ingenuas certezas
del evolucionismo que cree comprender finalmente una realidad
desde siempre preparada bajo las ilusiones del ayer. Para el pos-

49 CrTrAU, Michel de: «La parole du croyant dans le langage de /’hommes, en
Esprit (octubre 1967), p. 456. En este hermoso trabajo, que mds tarde formaria
parte de L étranger ou l"'union dans la différence, Certeau insiste en este aspecto
condicionante y condicionado de la «mentalidad» histérica (usard este término
muy a menudo, por ejemplo, en CERTEAU, Michel de: La culture au pluriel, pp. 53,
56, 211). También avisari, en otro texto, de que «una perspectiva historica debe
tomar en consideracién las sustituciones sucesivas de los codigos de referencia»
(CerTEAU, Michel de: L écriture de la bistoire, pp. 47 s).

50 CertEAU, Michel de: <L actif et le passif des appartenancess, en Esprit (junio
1985), p. 156.

51 CerteAU, Michel de: La prise de parole, p. 65. La historiografia habri de
tener muy en cuenta, en adelante, esta posicién del historiador, situado sobre un
presente para mirar al pasado, pues «ciertamente, no se llega nunca a los hombres
de ayer sin pasar por los de hoy. Este rodeo [...] es un grave handicap, en la
medida en que nuestro paisaje mental es el fondo sobre el que se imprime todo
conocimiento histérico» (CERTEAU, Michel de: La faiblesse de croire, p. 74); también
<hace falta recordar que una lectura del pasado, por controlada que esté por el
anilisis de los documentos, es conducida por una lectura del presentes» (CERTEAU,
Michel de: L écriture de la bistoire, p. 40).

52 Cf. CerTEAU, Michel de: L écriture de la histoire, p. 11. Para un clisico y serio
anilisis de la linealidad temporal en la filosofia de la historia, cf. LowiTH, Karl:
Historia del mundo y salvacién. Katz, Buenos Aires, 2007.

53 KIERKEGAARD, Soren: Ejercitacion del cristianismo. Trotta, Madrid, 2009, p. 85.
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tulado de un progreso continuo, patética autojustificacién de una
lucidez actual que toda la historia deberia profetizar, €l no tiene
méas que rechazo. Y no sin razones»4,

Aunque se reserva la posibilidad de realizar las matizaciones ne-
cesarias, y las harj, sin ningin miedo, cuando, como afirma J. Moingt,
<en lugar de “discontinuidades” que podrian dejar creer en una ruptu-
ra en lo real, [Certeau] prefiere hablar de un “trabajo sobre el limite”,
sobre las diferencias y las distancias, las fronteras y los margenes que
rompen la continuidad aparente de una tradicién ideolégicas>>.

2.2. Los margenes: el lugar del otro

Esta idea de limite es una aportacién muy personal de Certeau a la
cuestion de la temporalidad y de la relacién que con ésta establece el
saber. El limite esta en las zonas de sombra de un saber que pretende
dar cuenta de la realidad vy, sin embargo, no puede, pues hay situa-
ciones que se le escapan. Y no ya, como en los tiempos medievales,
porque no exista una minima teoria con que dar explicacién a cada
fenémeno humano o natural. No. En la sociedad actual, en la que el
predominio de una ciencia es exorbitante, la limitacién no viene del
lado de la ausencia de discurso, sino, mis bien, de la imposibilidad
que tiene un saber para hacerse cargo de las pequefias, a veces mi-
nusculas, pero inevitables diferencias, que pueblan por doquier la
realidad natural y, de forma mis evidente atn, la sociedad humana.

Por eso Certeau reconoce y aprecia en Foucault su interés por la
heterogeneidad y la importancia de esta en orden al estudio de la

54 CrrTeEAU, M. DE: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, p. 154.

55 MomcT, Joseph: «Respecter les zones d“ombre qui décidément résistents, en
Recherches de Science Religieuse 91/4, (2003), p. 581. «<Hablamos de limite o de
diferencia mis que de discontinuidad (término demasiado ambiguo porque parece
postular la evidencia de un corte en la realidad). Entonces es necesario decir que
el limite se convierte “a la vez en instrumento y en objeto de investigacion”»
(CerTrAU, Michel de: L’écriture de la bistoire, p. 65). La expresion drabajo sobre
el limite» estd en CerTEAU, Michel de: La culture au pluriel, p. 184, y, de modo
anilogo, algo mis adelante, en la misma obra: <El academicismo es siempre un
universalismo ficticio [...] Hace falta precisar un campo de trabajo y sus limites,
idem, p. 193. De algiin modo, la postura de Certeau parece no querer perder
aquello que Burckhardt llamé da gran nocién de continuidad del espiritu, nocién
que nos distingue de los birbaros (incluso de los mis modernos)» (BURCKHARDT,
Jacob: Juicios sobre la bistoria y los bistoriadores. Katz, Buenos Aires, 2011, p. 42).
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cultura en la que estamos inmersos. Una historia asi, atenta a lo dife-
rente, es como una etnologia dirigida hacia nosotros mismos. Si este
estudio cultural es el uso sincero de la racionalidad, no puede ser
ajeno a los aspectos marginales de si mismo, es decir, a las oscurida-
des que rodean la débil luz de la razén, a riesgo de caer en un racio-
nalismo que se ha demostrado obsoleto e incapaz de dar respuesta a
la complejidad de lo real.

«Lo heterogéneo es para cada cultura el signo de su fragilidad
al mismo tiempo que su propia coherencia [...] Lo heterénomo
es a la vez lo estimulante y lo inadmisible. Es la herida de un
racionalismos>0.

Foucault utilizara para referirse a estos espacios marginales la pa-
labra heterotopias, contribuyendo a aumentar su fama. Este término,
con un pasado lingiistico (que pasa por Algirdas-Julien Greimas y la
distincion isotopia-heterotopia como instrumento de analisis del con-
tenido de las expresiones verbales®’), es capaz de expresar aquello
que no cabe en un lugar comun ni esti en el terreno de la utopia
entendida como aquello que no es alcanzable ni es ain real; no
como aquello que seria un eu-topos, sino como lo que no tiene lugar
(el no-lugar de la utopia=)>8. La heterotopia hace referencia a todas
aquellas realidades que ponen en cuestiéon la explicaciéon pretendi-
damente acabada, la teoria perfecta, el saber cerrado y omnimodo.

Diseminadas en la obra certeauniana, estas heterotopias toman
ora el rostro de los indios americanos que disfrazan sus cultos an-
cestrales bajo el manto de un cristianismo superficial; ora la actitud
sutilmente revolucionaria de los consumidores que dan un uso parti-
cular y no esperado a los productos que consumen; ora el desafiante
atrevimiento del lector que encuentra, entre lineas, un sentido dis-
tinto al texto canénico®?. La interpretacién que todos ellos llevan a
cabo respecto a una misma realidad, mis o menos pretendidamente
univoca, se convierte en una puesta en valor de las alternativas a una
explicacién dominante.

<En lugar de identificar un pensamiento a otros —anteriores (las
“influencias”) o posteriores (los nuestros)—, en lugar de suponer

56 CertrAU, Michel de: Histotre et psychanalyse entre science et fiction, pp.
160-162.

57 Cf. CerTeAU, Michel de: La culture au pluriel, p. 197.

58 [dem, p. 196.

59 Cf. CerteAU, Michel de: L invention du quotidien. 1. Arts de faire.
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un continuum mental sobre el que se desplegarian las semejanzas
y que autorizaria a pensar lo no-formulado o lo no-pensado, la
interpretacién hace de las diferencias el elemento de su rigor y el
principio de sus distinciones:%0,

En palabras de Foucault, das heterotopias inquietan, sin duda por-
que minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto
y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarafian,
porque arruinan de antemano la “sintaxis” y no sélo la que construye
las frases, sino aquella menos evidente que hace “mantenerse juntas”
(unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y las cosas:1.

Con su aceptacién del valor de estas heterotopias, la postura cer-
teuniana, aun situdndose lejos de la afirmacién definitiva de una radi-
cal discontinuidad temporal en el campo del saber, sostiene una rei-
vindicacién del limite que obliga a un cuestionamiento permanente
de todas las presuntas continuidades. Esta reivindicacién, aplicada al
mundo de las disciplinas cientificas, otorga una gran relevancia a los
esfuerzos conceptuales por dar razén de las diferencias, las llamadas
por Certeau heterologias, las ciencias del otro, entre las que pueden
contarse la historia, la etnologia o el psicoandlisis, entre otras®2.

2.3. Creer en una verdad

Como se ha visto, Las palabras y las cosas, cuya influencia nunca
ha sido subestimada hasta ahora, tiene un eco importante en Michel
de Certeau. Pero la lectura certeauniana de Foucault destaca aspec-
tos, en su apuesta por la discontinuidad, que para otros pensadores
pasan desapercibidos. Es el caso de la pregunta por la verdad que,
aun estando implicita en la cuestién de la temporalidad del saber, la
desborda. Cuando Certeau lanza una mirada general sobre este texto

60 CerTeAU, Michel de: Histoire et Dsychanalyse entre science et fiction, pp.
158 s.

61 Foucaurt, Michel: Las palabras y las cosas, p. 3.

62 (a historia implica una relacién con el otro en tanto que es el ausente
[...] ;Cémo funciona esta heterologia que es la historia, logos del otro?» (CERTEAU,
Michel de: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, pp. 210 s). Para ver
onras referencias al concepto de heterologia, cf. CErTEAU, Michel de: L invention
du quotidien. 1. Arts de faire, pp. 232 ss.; La fable mystique, p. 105 n. 7; Le lieu de
I"autre, p. 250; o el volumen recopilatorio de trabajos de Certeau traducido por
Brian Massumi, Heterologies: Discourse on the Other, cuyo titulo sugirié el mismo
Certeau.
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foucaltiano, encuentra que <a cuestién planteada en la obra revela
una interrogaciéon hoy esencial a todo intento de pensar, una cues-
tién que no es otra que la de la existencia de la verdad®3.

<En los términos de un rigor técnico (designémoslo, a pesar de
Foucault, como historia de las ideas), [Foucault] formula filosé-
ficamente una cuestién actualmente “fundamental” (término que
él aprecia): la posibilidad de la verdad. No hay ninguna filosofia
y, a fortiori, ninguna fe a la que tal problemaitica no concierna e
incluso (pero este es el punto a debatir) no la evite:%4,

Pregunta por la verdad y evitacién de la misma. Dos elementos
clave en las obras de Foucault y Certeau, a los que el primero buscé
tratar a través de una historiografia de lo reprimido y del pensamien-
to, mientras que el segundo lo hacia estudiando las creencias subya-
centes a multitud de procesos histdricos.

Uno de sus preferidos fue el conflicto religioso que trajo la Refor-
ma protestante a Europa. Es esa biisqueda de la verdad la que abre,
por parte de Lutero, en primer término, y de la Iglesia romana, en
segundo, el camino a una conflagracién religiosa en el que se tam-
balearidn todas las creencias y se resquebrajard la verdad compartida
hasta entonces. El choque de estos dos mundos, que se pretenden
poseedores en exclusiva de las respuestas esenciales a las preguntas
de siempre, hard de Europa un escenario en el que, «sean cuales sean
las posiciones personales, la batalla por la verdad se mantiene inde-
cisa, y este suspense amenaza las certidumbres de cada religiénx65.
Seri esa amenaza la que lleve finalmente a la evitacién, a todo precio,
de la repeticion critica de la pregunta por la verdad que inicié el pro-
ceso de reforma. La defensa de la propia posicién, incluso a costa de
convertir en la pertenencia a un grupo el criterio de verdad, serd un
segundo estadio evolutivo al que lleguen, en este caso con paradéji-
co paralelismo, las iglesias reformadas y la catdlica.

En este marco, en la mistica (ese territorio tan certeauniano) se
retomara la cuestiéon de la verdad, ahora desde una perspectiva tem-
poral en la que el presente es el tiempo por antonomasia. La remisién
a un pasado venerable, que habia sido la constante de un medievo
dedicado a conservar y cultivar el respeto a una tradicién, ya no es
posible cuando hasta la exégesis insiste en la discontinuidad entre

63 CerTRAU, Michel de: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, p. 153.
64 fdem, p. 165.
65 CerTeAU, Michel de: La possession de Loudun, p. 34.
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los antiguos y los modernos y rompe la posibilidad de recurrir a una
fuente incorrupta para extraer de ella una verdad con la que reformar
el mundo%. Por ello la mistica se desarrolla dentro de una shistori-
cidad donde las continuidades pierden su pertinencia, asi como las
instituciones»67, lo que la llevd, entonces y ahora, a ser acusada de
relativismo.

También Certeau ha recibido esta acusacién y sobre su aportacion
a la dilucidacién de este tema del relativismo, sobre todo en el campo
de la historiografia, habrfa mucho que discutir. La misma insisten-
cia certeauniana en la importancia de la interpretacién, apoyada en
ideas como que <el sentido de un texto es el efecto de los (s)rocedi—
mientos interpretativos aplicados sobre la superficie de éstes8, dejan
intuir una posicién reacia a considerar que puede haber un sentido
del texto ajeno a la interpretacion, lo que conlleva l6gicamente una
notoria apertura a la relatividad®®. Sin embargo, en otras ocasiones,
los matices que Certeau aclara respecto de su propio pensamiento
no permiten hacen un juicio definitivo que lo identificase como un
relativista a ultranza. Expresado en otro sitio, en el resquicio de otra
obra que pareciera no ir al caso con la reflexién epistemolégica de la
historiografia, Certeau afirma que <a relatividad histérica no implica
el relativismo. La historia no es el historicismo»’0.

La verdad para €l existente no se encuentra en afirmaciones dog-
maticas ajenas al tiempo, sino mis bien en el encuentro con la di-
ferencia cuyo caldo de cultivo es la esencial historicidad del ser hu-
mano.

«Si creemos en una verdad que no es solamente alguna cosa “mas”
que “el resto”; sino el sentido de todo lenguaje y de todo intercam-
bio, la encontraremos en primer lugar en la experiencia de esta
resistencia destinada a significarnos que los otros existen y que,

66 CeRTEAU, Michel de: La faiblesse de croire, p. 113 n. 33. En referencia a la
importancia de la exégesis como catalizador de la crisis protestante, cf. CERTEAU,
Michel de: Le lieu de 'autre, p. 32; p. 110 n. 48; p. 199; p. 201; La fable mysitique,
pp. 23 s; La faiblesse de croire, p. 254.

67 CerTEAU, Michel de: La fable mystique, p. 22.

68 CertEAU, Michel de: La culture au pluriel, p. 219.

69 1 problema no se plantea de la misma forma a partir del momento en
que el “hecho” ya no funciona como el “signo” de una verdad; cuando la “verdad”
cambia de estatuto deja poco a poco de ser lo que se manifiesta para convertirse
en lo que se produce, y adquiere una suerte de forma “escrituraria”, CERTEAU,
Michel de: L écriture de I bistoire, p. 27.

70 CerTEAU, Michel de: La faiblesse de croire, pp.125 s.
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sin embargo, estamos ligados a ellos para existir nosotros mismos
[...] El acceso a la verdad es siempre debido a una comunién,
pero en las relaciones que llaman a cada uno al riesgo de existir
en si mismo gracias a los otros, es decir, al coraje de ser diferente
siendo al mismo tiempo deudon’!,

«Si creemos en una verdad», dice Certeau. Y solo con estas pala-
bras expresa la gran diferencia de su pensamiento respecto al de la
posmodernidad, en la que, no obstante, es incluido en ocasiones. Y
€s que su postura se sitda, a pesar de una posible primera impresion
en sentido contrario, fuera de la corriente mayoritaria de los que se
han dado en llamar autores posmodernos, que encuentran en Fou-
cault al paladin de muchas de sus batallas. Es precisamente en la
cuestion de la verdad planteada por Foucault donde Certeau ve uno
de los nicleos de una obra potente, un tema en el que el didlogo
con el pensador de Poitiers y otros posmodernos es imprescindible
desde el cristianismo en que se sitia Certeau. Este didlogo ha de
tomar en consideracién, desde luego, las tesis mis caracteristicas del
pensamiento posmoderno, como la radical discontinuidad del cono-
cimiento, la muerte de la metafisica como consecuencia de la muerte
de Dios o el triunfo del relativismo.

3. Un saber interesado

Se han venido tratando hasta aqui dos de los aspectos criticos que
la obra de Certeau hace a una concepcién determinada del saber: el
relativo a la inflexibilidad de la conexién del saber con la realidad
(apertura) y el concerniente a la inmutabilidad del saber a través del
tiempo (discontinuidad).

Toca ahora preguntarse por la influencia que los intereses de los
sujetos cognoscentes pueden ejercer sobre su capacidad para cono-
cer o, dicho de otra forma, por la vinculacién del saber con el deseo
y con el poder. En este sentido, la argumentacién de Certeau, lejos de
centrarse en hacer un juicio de valor sobre la vinculacién que cada
esfuerzo cognoscitivo tiene con los intereses de los sujetos que lo
ejercen, trata intensamente de propiciar, en un paso previo, la toma
de conciencia de la existencia de esta vinculacion, su desenmasca-
ramiento.

71 CerTEAU, Michel de: <a parole du croyant dans le langage de I'hommes, pp.
466 ss.
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3.1. Habermas y la tradicién critica

Uno de los autores contemporineos que ha puesto con mis fuer-
za esta cuestion sobre la mesa es Jirgen Habermas, cuyos argumen-
tos incorpora Certeau a su reflexién y con el que coincide en la cen-
tralidad atribuida al desvelamiento de las condiciones de produccién
del discurso cientifico. Aunque existe una clara sintonia entre Haber-
mas y Certeau en este tema, también hay lineas de fondo en ambos
autores que no son coincidentes como, por ejemplo, la adhesién a
la herencia marxista’2 o la importancia atribuida por la Escuela de
Frankfurt al pensamiento como principal herramienta emancipatoria
frente a la dominacién de la técnica73. Pero, mis alld de estas diver-
gencias entre sus obras, ambos autores se inscriben en una tradicién
que se remonta mucho tiempo atrds y que investiga la relacién del
conocimiento con el interés, cuestionando la pretendida neutralidad
de la ciencia.

Las posturas que se han dado entre quienes han trabajado por
traer a la luz la vinculacién entre interés y conocimiento han sido
variadas. Ademas, con el esclarecimiento de este vinculo no acaba
de trabajarse la cuestiéon planteada, sino que en muchas ocasiones
estos autores han intentado también tomar partido a favor o en con-
tra de la conveniencia de que esta conexidén entre saber e interés
exista, dando respuesta a algunas de las siguientes preguntas: ;Ha de
permitirse o incluso fomentarse que interés y saber se relacionen?,
¢0 mis bien debe hacerse un serio esfuerzo para, en la medida de lo
posible, paliar la influencia del interés sobre el saber?; ;todo interés
es necesariamente perjudicial en el afin por conocer o hay unos in-

72 La presencia del legado marxista en Habermas es evidente. En las obras de
Certeau, por otra parte, pueden encontrarse referencias importantes a los textos
de Marx, aunque sin llegar a una completa identificacién con sus posiciones.
Es significativo, en este sentido, que Giard afirme que, al publicar L#nvention
du quotidien, a ella, Pierre Mayol y Michel de Certeau, e nos reprocha no
reverenciar al Dios Marx» (GIARD, Luce: <Des moments et des lieux», en CERTEAU,
Michel de / Giarp, Luce / Mavol, Pierre: Linvention du quotidien. 2. Habiter,
cuisiner. Gallimard, Paris, 1994, p. XD.

73 A ojos de Certeau, esta casi exclusividad otorgada al pensamiento no
aprecia adecuadamente las posibilidades subversivas y de resistencia de las
acciones discretas que se dan en el desarrollo cotidiano de la vida. Cf. CERTEAU,
Michel de: L7invention du quotidien.1. Arts de faire. Nuestro autor también se
mostrari disconforme con Habermas respecto a la epistemologia de la historia en
CerTEAU, Michel de: Le lieu de l"autre, p. 36 n. 2.
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tereses mejores que otros? Aqui, como era de esperar, las posturas no
son uniformes, especialmente en lo concerniente a la Ultima cuestion.

Entre los que defienden la relevancia de cierto interés como mo-
tor de investigaciéon, William James afirmari, con su habitual estilo
critico, que <el investigador mas Util porque es el observador mas
inteligente, es siempre aquel cuyo apremiante interés en uno de los
lados de la cuestion se contrarresta con una ansiedad igualmente en-
tusiasta que le impida llegar a engafiarse. La ciencia ha organizado tal
ansiedad en una technique regular, lo que se denomina su método de
verificacién; y se ha enamorado tan profundamente del método que
incluso podria decirse que ha dejado de preocuparse completamente
de la verdad por si misma. Lo que le interesa es la verdad en la me-
dida en que esta técnicamente verificada. La verdad de las verdades
podria presentarse en una forma sencillamente afirmativa, y la ciencia
declinarfa incluso tocarla»’4. También Kierkegaard elevari su voz en
esta direccion al sostener que «todo saber desinteresado (matematico,
estético, metafisico) es s6lo presupuesto de la duda. En la medida en
que el interés es abolido, la duda no es superada, sino neutralizada,
y cualquier saber de este tipo es meramente un retrocesos’°.

En la otra orilla, que prefiere precaverse frente a una influencia
previsiblemente perniciosa del interés sobre la ciencia, se incluye,
por ejemplo, la propuesta weberiana de una ciencia libre de valores.
En un parrafo tremendamente cercano a las preocupaciones temati-
cas que se estin abordando aqui, Karl Lowith expone que <o que
Weber exige no es una extirpacion de las “ideas de valor” normado-
ras, sino su concrecién, como precondicién de una toma de distancia
posible respecto a ellas. Una linea delgada como un cabello separa a
la ciencia de la creencia, y en realidad el juicio cientifico no es sepa-
rable del juicio valorativo, sino que ambos sélo se deben diferenciar.
Lo que puede y debe suceder con el fin de la “objetividad” cientifica
es el claro y consciente hacer notar y tomar en cuenta de aquello que
es cientificamente indemostrable, aunque sea cientificamente rele-
vante [...] Weber caracteriza ese desvelamiento de las ideas de valor y
de los ideales rectores de las investigaciones cientificas, a ese desve-
lamiento de lo “en tltima instancia querido”, como filosoffa social»’6.

No obstante, lo que interesa destacar de las posiciones de Certeau
y Habermas no es, de cara a la critica certeauniana del saber, si estin

74 JamEs, William: La voluntad de creer. Tecnos, Madrid, 2003, p. 166.
75 KIERKEGAARD, Soren: Jobannes Climacus. Alba, Barcelona, 2008, p. 103.
7€ LowrTH, Karl: Max Weber y Karl Marx. Gedisa, Barcelona, 2007, p. 165.
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a favor o en contra de la relacion entre interés y conocimiento y sus
razones, sino su insercién en esta tradiciéon de desvelamiento a que
se ha hecho referencia.

3.2. Aclarar la posicién personal

Certeau no tiene ningin empacho en comenzar por si mismo este
desvelamiento, y es habitual en sus escritos empezar, dando ejemplo
de lo predicado, poniendo un gran cuidado en declarar su propia
posicién, las circunstancias personales desde las que escribe, dando
cuenta de sus propios intereses’’. Asi, traer a la luz los detalles fun-
damentales de la propia posicién profesional, intelectual, se convier-
te en Certeau en una saludable costumbre que le aleja del peligro de
hacer un discurso vacio, pretendidamente universal y neutral, como
suelen ser muchos de los discursos provenientes de la peor vertiente
del mundo académico o cientifico.

En muchas ocasiones, estos discursos, para salvar la opacidad
(que, al cabo, resulta conveniente) de la relacién que un saber guar-
da con unos intereses concretos; para desligarse asi de su lugar de
produccion, han de elevarse hasta la elaboracién de generalidades,
de verdades inconexas con las situaciones concretas. Para Certeau
este tipo de discurso estd tan alejado de las condiciones reales de su
produccién y, por tanto, de la realidad misma, que dificilmente puede
servir de ayuda en el camino de un verdadero conocimiento de las
cosas. En su opinién, muy al contrario, el necesario anilisis de las
situaciones concretas «nos obliga también a reconocer las determina-
ciones geogrificas e histéricas de todo diagnéstico y de toda accién.
Lo universal es una tentacién»’8.

Dos afirmaciones son claves para entender por qué Certeau des-
confia de un tipo de discurso cientifico que busque esconder sus
miserias (sus limitaciones) tras la universalidad y la neutralidad. La
primera afirmacién niega la posibilidad individual de un saber total-
mente objetivo: «con mi deseo se modifica lo que sé&’?. La segunda,
ampliando esta primera, va directa al caricter colectivo de la pro-
duccién cientifica, e impacta contra la linea de flotacién del argu-
mento que pretende evitar la parcialidad del sujeto al resguardarlo

77 Cf. CerTEAU, Michel de: La fable mystique, p. 12.
78 CerteAU, Michel de: La faiblesse de croire, pp. 98 s.
79 Certeau, Michel de: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, p. 190.
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en la comunidad cientifica: <hay una relacién entre el lugar social de
los “intelectuales” y el papel epistemolégico de los criterios de su
elecciéns80,

Es aqui donde la llamada de Habermas a la «epolitizacién» de
las ciencias sociales encuentra su conexién con el pensamiento de
Certeau8!, quien se hari cargo, en su propio discurso sobre la histo-
riografia, de las demandas habermasianas.

«Hace falta asi actualmente “repolitizar” las ciencias. Yo entien-
do por esto: rearticular su aparato técnico sobre los campos de
fuerzas en el interior de los que y en funcién de los cuales éste
produce las operaciones y los discursos [...] Técnicamente, esta
“repolitizacién” consiste en “historizar” la historiografia misma.
Por deformacién profesional, el historiador refiere todo discurso
a las condiciones socioeconémicas o mentales de su produc-
cién. Hace falta también efectuar este anilisis sobre su propio
discurso»82,

3.3. Intereses corporativos: el lugar social

De hecho, pocos aspectos son mas significativos en el estudio que
Certeau hace de la historia como disciplina cientifica que la relevan-
cia que otorga a su produccién y a la descripcién del conjunto de fac-
tores que la influyen y que denominara lugar social. Este concepto,
a ojos de otros estudiosos de Certeau, expresa bien la cercania entre
los planteamientos de Habermas y Certeau. Es el caso de Jacques
Revel que, comentando la afirmacién certeauniana de que una disci-
plina cientifica es siempre un lugar social, afirmara que «el historiador
se somete desde un principio a los imperativos de una profesién por
la que debe hacerse reconocer y con la cual se encuentra en negocia-
cién constante en todo lo que toca a las formas de hacer y de decir.
De ahi la llamada [en Certeau] a una sociologia critica de la historia
y de las ciencias humanas, en la direccién sugerida al mismo tiempo
por Habermas: solo la explicitacién de las condiciones y las conven-
ciones, muy a menudo implicitas, que hacen posible el discurso del

80 CerTeAU, Michel de: L écriture de I'bistoire, p. 450 n. 9.
81 fdem, p. 86.
82 CerTrAU, Michel de: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, pp. 75 s.
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historiador, permite construir el estatuto cientifico del discurso del
historiadon®3,

También Luce Giard, la voz viva mdis autorizada sobre Certeau,
abunda en esta conexion entre el trabajo de Certeau y la teoria ha-
bermasiana remitiendo a Ciencia y técnica como <ideologias84: <La
historia [...] es un campo de trabajo que exige fuerza, salud, método;
es un trabajo ligado y determinado por una organizacién social, una
produccién sumisa a sus propias leyes. Como toda ciencia exacta o
humana, segun la terminologia recibida, es conducida por los “inte-
reses del conocimiento” en el sentido fuerte que da Habermas a estas
palabrass83. Certeau dir4, en este sentido, que «es imposible eliminar
del trabajo historiografico las ideologias que lo habitans80. En esta
obra citada por Giard, Habermas cuestiona los intentos de las pro-
puestas epistemolégicas que le anteceden para erradicar la influencia
del interés sobre ellas, enfrentindose, entre otras, a la pretension
de la fenomenologia de haber conseguido configurar una ciencia
estricta.

Habermas afirma alli que Husserl se engafi6 a si mismo cuan-
do plante6 que la fenomenologia podria resucitar la conexién entre
teoria y prictica tal y como la habian vivido los antiguos griegos. Y
es que, en su opinidén, incluso en aquella primera nocién de theoria
habitaba una contaminacién del conocimiento por el interés, y no
se libra de ella, por tanto, la nueva fenomenologia a la que Husserl
invita. A esta, sin embargo, le reconoce que, por tener conciencia
de esta relaciéon, merece la consideracion de auténtica theoria, ya
que ha mostrado sobre si misma su capacidad de esclarecimiento.
Pero a Habermas no le es suficiente con que la ciencia sea capaz de
reconocer que estd influida por los intereses de quienes la ejercen,
sino que expresa la necesidad de profundizar en las condiciones de
produccién de la ciencia, explicitindolas al detalle. Y es aqui, en el
uso del término produccién, y en lo que este uso implica, donde las
obras de Certeau y Habermas establecen un didlogo mis fecundo.

8 ReveL, Jacques: Michel de Certeau: l'institution et son contraires,
en GIARD, Luce / MARTIN, Hervé / ReveL, Jacques: Histoire, mystique et
Dpolitique. Michel de Certeau. Jérbme Millon, Grenoble, 1991, p. 115.

84 HaBERMAS, Jiirgen: Ciencia y técnica como <ideologias. Tecnos, Madrid, 1994.

85 Giarp, Luce: de travail de voyager au pays des vivants et de morts», en
Esprit (febrero 1976), p. 377. Puede verse otra referencia a Habermas y a la
relacién conocimiento-interés en CerTEAU, Michel de: Le lieu de l'autre, pp. 21 ss.

8¢ CerreAU, Michel de: L ‘écriture de U'bistoire, p. 48.
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Por parte de Certeau, el hito fundamental de esta linea de trabajo,
en el que aparece la idea de lugar social, asi como la mayoria de las
demis ideas centrales de Certeau respecto a este tema (en las que se
abundari en el capitulo siguiente), serd su gran obra sobre epistemo-
logia: L écriture de l ‘histoire. En ella quedara muy clara la postura que
sostiene que la historia es el producto de una disciplina particular,
de un grupo social e intelectual concreto que tiene normas, valores y
compromisos: en suma, de un dugar social»8’. Giard ha dejado muy
claro que con la investigacién de este concepto y sus implicaciones
en la ciencia, Certeau busca adentrarse en las cuestiones centrales
de la epistemologia: <a reflexién sobre el lugar no es, por tanto, ni
segunda ni secundaria, es una pieza maestra de fundacién en el acto
de conocimiento, negarla lleva a arruinar la edificacién del saber88,

Ademais, como se afirmé anteriormente, en la consideracién del
lugar social de la historia, Certeau introduce una nueva perspectiva
que estudiard la historio-grafia (insistiendo en ese hiato que puede
separar la palabra en dos partes) como produccién escrituraria. Des-
de este punto de vista, la historia es «un trabajo ligado y deteemina-
do por una organizacién social, una produccién sumisa a sus leyes
propiass89. Algunos historiadores han sefialado que este aspecto de
la obra certeauniana es uno de los que mis acogida ha tenido pos-
teriormente entre los historiadores que han recibido su influencia,
quienes han profundizado en la estrecha vinculacién que existe entre
la historia como produccién y el conjunto de quienes hacen la histo-
ria como grupo productor.

Uno de ellos, Hervé Martin, afirma que «quienquiera que se en-
trega a un trabajo de historia, articulo, libro, tesis 0 comunicacién, lo
hace raramente por razones de pura curiosidad intelectual o por sim-
ple pasiéon cientifica. En general, se produce porque se estd cerca de
uno o varios “lugares” precisos de los que hace falta satisfacer las exi-
gencias. Michel de Certeau lo ha dicho y repetido, hasta el punto de
parecer banal: siempre hay un contrato que se oculta tras un texto»90,
Y no solo detris de un texto sino, en general, detris de cualquier
produccién, pues <los productos estin determinados por el lugar de

87 1dem, p. 79.

88 Giard, Luce: <Par quoi demain déja se donne i naftres, CERTEAU, M. de: La
prise de parole, p. 19.

89 Giarp, Luce: e travail de voyager au pays des vivants et de mortss, p. 377.

90 MarTIN, Hervé: «A propos de L opération bistoriographiques, en DELACROIX,
Christian / Dossk, Francois / GARrcia, Patrick / TresrrscH, Michel (eds.): Michel de
Certeau. Les chemins d bistoire. Complexe, Bruselas, 2002, p. 111.
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su produccién, de suerte que no se puede considerar su modificacién
sin remontarse a la organizacién de la que son los efectos»?1.

Esta afirmacion, de 1984, muestra una notoria continuidad con la
idea central de uno de los textos centrales de L ecriture de I bistoire
(1975), <L operation historiographique», a pesar de los diez afios que
las separan92. En este trabajo ya se expresa como una gran certi-
dumbre certeauniana la esencial ligazén entre producto y lugar de
produccién, independientemente de la naturaleza concreta de cada
uno de sus dos términos. Certidumbre que es aplicable, por supues-
to, al saber, que es visto como el producto de la accién de un grupo
de personas concretas, enlazadas entre si por una serie de acuerdos,
establecidos sobre la base de deseos e intereses??.

Pero esta afirmacién no agota la cuestién. Si bien es necesaria la
puesta en claro de la relaciéon de los intereses con el saber, viendo a
este como el resultado de un esfuerzo epistémico individual o grupal
en tanto que disciplina cientifica cultivada por distintas personas, tam-
bién es esencial preguntarse por la vertiente mis ampliamente social
(cultural) del saber, en la que éste se alia con los intereses, no ya de
un individuo o de un grupo de ellos reunidos en tomo a una discipli-
na, sino con los de las eswructuras del poder econémico y/o politico.

3.4. Raz6n de Estado

El estudio de da relacién que la sabiduria tiene con un poden?4, y
la caracterizacién del saber como sustento de una cultura dominante,
aparece en varios escritos a lo largo de las obras de Certeau, entre
ellos, por citar solo un ejemplo, al hilo de sus anilisis sobre Mayo del
68. Cuando profundiza en lo acaecido en aquel momento histérico

91 CrrTEAU, Michel de: <Le Sabbat encyclopedique du voir, p. 67. Este hermoso
escrito, que Certeau dedicé al anilisis del centro Georges Pompidou de Paris,
habia sido redactado en 1984 (durante su periodo de docencia en California),
pero no llegaria a publicarse, pdstumo, hasta 1987.

92 CprrEAU, Michel de: L écriture de lbistoire, pp. 77-142.

93 Nuestro Unamuno lo habia intuido ya en 1912, al sostener que das
necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de
ellas, y los hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan
de hecho la vida en la verdad [...] o al [...] pueblo que les pide la confirmacién de
sus anhelos» (UNamMuno, Miguel de: Sobre el sentimiento trdgico de la vida. Espasa-
Calpe, Madrid, 1985, p. 43).

94 CerTeAU, Michel de: La fable mystique, p. 62.
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en que la revuelta estudiantil francesa tomo la palabra, no ve en esto
solo una especie de reclamacién romantica de protagonismo por par-
te de los jovenes, sino que afirma que este acontecimiento supone
que <a plaza fuerte que ha sido ocupada es un saber detentado por
los dispensadores de la cultura y destinado a mantener la integracién
o el confinamiento de los trabajadores, estudiantes y obreros en un
sistema que les fija un funcionamiento»?>. Esto supone una amplia-
ci6én enorme del alcance de la critica que los estudiantes hicieron al
sistema universitario en el que participaban.

«En el campo cerrado de la universidad, lo que era y es toda-
via puesto en cuestién es la combinacién incoherente, artificiosa y
“embustera”, de la relacién con los hechos humanos tal y como lo
enuncia un saber, y de la relaciéon entre estudiantes [y ensefiantes],
o entre subordinados y responsables tal y como lo establece una
instituci6m0.

Asi, como se ha ido viendo, es mis que evidente para Certeau la
connivencia entre saber e interés, y esto, como sefiala en este tltimo
texto, incluye también a los intereses del Estado. En La culture au
pluriel, su gran obra sobre la cultura, lo dejard meridianamente claro:
<€l saber sigue ligado a un poder que lo autoriza»?’. Esta premisa
afecta al saber en la faceta de su produccién, como se ha sefialado
antes, pero también a la de su reproduccién, desde el 4mbito interior
al que se dirigen las instituciones nacionales (de la escuela a la uni-
versidad), hasta el dmbito exterior al que se enfocan las relaciones
internacionales (desde las comerciales hasta las militares).

En el primer aspecto, el productivo, la presién que reciben los in-
vestigadores, esos «ministros del sabers?8, no se acaba en la que pro-
viene de sus pares, del lugar social de su disciplina, sino que deriva
también, a menudo, del hecho de estar financiados por el Estado, lo
que condiciona su trabajo. Y esto hasta el punto en que las personas
que se dedican a la investigacién, en busca de hacerse merecedoras
de dicha gracia estatal, pueden caer, incluso, en la autocensura. Des-
cribiendo algo que ya ocurriera en su tiempo, y anunciando proféti-
camente el crecimiento exponencial a que ha llegado en el nuestro,
Certeau dird que <la investigacion es cada vez menos libre en relacién
con el Estado. Su financiacién y la contratacién de los investigadores

95 CerTeEAU, Michel de: La prise de parole, pp. 40-42.

96 fdem, p. 85.

97 CrrTEAU, Michel de: La culture au pluriel, p. 47.

98 CerteAU, Michel de: La invention du quotidien.1. Arts de faire, p. 145.
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depende muy estrechamente de objetivos politicos y de las seleccio-
nes sociales que les acompafians9?.

En cuanto al segundo aspecto, el reproductivo, en su dimensién
interna al propio Estado, Certeau tiene muy presentes sus propios es-
tudios sobre la escuela, en los que se subraya el uso social del saber.
Se pone sobre la mesa, en estos textos, cdmo el Estado busca utilizar
el sistema educativo como un aglutinante, como un homogeneizador
social que favorezca la adhesién (o al menos, la sumisién) de los indi-
viduos a los intereses del Estado. Los idedlogos de la razén de Estado
pretenden asi que el saber, como herramienta vehicular de la domina-
cién politica, llegue a asumir la funcién cohesiva de la sociedad que
en otro momento desempeiiaron las creencias religiosas compartidas.

d...] la funcién social que ha recibido el saber durante el s. XVII.
Cuando a la unanimidad religiosa de la “crisiandad” sucede la diver-
sidad de los Estados europeos, se siene necesidad de un saber que
tome el relevo de las creencias y permita definir a cada grupo o a cada
pais distinguiéndolo del owo. En este iempo de la imprenta, de la al-
fabetizacién (todavia débil) y de la escolarizacion, el conocimiento se
convierte en un instrumento de unidad y de diferenciacién»1%0,

El saber pues, encarnado en la cultura escolar o en la Academia,
cae entonces, en la medida en que acepta acriticamente esta misiéon
de adoctrinamiento y control, en una culpable complicidad con los
peores intereses del Estado. También aqui, con aguda visién de fu-
turo, Certeau se anticipa al mercadeo en que algunos estin querien-
do convertir el sistema universitario europeo parapetados detris del
proceso de Bolonia.

<Si se puede acusar a la escuela de ser inerte o marginal, se puede
reprochar a la cultura definida por los lugares profesionales o técni-
cos el ser utilitarista. La cultura funciona ahi segin los productos a
vender, segun la profesion o segiin el tipo de organizacion industrial
que se quiera promover: cultura deliberadamente interesada»101,

Esta funcién reproductiva del saber es atin mis evidente al verla
aplicada en las relaciones internacionales, por ejemplo, en todo lo

99 CertraU, Michel de: La culture au pluriel, pp. 199-200.

100 CertEAU, Michel de: L écriture de I histoire, p. 44.

101 CerrrAU, Michel de: La culture au pluriel, p. 121. Para una reflexién sobre
lo que deberian ser una escuela y un saber «desinteresadoss, cf. da culture et
I'ecole», en idem, pp. 105-123. Pierre Bourdieu destaca entre los autores citados
en este tema.
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que ha significado el colonialismo. Aqui, mds que en cualquier otro
campo, Certeau no tiene dudas de que <l saber y el poder se conju-
gan para imponer a la vez las representaciones y las leyes occiden-
tales a las sociedades que, a menudo, terminan por interiorizar las
unas y las otras»192, Y no solo a través de conquistas militares o de
imposiciones comerciales, sino incluso en el marco del estudio cien-
tifico del otro. Si ninguna disciplina se libra de la critica de Certeau
en lo referente a su vinculacién con el poder, tampoco lo harid su
querida etnologia.

«La etnologia no es inocente. Ella representa una de la formas de
la colonizacién [...] Mis generalmente, toda posicién de saber que
establece como objeto una categoria de hombres implica, para
funcionar, una relacién de fuerza y de dominacién; supone desde
este punto de vista, que estos hombres no son sujetos ni ciudada-
nos completamente»103,

Pocas imdgenes mis ilustrativas de esta condicién conquistadora
y colonizadora del saber que la ilustracién de la primera pagina de
L’ecriture de la bistoire, donde se ve una alegoria de la escritura en-
frentindose a la desnudez del Nuevo Mundo y tomando posesién de
la misma a través de «una colonizacién del cuerpo por el discurso del
poder. Es la escritura conquistadora»1%4. Da igual que esta imagen
sea un amable grabado y no una fotografia dantesca de los desmanes
del imperialismo britdnico en la India o del genocidio de los indios
norteamericanos a manos de los Estados Unidos. Como se dijo ante-
riormente, para Certeau ninguna ciencia es inocente, porque, en el
fondo, provenga de los cafiones o de los libros, «es la violencia la que
siempre funda un saber105.

Este aspecto fundacional es de gran importancia, pues no se tra-
ta de que un determinado saber llegue a aliarse con el poder o no,
sino de la afirmacién, mucho mis cruda, de que, en el caso de todas
y cada una de las configuraciones del saber que llegan a recibir el
nombre de ciencia, «un poder es el preludio de este saber y no so-
lamente su efecto o su atributo. Permite y ordena las caracteristicas.
Actida»1%0. Y no solo eso, sino que esi los procedimientos cientificos
no son inocentes, si sus objetivos dependen de una organizacién

102 CerTEAU, Michel de: La prise de parole, p. 152 n. 16.

103 CgrTEAU, Michel de: La culture au pluriel, p. 135.

104 CprTEAU, Michel de: L écriture de I bistoire, p. 9.

105 CerTEAU, Michel de: La culture au pluriel, p. 71.

106 CgrrEAU, Michel de: La invention du quotidien. 1. Arts de faire, p. 60.
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politica, el discurso mismo de la ciencia debe tener una funcién que
una sociedad le encomienda: ocultar lo que pretende mostrars107,
De ahi que solo una critica sincera de las condiciones de produccién
de cada saber, de cada ciencia, pueda aportarle a cada una de ellas,
en el escenario de una mayoria de edad intelectual, la credibilidad
necesaria para ser tomadas en cuenta con seriedad.

De esta forma, después de todas las estaciones pasadas en esta
seccién, puede llegarse sin duda a la conclusién de que para Michel
de Certeau no es posible sostener la pretensién de que no existe
conexion alguna entre conocimiento e interés. En su obra la vincu-
lacién entre ambos ha quedado desvelada y esti al aire: el saber es
siempre interesado.

4. Conclusion

Aunque habria que realizar una amplia monografia si se quisiera
describir con detalle la postura de Michel de Certeau sobre el saber
en general, diseminada en la profundidad de una obra que multipli-
ca sus pliegues en cada lectura, quizis el somero estudio que se ha
llevado a cabo en las paginas precedentes tenga su valor cuando lo
que se busca es dar los primeros pasos para poder identificar las vias
en que la creencia tiene la capacidad de afectar a la relacién del ser
humano con la realidad que lo circunda.

Tres palabras podrian servir de conclusién a estas paginas. Abier-
to, limitado e interesado. Tres adjetivos para un saber con tinte cer-
teauniano que pretende servir de alternativa a las concepciones epis-
temolégicas dominantes hasta el s. XX. Adjetivos que se adhieren al
pensamiento de Certeau sobre el saber y que se refuerzan en el trato
con otros autores, de toda procedencia y condicién, pero expertos
también en salirse del camino trillado por la opinién general y la
tradiciébn asumida condescendientemente: Merleau-Ponty, Husserl,
Foucault, Habermas y tantos otros.
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107 CerreAU, Michel de: La culture au pluriel, p. 47.
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