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Resumen

En este articulo Joseph Rassam ex-
pone sus ideas acerca de la educacion
y, sobre todo, ofrece algunos consejos
sobre la ensefianza de la filosoffa. Di-
chas recomendaciones se basan tanto
en un humanismo cristiano muy préxi-
mo al de Maritain como en su propia
experiencia en el aula. Tras rechazar
la posibilidad de la pedagogia conce-
bida como una técnica derivada de la
psicologia cientifica, el autor examina
la naturaleza de la actividad escolar, la
relacién entre el profesor y los alum-
nos, la tarea del profesor de filosofia,
y, por udltimo, la importancia de la lec-
tura como un ejercicio intelectual y
también como una apertura al otro.

Abstract

In this article Joseph Rassam sets
out his ideas about education and,
above all, he offers some advice on
teaching philosophy. These recom-
mendations are grounded both on
Christian humanism close to Maritain’s
one and on his own experience in
classroom. After refusing the possibi-
lity of pedagogy viewed as a techni-
que based on scientific psychology,
the author examines the nature of
school activity, the relationship bet-
ween teacher and students, the philo-
sophy teacher’s task, and, finally, the
importance of reading as an intellec-
tual exercise and also as an opening
to the other.
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Item boc falsum est quod magisterium sit honor:
est enim officium cui debetur honor?

L El articulo «Le professeur et les éléves» fue publicado originalmente en Revue
Thomiste 76 (1976), pp. 59-76. La traduccién es de Francisco Javier Quirds Cuevas,
quien agradece a quienes la han revisado su inestimable y generosa ayuda. Se
han completado las citas bibliograficas del autor en las que faltan algunos datos,
y, siempre que ha sido posible, se han afiadido las referencias que no se indican
en el original. (N. del trad.).

2 SanTo ToMAs DE AQUINO: Comtra impugnantes Dei cultum et religionem,
1I, c.1 (éd. Marietti, n° 37, p.14). (En S. THOMAE AQuiNaTis: Opuscula theologica,
vol. 2. Marietti, Torino/Roma, 1954, pp. 3-110. <Es falso que el magisterio sea un
honor; es un oficio al cual el honor es debido», [SANTO ToOMAs DE AQuINO: Contra
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Aun a riesgo de decepcionar —aunque la decepcién pueda a veces
ser saludable-, hay que reconocer que las siguientes observaciones
no se deducen de un sistema o de una teoria pedagdgica, sino que
proceden de una intencién tan modesta, dicho sea sin falsa humil-
dad, como aquella que inspira a Descartes en su Discurso: «Mi pro-
posito, pues, no es el de ensefiar aqui el método que cada cual ha de
seguir para dirigir bien su razén, sino solo exponer el modo como yo
he procurado conducir la mia»3.

La pedagogia es un arte. Como todo arte, se aprende ejerciéndola,
y cada uno la ejerce segin su temperamento y su propio estilo. Qui-
siera, por tanto, que estas palabras se acogiesen no como consignas u
ordenes, sino a lo sumo como consejos, y, mejor aiin, como la expre-
sién de la inexperiencia de un antiguo principiante, que ha adquirido
a lo largo de los afos cierta experiencia que podria ayudar los jéve-
nes principiantes a evitar algunos sinsabores en el momento en que
ingresan en la carrera. En efecto, se puede decir de la pedagogia lo
que Maurras decia de la politica: es «win empirismo organizador. Yo
afadirfa, para una mayor precision, que toda mi ciencia pedagdgica
se resume en dos proposiciones que constituyen una sola y misma
profesién de fe: en primer lugar, creo en la existencia de Dios, v,
en segundo lugar, como corolario de ello, no creo en la existencia
de la pedagogia como una técnica basada en las llamadas ciencias
humanas. Pues, seglin la muy atinada observacién de J. Maritain: «El
don mis preciado, en un educador, es una suerte de atencién sagra-
da y afectuosa hacia la identidad misteriosa del nifio, la cual es una
realidad escondida que ninguna técnica puede alcanzan4. En conse-

los detractores de la vida religiosa, cap. 2. Trad. del P. Armando Bandera, en
Oprisculos y cuestiones selectas, IV. B.A.C, Madrid, 2007, p. 415]. [N. del trad.D.

3 Descartes, René: Discours de la méthode, éd. Adam-Tannery, VI, p.14. (En
DESCARTES, René: (Euwres de Descartes, 11 vols. Edition de Ch. Adam et P. Tannery.
J. Vrin, Paris, 1964-1974, vol. VI. [Versioén espariola: Descartes, René: Discurso del
método y Meditaciones metafisicas. Edicién de Olga Fernindez Prat. Trad. de
Manuel Garcia Morente, Tecnos, Madrid, 2002, p. 70]. [N. del trad.]D.

4 MarrmaIN, Jacques: Pour une phtlosophie de Féducation. Paris, Fayard, 1959, p.
166. (Cf. MARITAN, Jacques y Raisa: (Evres complétes. Editions Universitaires, Fribourg
Suisse / Editions Saint-Paul, Paris, 1988, vol. VII, p. 918. El libro La educacion en
la encrucijada [trad. de C. Segade y J.M. Garrido. Palabra, Madrid, 2008] es una
traduccién al espariol de Education at the crossroads [New Haven, Yale University
Press, 1960], obra editada por primera vez en 1943 y de la que proceden la mayoria de
los estudios incluidos en la obra que cita Rassam. Dichos estudios fueron publicados
también en francés y recogidos en L'Education & la croisée des chemins. Paris, Egloff,
1947. Por ultimo, hay una edicién reciente de Pour une philosophie de I'éducation
publicada en el afio 2012 por Parole et silence en Paris. [N. del trad.]).
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cuencia, el firme propdsito de respetar este misterio de nuestra natu-
raleza, que el pensamiento religioso expresa diciendo que la persona
humana es la imagen de Dios, implica la renuncia a la tentacién de
obrar sobre las conciencias por medios psicotécnicos. La pretensién
de fundar la pedagogia sobre alguna idea cientifica del hombre redu-
ce la educacién a un adiestramiento, haciéndole perder todo sentido
humano, porque atenta contra esta libertad de los hijos de Dios, cuyo
respeto escrupuloso constituye una definicién bastante buena de la
laicidad bien entendida. Al fin y al cabo, la experiencia, «ese fruto in-
comunicable del sufrimiento y del recuerdo»>, no puede ser ensefiada
en un curso al igual que tampoco puede haber clases de sabiduria.

Tal es el sentido en que se consideraran las relaciones entre el
profesor y los alumnos. Estas relaciones emanan de la naturaleza mis-
ma de la actividad escolar, que ni es un trabajo propiamente dicho ni
una forma de juego, sino una mezcla que tiene algo de ambos.

El trabajo es una actividad remunerada y transitiva, que exige la
responsabilidad del trabajador respecto de las metas de la empresa
y de quienes usan el producto de su trabajo. La actividad escolar no
estd directamente subordinada a los resultados exteriores, sino que
guarda proporcién con la aptitud de los estudiantes; no solo es que
los resultados escolares no estén directamente destinados al enri-
quecimiento econdmico, sino que tampoco representan una especie
de salario para el alumno, porque tnicamente buscan su formacion.
Subordinar la actividad del alumno a una recompensa exterior seria
quitarle su docilidad, su disponibilidad y su gratuidad. El nifio, decia
Léon Brunschvicg, deja de ser un nifio cuando no pregunta ya si la
solucién de su problema es buena o mala, sino verdadera o falsa. La
actividad escolar es una actividad inmanente. Asi, se asemeja al jue-
g0, que no tiene una finalidad exterior: se juega por el placer de ju-
gar. El juego no se encuentra sometido a una necesidad vital: la caza
y la pesca dejan de ser juegos cuando se tornan como indispensables
para mi subsistencia. El juego cesa, para degradarse en pasién, en el
momento en que el deseo de ganar se impone al placer de jugar. Es
cierto que en todo juego esti en juego algo. Mas la suprema elegan-
cia del buen jugador proviene de que sabe poner toda su alma en el
juego, y, no obstante, afrontar con espiritu ecudnime la eventualidad
del fracaso o de la victoria. El juego, como tal, no produce nada. «Si,

5Cf. MARITAIN, Jacques y Raisa: Pour une philosophie de I'éducation, en (Euvres
complétes. Editions Universitaires, Fribourg Suisse / Editions Saint-Paul, Paris,
1988, vol. VII, pp. 794-795). (N. del trad.).
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escribe Plotino, nosotros contemplamos como todos aquellos que
juegan. Pues se juega porque se desea contemplar»6.

Ahora bien, aunque el trabajo escolar sea una actividad inmanen-
te y liberal como el juego, sin embargo, difiere del juego en varios
aspectos. En primer lugar, el esfuerzo del estudiante estd destinado a
producir ciertos resultados aun cuando estos resultados no represen-
ten mas que un logro personal, sin valor econémico inmediatamente
rentable como los del trabajo. En segundo lugar, la actividad lddica es
espontidnea, pues el jugador elige su juego y el momento de jugar; la
escuela es obligatoria, coercitiva, se encuentra sometida a un horario
y subordinada un programa establecido con antelacién y escogido
por otros. Por ultimo, el juego es intermitente, caprichoso, incons-
tante; en cambio, la actividad escolar requiere disciplina, regularidad,
continuidad y progresion.

Por tanto, si, al igual que el juego, la actividad escolar es desin-
teresada, por estar libre de la presiéon inmediata de las necesidades
vitales y de las exigencias econémicas, sin embargo, como el trabajo,
y a diferencia del juego, no es indiferente a ciertos resultados, y no
sabria avanzar sin ninguna directividad’, como se dice hoy en dia.

Asi es como se manifiestan la originalidad y la dificultad propias
de la funcién de la ensefianza, donde el arte consiste en conciliar uti-
lidad y gratuidad, directividad y libertad. Esta alianza de contrarios se
encuentra en todos los niveles. El profesor debe dar pruebas a la vez
de un extremo rigor y de una extrema flexibilidad, ser severo e indul-
gente, circunspecto y dulce, exigente y tolerante, serio y sonriente,
distante y cercano, reservado y benévolo. La verdadera autoridad es
invisible y silenciosa y se ejerce sin mostrarla. Cuando la autoridad
se torna ostensiva y atronadora, se vuelve insoportable, y desaparece
en el escindalo y el estrépito que causa. Las mejores clases, y esto es
una constatacion, son las clases a la vez estudiosas y felices, en las
que los alumnos estdn al mismo tiempo atentos y relajados.

Esta armonia de contrarios se lleva a cabo cuando se sabe ob-
tener de los alumnos el consentimiento a aquello que uno tiene la
obligacién de exigirles. Y este se obtiene mostrando a la clase —sin
necesidad de decirselo, sino gracias a una cierta manera de ser y de

6 protvo: Enéadas, 111, viii [30], 1, 11-13. (Cf. PLomino: Enéadas, TI-IV. Trad. de
Jesus Igal. Gredos, Madrid, 1985, p. 237. [N. del trad.].

7 Se trata de una alusién a ensefianza no directiva o no dirigida (non-directive
teaching) del psicologo y pedagogo Carl R. Rogers. Cf. RoGers, Carl R.: Freedom to
Learn: A View of What Education Might Become. Columbus, Ohio, Charles Merill,
1969. (N. del trad.).
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obrar- que las exigencias del profesor responden a las aspiraciones
de los alumnos. Si se sabe poner de relieve esta correspondencia, la
partida estd ganada. Y esta correspondencia se establece en cuanto
los alumnos se dan cuenta de que los diferentes ejercicios que se les
propone —leccién, lectura, explicacién, control oral, examen escrito,
deberes— no proceden de la voluntad arbitraria del profesor, sino
que forman parte de lo que los alumnos desean como fin. Suscitar
el interés y el consentimiento de los alumnos no es, evidentemente,
ceder a sus caprichos y renunciar a toda autoridad con el pretexto
de apelar a su espontaneidad. La autoridad del profesor y la liber-
tad de los alumnos, lejos de excluirse, se necesitan por igual una a
otra, y esto en virtud de la naturaleza misma de las cosas, es decir,
de la actividad escolar. Por supuesto, nunca se suprimirdn completa-
mente los conflictos ocasionales, que, de hecho, son siempre mis o
menos inevitables. Sin embargo, es posible reconciliar la libertad de
los alumnos y la autoridad del profesor, con la condicién primordial
de que este dé ejemplo de una autoridad genuina, la cual es el ejer-
cicio de su competencia y no el capricho de su libre arbitrio, pues
solamente con esta condicién los alumnos se daran cuenta de que
su propia libertad no se confunde con sus cambios de humor. Los
alumnos aceptan la autoridad del profesor desde el momento en que
es ejercida no como un privilegio, sino como una carga al servicio
de su propia autonomia, como una ayuda destinada a prepararlos
para pensar por si mismos, a controlar su dinamismo afectivo a fin de
conquistar la libertad interior y espiritual.

Y para el profesor no hay mis que un medio de que se acepte su
autoridad: ser plenamente profesor siendo enteramente él mismo, o
sea, ofrecer a los alumnos una ensefianza de calidad, a través de la
cual se trasluzca la presencia total y silenciosa del hombre detris del
maestro. Es siendo doctor como se llega a ser auctor?, aquel que
promueve, suscita y eleva. La ensefianza es, asi, por si misma una
educacién, esto es, una elevacién, puesto que contribuye a hacer
salir al niflo de su infantilismo y al adolescente de su egocentrismo,
para devolverlos a si mismos y hacer de ellos personas capaces de
dominarse por la inteligencia y la voluntad. Cuando la autoridad del

8 En latin doctor significa maestro y procede de docere, que quiere decir
ensefiar. (Nota del trad.).

9 Auctor es una palabra latina que designa, entre otras cosas, a quien
promueve, impulsa a obrar o hace crecer. Se trata de un término que procede
del verbo augere, cuyo significado es acrecentar, aumentar, robustecer, hacer
progresar. (N. del trad.).
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profesor se pone al servicio de la autonomia de los alumnos, estos
comprenden que su docilidad es el precio que deben pagar para
acceder a la autonomia. Pues la docilidad, primera cualidad de un
alumno, no es pasividad, inercia o sumisién. Ser ddcil es dejarse en-
seriar. La docilidad del alumno responde a la autoridad del profesor
cuando una y otra se atinan para contribuir a un mismo fin: formar
hombres.

Estas generalidades podrian ficilmente concitar la unanimidad.
La dificultad estriba en llevarlas a la practica. Tras esta afirmacion,
inmediatamente viene a la mente una pregunta: pero, concretamente,
¢cémo obrar delante de una clase? Una vez mas, la respuesta no pue-
de ser mds que decepcionante. No hay recetas o trucos cuyo empleo
asegure de manera infalible el éxito o el acierto. Este es el motivo
por el que no creo en la existencia de la pedagogia, es decir, de la
ensenanza tedrica de una técnica cuyo uso bastaria para convertirse
en un buen profesor.

La pedagogia es mis un arte que un técnica. No se puede ensefiar
tedricamente un arte: todo arte presupone disposiciones que pueden
mejorarse alli donde existen, pero que no se pueden crear en quien
estd desprovisto de ellas. Se puede aprender los cinones de la estéti-
ca, pero no se llegara a ser por ello un artista. Se puede divulgar las
reglas de la versificaciéon, mas esto no bastard para crear un poeta.
Se puede enunciar las reglas l6gicas, pero no se puede hacer que a
aquel a quien se las han expuesto sepa aplicarlas. <No se ensefa el
juicion10, Las reglas permiten apoyar y guiar el juicio en aquel que
tiene juicio, pero no se lo dan a quien no lo tiene.

Es preciso decir que las dificultades para dirigir una clase pro-
vienen la mayoria de las veces no de una ignorancia de las técnicas
pedagdgicas, sino de una falta de juicio, mds exactamente de una
deficiencia de lo que la filosofia escoldstica llama «a cogitativa». La
facultad cogitativa tiene como resultado la sagacidad y la perspicacia
de una conducta apropiada a la situacién vivida. Procede de una cla-
se de apreciacién intuitiva, que permite discernir aquello que convie-
ne hacer en tal o cual caso particular. Una cogitativa bien ejercida es
cosa del hombre equilibrado y que tiene sentido de lo real. Nada es
mas til al profesor que una buena cogitativa, y nada puede reempla-
zarla, y lo que menos el conocimiento de los métodos psicotécnicos.

10 LrcHar, Jean: «{’école et la vies, en Revue de I'enseignement philosophigue
XXII, n° 1 (oct.-nov. 1971), p. 41. Serd también muy provechosa la lectura de la
continuacién de este estudio en el n® 2 (dic.1971-ene. 1972).
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El principal error de los tiempos modernos, después del estableci-
miento de una psicologia cientifica, es creer que la pedagogia se reduce
a una técnica extraida de la psicologia cientifica; una pedagogia consi-
derada como una técnica con fundamento cientifico puede ser un me-
dio para manipular individuos, pero no un arte para educar a personas;
puede ser un instrumento para lavar cerebros, mas no un método para
formar mentes. Una técnica tal se adapta perfectamente a la investiga-
cién policial para conducir un interrogatorio; puede ser utilizada tam-
bién por los periodistas o los agentes de publicidad o de propaganda
para triturar la opinién publica, por los verdugos para convencer a sus
victimas, y, en fin, por el animador o el agitador para crear psicodra-
mas; pero de ninguna manera puede ser un medio de formacién para
el educador o el ensefiante. La educacion no es una tactica para lograr
la adhesidn, ni la ensefianza una forma de propaganda.

Este error estd, ademads, lleno de peligros y desengafios. Imagi-
narse que, para llegar a ser un buen profesor, basta con aplicar las
teorias psicologicas, como el médico aplica los conocimientos bio-
l6gicos para curar a los enfermos, es exactamente errar la meta, por
la simple razén de que la psicologia en cuanto ciencia no puede
prescribir los objetivos de la enseflanza y de la educacién: ninguna
ciencia determina los fines de la accién. Se podria pensar que la
ciencia psicolégica proporciona los medios. También en este caso
puede haber cierto engaio, pues el método de la ensenanza depen-
de menos de la psicologia del nifio que del objeto o de la materia
que hay que ensefar. Creer que basta con conocer bien la psicologia
del nino o del adolescente para ser un buen profesor es creer que
basta conocer el funcionamiento del motor de explosion para llegar a
ser un buen conductor. Asi es como Decroly ha propuesto el célebre
método global de lectura con el pretexto de que la percepcién del
nifio es globalizadora: ahora bien, percibir no es leer, y leer no es
simplemente percibir. Todo el mundo puede percibir la tipografia de
un texto griego. Para ensefar a leer a los niflos, es ciertamente mas
atil conocer la estructura de la lengua que la mentalidad de los nifios.
«Una reflexién sobre la naturaleza del objeto que hay que ensefar
produce mucho mis progreso en materia de métodos pedagdgicos
de lo que puede hacer la descripcién psicolégica. Vale mis, para
ensefiar las matemdticas, ser matematico que psicélogo; no matema-
tico solamente porque uno sepa matemadticas; matematico asimismo
porque uno conoce la naturaleza de las matemiticas»!1. En el mismo

11 LEcHar, Jean: op. cit., n°2, p.2.
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sentido J. Maritain escribe: «Por lo demds, a fuerza de insistir sobre
el hecho de que para ensefiar matemdticas a Juan es mais importante
conocer a Juan que saber matematicas —lo cual es bastante cierto en
un sentido—, el maestro conseguird conocer tan perfectamente a Juan
que Juan no logrard jamis saber matematicas. La pedagogia moderna
ha hecho progresos inestimables insistiendo sobre la necesidad de
analizar cuidadosamente y de no perder jamis de vista al sujeto hu-
mano. El error se produce cuando se olvidan el objeto que hay que
ensefiar'y la primacia del objeto, y cuando el culto a los medios —no
para el fin, sino sin el fin— desemboca en una especie de adoracién
psicolégica del sujeto»12,

El peligro de querer fundamentar la pedagogia en el conocimiento
de los alumnos estd en ser llevado a renunciar a exigirles todo es-
fuerzo: si uno se plantea que su pereza no es sino la expresion de su
temperamento, que sus reticencias no reflejan mas que sus conflictos
interiores y familiares, que sus carencias no dependen sino, como
suele decirse, de su condicionamiento por el medio socio-cultural,
toda exigencia de orden, de disciplina, de método pasa a ser vana e
ineficaz, e incluso, como también se dice, traumatizante. Ahora bien,
el profesor no es un psiquiatra, del mismo modo que la educacién
no es una terapia.

Estas observaciones no significan que el saber psicolégico y el
conocimiento de los alumnos no sean de ninguna utilidad, sino sola-
mente que su repercusioén es mas negativa que positiva, en el sentido
de que pueden permitir evitar las equivocaciones y las torpezas, su-
perar las dificultades que puedan surgir a causa de la mentalidad o el
temperamento de tal tipo de alumno, o también del espiritu de grupo
propio de alguna clase; pero ni el método de ensefianza se deduce
de la ciencia psicoldgica, ni los principios de la educacién pueden
derivarse del conocimiento de los alumnos. La educacién presupone
que el ser humano es irreductible a una cosa que uno transforma por
medios exteriores mds o menos hiabiles o ingeniosos. No es posible
educar a los nifios o a los jévenes, es decir, ensefarles a pensar, a juz-
gar por si mismos, a convertirse en personas, mientras no se obtenga
su colaboracién o su participacién en este trabajo de edificacién, de
ensanchamiento y de elevacién. En particular para el profesor de
filosoffa, el problema no puede consistir en hacer que los alumnos

12 MarrTAIN, Jacques: Pour une philosophie de I’éducation, p. 30. (Cf. MARITAIN,
Jacques y Raisa: (Euvres complétes. Editions Universitaires, Fribourg Suisse /
Editions Saint-Paul, Paris, 1988, vol. VII, pp. 783-784. [N. del trad.D.
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cohabiten estableciendo una suerte de modus vivendi fundado sobre
las opiniones de unos y otros, sobre sus conflictos psicolégicos o sus
supuestas ideas politicas, pues esto no tiene que ver con una clase,
sino con un circo. Una clase, ademds, y sobre todo, una clase de filo-
sofia, se organiza en funcién de la transmisién de una experiencia, de
la explicacién de textos, de la elucidacion de nociones, del anilisis
de problemas para comprender su complejidad. Se trata siempre de
hacer comprender, nunca de hacer admitir. El profesor de filosofia no
debe ni inculcar ni juzgar opiniones, sino ensefiar a ejercer el juicio.

Conviene anadir que a los alumnos no les gusta que el profesor
sepa de ellos lo que ellos mismos no estin dispuestos a dejarle co-
nocer. Es muy importante ser extremadamente prudente acerca de
este asunto, y dar muestras de una infinita delicadeza. Es mejor que
el profesor ignore ciertas cosas, y, cuando por azar las sepa, habién-
dose enterado de ellas a espaldas del alumno, debe hacer como si las
ignorase. Es de la mas elemental cortesia aceptar al alumno tal como
él se presenta y acogerlo tal como prefiere darse a conocer. Salvo en
el caso de una actitud de provocacién con la deliberada intencién
de perturbar la clase, nada autoriza al profesor a atentar contra la
integridad de la imagen que el alumno quiere que los otros tengan
de él. El profesor tiene la obligacién de un respeto absoluto hacia
esta imagen, por la misma razén que el sacerdote, a quien se le reco-
mienda aceptar la cooperacién material en un sacrilegio en vez negar
la comunién en publico a alguien cuya culpabilidad solo conoce él.
De todas maneras, puede estarse seguro de que no se resolveran las
dificultades de comunicacién con una clase haciendo esfuerzos por
conocer a cada de los alumnos segin sus «coordenadas: fisiolégicas,
psicolégicas y sociales. Un alumno no es un conjunto de fenémenos
biolégicos, psiquicos y sociales, sino un ser humano, con todo el
misterio ontolégico que designa esta expresion.

Puesto que educar no consiste en crear reflejos condicionados!3,
sino en proporcionar a cada uno la capacidad de llegar a ser duefio
de si mismo, ensefiar no es obrar sobre las mentalidades, sino en-
sefiar algo a alguien. El profesor no es un experto en psicotecnia,
su funcién no guarda relacién con los procedimientos de la accién
psicolégica, sino que se encuentra determinada por la naturaleza de
lo que tiene que ensefiar. Esta es la razén por la cual los ejercicios

13 Cf. Paviov, Ivan P.: Fisiologia y psicologia. Alianza, Madrid, 1968. Véase
también Watson, John B.: El conductismo. Paid6s, Buenos Aires, 19724 . (N. del
trad.).
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escolares no son test, y menos aun sondeos de opinién; su funcién no
es ni siquiera la de valorar las aptitudes individuales o la de detectar
orientaciones, sino simplemente la de controlar aquello que ha sido ad-
quirido y asimilado a fin de determinar lo que queda por adquirir para
conducir a los alumnos hacia la comprensién del objeto estudiado. Es
cierto que no es posible ensefiar sin que importe qué, sin que impor-
te cOmo y sin que importe a quién. Sin embargo, si hay que tener en
cuenta la mentalidad de una clase y el nivel medio de los alumnos, no
es para satisfacer su gusto y ganarse su complacencia, sino tnicamente
para abrirles paso al orden objetivo de la materia ensefiada.

A este respecto, no se puede dejar sin denunciar lo que puede
tener de pernicioso el lema aparentemente generoso: «el profesor
debe ponerse al alcance de los alumnos», pues, en definitiva, termina
por significar que se puede ensefiar vaguedades, ya que lo esencial
es ser accesible a los alumnos. El peligro es particularmente grave en
filosofia, donde, si se sigue este consejo, uno se arriesga a ensefar a
los alumnos a hablar con verosimilitud de todas las cosas, en lugar
de ensefiarles a pensar dos veces antes de hablar. Es preferible in-
ducir a los alumnos a saber callarse mientras no estén seguros de lo
que afirman que pedirles que digan lo que sea a propésito de lo que
sea. Por lo general, se cree que el filosofo es aquel que es capaz de
hablar de todo; pero el verdadero filésofo es aquel que nunca afirma
mas de lo que sabe. La funcién del profesor de filosofia es elevar la
atencién de la clase al nivel de una reflexion rigurosa, y no vulgarizar
la filosoffa con el pretexto de ponerse al nivel de los alumnos. Es
necesario, sin duda, tener en cuenta las dificultades y las resistencias
encontradas. Pero, cuanto mas refractarias se encuentren las mentes,
mas necesario seri, en lugar de ceder a la facilidad de la vaguedad,
convertirse en maestro de lo que se tiene que comunicar, con objeto
de dominarlo mejor para ofrecerlo mejor. Lo que es lo mejor para los
mejores alumnos lo es también para todos.

Segln esto, solamente se podra responder a las expectativas mas
importantes y mas profundas, que no son siempre las inmediatamen-
te discernibles por la observacién exterior. Hay en los alumnos una
imperiosa necesidad de verdad, de pureza y de rectitud, de suerte
que hasta las resistencias que uno cree encontrar en ellos al respecto
provienen menos de voluntades rebeldes que de inteligencias de-
rrotadas. Hay que desconfiar de las apariencias: sobre todo cuando
son estridentes, pueden estar en contradiccién con profundidades
mudas, en particular en los seres en formacién, quienes a menudo
tienen la coqueteria de dar el pego y de llevar una mascara. Esta
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actitud de descaro, de hostilidad o de agresividad puede esconder
una inquietud poco consciente, un descontento consigo mismo, una
suerte de impaciencia a la hora de encontrar su equilibrio. Para esta
necesidad de equilibrio, visible incluso a través de la indisciplina de
los jévenes, la presencia de un adulto préximo, y que ha encontrado
su equilibrio, es valiosa y decisiva, porque responde a una expectativa.
La pregunta encubierta que los adolescentes plantean al profesor de
filosofia, incluso por medio del jaleo, es esta: ¢qué hago para encontrar
mi equilibrio? A esta pregunta, no expresada, el profesor no puede res-
ponder mediante un discurso, sino con su comportamiento, su actitud
y su modo de ser. Se educa por lo que se es que mas que por lo que
se dice, como también se ensefia mas lo que se es que lo que se sabe.
El poder del educador y del profesor depende menos de sus palabras
que de la presencia total y silenciosa, que los alumnos disciernen mis
facilmente de lo que se cree, del hombre detrds del maestro y del po-
sible amigo detras del hombre. De ahi que, en esta bisqueda de equi-
librio que atormenta calladamente a los jévenes, el papel del profesor
sea irreemplazable, en virtud de la originalidad y de la especificidad
de la relacién entre profesor y alumno que Péguy considera como «un
vinculo sagrado»14, lo que le conduce a afirmar que «el mis bello oficio
del mundo, después del oficio de padre, [...] es el oficio de maestro de
escuela y es el oficio de profesor de institutos!>,

¢Qué es lo propio de dicho vinculo? No se puede caracterizar mas
que por comparacién. No es la relacién entre padre e hijo, ni el lazo
de la fraternidad, de la camaraderia o de la amistad, ni la relacién del
maestro con el discipulo, del sacerdote con el fiel, del médico con
el paciente o del actor con el espectador; y, a pesar de ello, tiene un
poco de todo eso, sin que ninguno de estos vinculos, tomado por
separado, pueda representar un modelo.

Este vinculo no es equiparable a la relacién que une a los padres
y los hijos, por la simple razén de que es un hecho que nuestros
alumnos no son nuestros hijos. Pero esto es también un beneficio,
pues un cierto desapego afectivo es indispensable para el oficio de
pedagogo. Sin embargo, una delicadeza contenida lleva al pedagogo
mas impasible a pensar que sus alumnos podrian ser sus hijos, lo que
le inclina a querer para ellos aquello que desearia para los suyos,
pero con la reserva de que no tiene que sustituir a su padre o a su

14 pgGuy, Charles: L’Argent. Paris, Gallimard, 1932, p. 27. (Versién espaniola: El
dinero. Trad. de José Vila Selma. Narcea, Madrid, 1973. [N. del trad.]).
15 Ibid.,, p. 51.
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madre. No puede exigir de ellos la honra que deben a sus padres, asi
como ellos no deben esperar de él una ternura paternal o maternal.
Es bueno que los nifios aprendan a entablar relaciones con un adulto
que sean distintas de la de un hijo con su padre.

Es evidente que el sentido de la relacién entre profesor y alumno
varia con la situacién y la edad del profesor. En el Gltimo curso de
bachillerato, un profesor de veintitrés o veinticuatro afios no puede
pensar que sus alumnos, que tienen apenas cinco o seis afios menos
que él, podrian ser sus hijos. La tentacion serfa, para él, jugar a ser
el hermano mayor o su compafiero. Esto seria adulterar el juego. Pri-
meramente, una clase no es una familia, no es una comunidad natu-
ral; sino que depende de una institucién, es una sociedad donde los
individuos, sin lazo natural y sin vinculo sentimental, se juntan por
la orientacién de ciertas disposiciones o por la eleccién de ciertos
proyectos. Ciertamente, la vida en comuin acaba por crear vinculos
afectivos y de responsabilidad, pero el afecto no es el de un herma-
no por otro, puesto que no es un lazo natural, y la responsabilidad
no se encuentra determinada por un estado, sino por una funcién.
En segundo lugar, el profesor no puede considerarse como un com-
pafiero de los alumnos. Los compafieros ejercen la misma actividad,
el mismo trabajo o la misma profesién: hay comparfieros de juego,
de lucha, de oficina o de escuela. Mas en el interior de la escuela la
funcién del profesor no es la misma que la del alumno. El profesor
tiene una competencia y un cargo que le impiden verdaderamente
convertirse en un compafiero para sus alumnos. No obstante, en
las clases del ultimo curso de bachillerato, aun cuando el profesor
y los alumnos no tengan exactamente las mismas preocupaciones,
dado que el uno esta ya integrado en la vida profesional y los otros
todavia no, comienzan a atenuarse ciertas distancias, lo que, por otra
parte, resulta deseable, puesto que los alumnos estin a punto de
escoger su profesiéon y de entrar en la vida activa.

¢Es el profesor un amigo para sus alumnos? La amistad implica
siempre seleccion, eleccién y preferencia. El profesor no puede ser
amigo de todos sus alumnos. Debe tener la misma preferencia por
todos. Y nada afecta mds amargamente a los alumnos que la predi-
leccién del profesor por alguno de ellos. El mismo alumno preferido
puede sufrir como una presién abusiva la atencién demasiado insis-
tente dirigida sobre él. Pero nada impide que la amistad pueda apa-
recer como una posibilidad en el horizonte, para mis tarde, cuando
los alumnos hayan dejado la escuela. ;Quién no conoce a profesores
cuyos mejores amigos son antiguos alumnos?
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¢Es comparable la relacién entre profesor y alumno a la que une
al médico y el paciente? Una vez mads, la respuesta es la vez negativa
y positiva. Los alumnos no son enfermos que quieren ser curados, y
la ensefianza no es un tratamiento. Pero, si bien el profesor no ha de
establecer recetas o proponer remedios, le corresponde corregir las
torpezas, enderezar las desviaciones y reducir las carencias mediante
un disciplina comun y ejercicios colectivos. Ensefar a los alumnos
el respeto al horario y a la ortografia, la constancia en el esfuerzo, la
puntualidad PEcuy, Charles: y también la cortesia, es una forma de
luchar contra la dejadez, la negligencia, la falta de esmero, la pereza,
la distraccién y la indolencia.

¢Cabe considerar que el papel del profesor es el de un animador
o un actor? Primero, la clase no es un especticulo, como tenderia
a hacer creer un mal uso de los medios audiovisuales. Los alumnos
tienen que participar en la clase, incluso escuchando, pues hay una
manera de escuchar, dice G. Marcel, que es una manera de dar!.
Segundo, el actor trata de agradar; pero el profesor no es un bufén.
El alumno no puede «elevarse sin admiracién y sin veneracién»!’, y
él desprecia al bufén. Aun asi, es preciso decir que, en cierto modo,
y se quiera o no, el profesor tiene que hacerse notar. Y, sin pretender
hacer teatro, tiende a veces, aunque solo sea para sacudir el sopor
de los alumnos, a parecer teatral. Y, ademads, los profesores pueden
admitir, entre ellos, que, de vez en cuando, montan un numerito.

¢No sera la funcién del profesor mas proxima a la del sacerdote?
Ciertas expresiones del lenguaje corriente podrian hacer creer esto:
se dice que la ensefianza es una vocacién o0 un ministerio, se dice
también de algin profesor que ejerce su profesién como un aposto-
lado o un sacerdocio. Ademis, el profesor, como el sacerdote, tiene
algo que transmitir, comunicar o revelar. Pero toda analogia contiene,
junto con verdaderas semejanzas, profundas divergencias. Pascal di-
ria a este respecto que hay una diferencia de orden: el sacerdote estd
bendecido, viene en nombre del Sefor, y lo que aporta no viene de
él ni de otros hombres, sino de Dios.

16 Cf. MarcEL, Gabriel: Position et approches concrétes du mystére ontologique,
précédé de Le monde cassé (thédtre), Desclée de Brouwer, Paris, 1933, p. 293.
(Version esparfiola: Aproximacion al Misterio del Ser. Posicion y aproximaciones
concretas al misterio ontolégico. Trad. de José Luis Cafias. Encuentro, Madrid,
1987, p.71). (N. del trad.).

17 ALaIN: Propes sur l'éducation. P.U.F, Paris, 196713, p. 15. (Versién espafiola:
Charlas sobre educacion. Pedagogia infantil. Trad. de Manual Arranz y Carmen
Garcia. Losada, Buenos Aires, 2012. [N. del trad.]).
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Por dltimo, y en particular para un profesor de filosofia, se estaria
tentado de concebir la relacién con los alumnos segin el modelo de
aquella que une al maestro y sus discipulos. Puede ocurrir que apa-
rezcan ciertas afinidades entre el profesor y algiin alumno o un deter-
minado grupo de alumnos, pues, por imparcial que pretenda ser, un
profesor de filosofia no es nunca neutral. La mejor conducta, en este
caso, no consiste en acaparar esos alumnos, sino en mostrarse mas
exigente. El profesor no ha de reclutar, sino explicar; tiene que hacer
comprender y no que convencer. Nada hay mas torpe que la volun-
tad de obrar sobre otro. La simple inquietud por ser fiel a la verdad
porque es la verdad, suscita, mejor que todas las habilidades dialéc-
ticas, la atencion y la disponibilidad de los alumnos. No se convence
sino con el desinterés por convencer. Ese silencio de una presencia
interior al discurso, y por la cual uno renuncia a ser tenido en cuenta
en el la mente de otro, no es desprecio o despreocupacién por los
otros, sino respeto al misterio de las personas por fidelidad a su ser.
Esta desaparicién de uno mismo ante la verdad -amicus Plato, sed
magis amica veritas'8— es la inica manera digna y eficaz de ayudar a
otro a encontrar o reencontrar el camino de la verdad.

A este respeto infinito por los alumnos, en nombre de la verdad,
se aftade naturalmente la confianza. El secreto del éxito es saber crear
un clima de respeto y de confianza. El respeto llama al respeto, como
la confianza suscita confianza.

Respetar a los alumnos es, en primer lugar, acogerlos tal como son,
es decir, no solamente aceptar que son diferentes de nosotros, sino tam-
bién distintos de lo que hubiéramos deseado que fueran. Respetar a los
alumnos es, en segundo lugar, y sobre todo, ofrecerles una ensefianza de
calidad, pues son extremadamente sensibles a las lecciones estructuradas
con rigor, precisioén y solidez. Por ultimo, respetar a los alumnos —con
este esfuerzo de penetracion y claridad, de fuerza y de finura, que no es
sino una expresion del amor a la verdad- es tocar en ellos ese fondo del
alma, donde cada uno siente la necesidad de buscar la verdad. Solo la
fidelidad a la naturaleza de las cosas, a la diferencia de los érdenes, a la
sutilidad de las relaciones y de las diferencias, puede ponerlos en la dis-
posicién adecuada para encontrarse a si mismos y —quién sabe?-— quizas
para encontrar en ellos mismos algo mas que ellos mismos.

18 La traduccién literal serfa: <Platén es un amigo (para mi), pero la verdad es mas
amiga (para mi que éD», es decir, «Platén es mi amigo, pero la verdad es mas amiga
mias. Cf. ARISTOTELES: Erica a Nicomaco, 1, 6, 1096 a 11-17. Trad. de Maria Araujo y
Julidn Marifas. Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1985, p. 5. Véase también
PLATON: Fedon, 91 b-c. Trad. de Luis Gil. Tecnos, Madrid, 2002, p. 132). (N. del trad.).
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El alumno tiene también la necesidad de que el profesor crea en
€l. Se trata de una verdad general: el hombre necesita de los hombres,
en particular de su estima, lo reconozca o no. La idea que cada uno se
hace de si mismo, estd hecha, en gran parte, de la impresién que causa
a los otros acerca de si. Y, mis particularmente, los alumnos son muy
sensibles a la idea que se hace de ellos su profesor. Esta es la razén
por la cual hay que guardarse de desanimarlos. <El dnimo es tan fun-
damentalmente necesario como perniciosa es la humillacién»19. Solo
el profesor que sabe trabar con los alumnos una confianza semejante
puede esperar a cambio que los alumnos, al interiorizar su actitud ha-
cia ellos, adquieran la misma confianza en él. Los alumnos se recono-
cen entonces en el profesor, porque este se reconoce en los alumnos.
Confiar en los alumnos es también no obsesionarse con que lo estén
engafiando a uno. Basta para ello con tomarse las cosas de tal forma
que los alumnos comprendan que el profesor piensa que aquellos que
lo engafian se engafian primero a si mismos. Confiar en los alumnos
es, en fin, descartar toda humillacién. El principio es valido en todas las
relaciones humanas, pero mis especialmente en la vida escolar. La tor-
peza mds sefialada?? y mas indigna en un profesor es ser alguien que,
o bien humilla, o bien se deja humillar. Humillar a un alumno no es
solamente irritarlo, sino granjearse la hostilidad de toda la clase. Cuan-
do un alumno responde a una pregunta con una tonteria, en lugar de
desairarlo, es preferible buscar con €l la voluntad de verdad que anima
su intervencion. Si se trata de una broma deliberada, es mas habil saber
reirse de ella que poner al bromista en su lugar. Nada desarma mejor a
los alumnos que un profesor que sabe aceptar las bromas.

Mas de aquello de lo que debe guardarse como de la peste es de
ser susceptible de humillacién. <Desde el momento en que el nifio,
dice Alain, descubre el poder de causar verdadera afliccién al maes-
tro, con la pereza o la frivolidad, inmediatamente abusa de ello»?!.
Si los alumnos se dan cuenta de que el profesor es vulnerable de un

19 MariTaIN, Jacques: Pour une philosopbie de I'éducation, p. 58. (Cf. MARITAIN,
Jacques y Raisa: (Euvres complétes. Editions Universitaires, Fribourg Suisse /
Editions Saint-Paul, Paris, 1988, t. VII, p. 918. En esta edicién se califica a la
humillacién como «dommageable» [perjudicial] en vez de spernicieuse» [perniciosal,
lo cual no altera el sentido de la oraciéns. [N. del trad.]).

20 En Les Faux-monnayeurs, André Gide utiliza esta misma expresién con
un matiz irénico: «comme une insigne maladresse», es decir, «cOmo una torpeza
insignes. Cf. GIDE, André: Los monederos falsos. Trad. de Julio Gémez de la Serna.
Seix Barral, Barcelona, 1970. (N. del trad.).

21 AvaIN: Propos sur 'éducation. P.UE., Paris, 196713, p. 21.
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modo o de otro, el profesor estd perdido, pues esta edad no tiene
piedad?2. Y, si por causalidad apela a la piedad de los alumnos, no
se granjea sino su desprecio. Cuando una clase se encuentra dividida
en dos grupos, uno que quiere trabajar y otro cuyo trabajo es impedir
que el primero trabaje, el profesor puede tener la tentacién de dirigir
al primero contra el otro, contando con él para <hacer de policia».
Esta tictica es muy mala, ya que agrava la animosidad en lugar de
suprimirla. Ademds, en toda clase hay un espiritu corporativo, que
hace que los alumnos en grupo no sean jamais lo que son individual-
mente. «Si usted piensa, dice una vez mis Alain, que este ser colectivo
se parecerd, en sus reacciones, en sus opiniones, en sus pasiones, a
los individuos que lo componen, ird de error en error, y conocera
el insulto continuo, expresado por cincuenta rostros»23. Solo hay un
medio para defenderse de la agitaciéon de la clase y para evitar la
animosidad de los alumnos: dar muestras de una serena indiferencia.
Este es el sentido del consejo de Alain: «<E] maestro no debe tener
corazém»?4. En efecto, Alain afiade este comentario: «De nifio pude
observar que aquellos que mantenian el orden como cuando se barre
o se ordenan cosas materiales eran inmediatamente temidos por esta
indiferencia suya que hacia perder toda esperanza. Y los que querian
persuadir, escuchar, discutir y, en fin, intercambiar perdén por pro-
mesas, eran, sin excepcién, despreciados, abucheados, vy, algo triste
de decir, finalmente odiados; mientras que los otros, los hombres sin
corazén, finalmente eran amados»2>. La observacién de Alain no pue-
de parece cruel e inhumana sino a aquellos que se equivocan sobre
el sentido y la naturaleza de la indiferencia que recomienda.

Esta serena indiferencia, a imagen de la santa indiferencia con la
cual los autores espirituales del siglo XVII caracterizaban la actitud
del alma en oracién, y comparable al esfuerzo que hace el paciente
por permanecer inmdévil mientras lo opera el cirujano, es también
una fuerza interior que permite conservar la calma en medio de la
tempestad. Obra de desasimiento, y no muestra de desinterés, esta
indiferencia no es insensibilidad, sino el fruto de una victoria sobre
st mismo por la renuncia al amor propio, y, en consecuencia, a la
susceptibilidad, la animosidad, la acritud y el nerviosismo. Es también
en este sentido como conviene interpretar esta otra observacion del

22 Cf. La FONTAINE, Jean de: Fables, IX, 2, v. 54-56. (N. del trad.).
23 Ibid., p. 25.
24 1pid | p. 18.
25 Ibid., p. 26.
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Alain: <El pedagogo tiene la piel curtida»2°. Su dureza no se debe a su
grosor ni a la sequedad del corazdn, sino que refleja el pudor de aquel
que se estremece con la idea de abandonarse a esos sentimientos que
le hacen sonrojarse a uno de vergiienza tan pronto como los experi-
menta. Se trata de una virtud que impide ceder a los cambios de humor,
a esas conmociones que son propias del individuo. La serena indiferen-
cia procede de un sacrificio de si mismo que libera en el profesor una
actividad mas profunda y mis personal que los gritos, y que, por esto
mismo, incita a los alumnos mas recalcitrantes a descubrir un mundo
donde el amor propio no dicta la ley. Por medio de esta indiferencia
hacia uno mismo, el profesor conduce a los alumnos a apartar de él
sus miradas y a dar muestras de la misma indiferencia respecto de sus
respectivos personajes. La serena indiferencia del profesor no es sola-
mente indiferencia por si mismo, sino que consiste también en no hacer
diferencias entre los alumnos, de manera que les entregue a todos su
entera presencia?’, respondiendo asi con una escrupulosa fidelidad a
la llamada que viene de cada uno. «Entonces, como dice Lavelle, en
nuestro comportamiento con ellos, llegamos a ser capaces de introducir
las diferencias mas sutiles, pero dando a cada uno lo que espera, lo que
pide y lo que le conviene. La justicia mas perfecta se confunde aqui con
el amor m4s puro, del cual no sabriamos decir si suprime toda eleccién
o si es el mismo amor de eleccién?® igual para todos. Sabemos muy
bien que “no hacer diferencias” es lo mismo que ser justo; es, pues, apli-
car a todos la misma regla sin introducir en nuestros juicios excepciéon
alguna o favor alguno. Es situarse en el punto de vista de Dios, que
abarca a todos los seres en la simplicidad de una misma mirada. Pero
esta mirada es lo contrario de una mirada insensible; es una mirada de
amor que distingue en cada ser particular justo aquello que necesita, las
palabras que lo tocan y el trato que se merece»2.

26 Ibid., p. 49. (La expresién que Rassam atribuye a Alain es le pédagogue a
le cuir dur, que, literalmente, quiere decir «el pedagogo tiene el cuero duro».Sin
embargo, la expresién que en verdad utiliza Alain es le pédagogue a le cuir épais,
es decir, el pedagogo tiene la piel gruesa». Cf. ALAIN: Propos sur l'éducation,
<Propos XXVII=. P.U.F, Paris, 196713). (N. del trad.).

7 Cf. Laveuie, Louis: L'erreur de Narcisse, VI, 5. La Table Redonde, Paris, 2003,
p. 138. (N. del trad.).

28 Cf. SaN Francisco DE SALEs: Tratado del amor de Dios, 1, 13, 4. Trad. de Lorenzo
Alonso Rueda. Primer Monasterio de la Visitacién, 1983, pp. 79-80. (N. del trad.).

29 LaveLLE, Louis: L'Erreur de Narcise. Grasset, Paris, 1939, p. 112. (Cf. LAVELLE,
Louis: L'’Erreur de Narcise. La Table Redonde, Paris, 2013, p.138. Versién espanola:
El error de narciso. Trad. de Laura Palma Villarreal. Ediciones Universitarias,
Valparaiso [Chile], 2007. [N. del trad.D.
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Finalmente, esta serena indiferencia no deja de tener una analogia
con lo que Spinoza llama el amor intelectual de Dios. Igual que quien
ama a Dios con este amor no puede querer que Dios lo ame a su vez,
asi el profesor no puede esperar nada de sus alumnos a cambio del don
que hace, sino esa alegria que pueden sentir igualmente todos aquellos
que son los seguidores de la virtud, y para quienes el bien supremo
es conocer a Dios, es decir, un bien comiin a todos. La clase, en parti-
cular la clase de filosofia, es el lugar privilegiado donde puede y debe
hacerse realidad ese entendimiento de los hombres entre si fundado
sobre la unidad de su naturaleza. Tal entendimiento, imposible alli don-
de dominan las pasiones, no puede darse sino alli donde los hombres
consienten en ponerse bajo la guia de la razén. Se podria asi aplicar a
la vida escolar ese comentario que hace V. Delbos de la proposicion
XXXV del libro IV de la Etica: Solamente en la medida en que viven
bajo la direccién de la razén los hombres se ponen de acuerdo entre
ellos; pero entonces nada es mas ttil para el hombre que el hombre
mismo; entonces el hombre es un dios para el hombre»30,

Sé perfectamente que nuestros alumnos no son pequeifios dio-
ses, pero también estoy del todo convencido de que son verdaderos
pobres que tienen hambre y sed de justicia y de verdad, y mas atin
cuando estan enfermos de una ideologia estrecha y artificial, o cuan-
do muestran una oposicién sistematica y que pretende ser provocati-
va. Es un hecho que, a pesar de los prejuicios que arrastran, esperan
mucho de la filosofia y del profesor de filosofia. Y, a no ser que tenga
un origen exterior y de inspiracién politica, a menudo su hostilidad
no es sino el indicio de una decepcién. Para que no se pongan a
la contra, necesitan sentir que el profesor, con toda su ciencia y su
competencia, se ve animado, como ellos, por la misma hambre y la
misma sed de la misma justicia y de la misma verdad. Y el profesor
logra estar en consonancia con los alumnos por la manera de diri-
girse a ellos, de escucharlos, de conducir la leccién y de entablar la
discusion. Es conocida la sentencia de Lacordaire: «No trato de con-
vencer a mi adversario de su error, sino de encaminarme con él hacia
una verdad mds alta». Péguy retoma esta observacion: «Convencer es
ya vencerd! [...] Confundir al adversario, en materia de filosofia, iqué
tosquedad! El verdadero fil6sofo sabe muy bien que su lugar no esta

30 DELBOs, Victor: Le Spinozisme. Vrin, Paris, 1926, p. 148 s.

31 Cf. Huco, Victor: Les Misérables, 1, 111, 4, 4. (Versién espafola: Los miserables,
I, III, 4, 4. Trad. de Nemesio Ferndndez Cuesta. Debolsillo, Barcelona, 2009, tomo
I, p. 826). (N. del trad.).
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enfrente de su adversario, sino que esta al lado de su adversario y de
los demis frente a una realidad siempre mayor y mis misteriosa»32,
Asi, en el transcurso de un debate o de una discusion, no es bueno
que los alumnos se queden con la impresién de que el profesor tiene
la dltima palabra, Unicamente porque es mejor dialéctico y mas habil
en el uso del lenguaje; la destreza por parte del profesor consiste, por
el contrario, en saber hacerse a un lado, de manera que muestre que
es la razén la que siempre tiene razén, que es la verdad la que vence
tanto al profesor como a los alumnos.

Lo que en general desconcierta a los alumnos, y a veces los des-
anima, es el caricter abstracto del discurso filoséfico. El metafisico,
particularmente, habla siempre en singular. Los alumnos necesitan
de un periodo de adaptacién para familiarizarse con el discurso ine-
vitablemente abstracto de la filosofia. Es de desear que se les permi-
ta captar, desde las primeras lecciones, que este discurso no cobra
sentido ni peso mas que por su referencia a lo real, sin lo cual los
alumnos resultarin ripidamente obnubilados por el vocabulario, las
palabras acabarin por ocultarles las cosas, y ellos quedardn definiti-
vamente convencidos de que la filosofia es una especulacién verbal
y abstracta, es decir, apartada de las preocupaciones mas comunes y
de la experiencia mis habitual, aun cuando se trate de los problemas
mds concretos. Asi, un alumno decia un dia: Sefior, la filosofia es
dificil porque no para de dar vueltas a conceptos abstractos»; y, como
se le pedia que diese un ejemplo de esas abstracciones de las cua-
les se alimenta la reflexién filoséfica, después de haber rebuscado,
respondié: da muerte». La ironia del destino es siempre cruel: al afio
siguiente encontraba la muerte en unas condiciones atroces.

Una cuestién de una importancia capital para la clase de filosofia
es la toma de contacto. La primera hora merece ser preparada con
un meticuloso esmero, de forma que se ponga a los alumnos, si se
le permite a uno esta expresién, en estado de gracia filosofica, es
decir, de producir en ellos esa expectativa o esa conversion de la
cual Bergson decia que era la filosofia misma. Cabe interpretar, en
cierto modo, el mito de la caverna como la invitacion a un regreso a
lo esencial, a lo que hay de fundamental y de primordial en nuestra
experiencia. De este primer contacto puede depender todo lo que

32 ptcuy, Charles: Note comjointe. Paris, Gallimard, 1935, p. 36. (Versién
espanola: Nota conjunta sobre Descartes y la filosofia cartesiana [seguida de una
nota sobre Bergson y la filosofia bergsonianaj. Trad. de Matilde Brugnoli. Emecé,
Argentina, 1946. [N. del trad.].
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siga después. Es importante que, desde el principio, los alumnos
se den cuenta de que la filosofia no es una materia escolar como
las otras y que se reduce al estudio de un programa -aunque no
haya que descuidar el programa- porque las cuestiones univer-
sales y tradicionales que ella plantea se encuentran directamente
relacionadas con los problemas mas personales y mas actuales que
inquietan calladamente a los hombres. No se trata, claro esta, de
pedir a los alumnos que nos cuenten confidencias, y, menos aun,
de una confesion. La filosofia debe seguir siendo una disciplina
objetiva, especialmente cuando pretende equilibrar la afectividad
de los adolescentes al ayudarles a reflexionar. El profesor de filo-
sofia no es el encargado de resolver directamente los conflictos
individuales de cada alumno, los cuales dependen de un contexto
psicosocial que se le escapa y en el que no ha de inmiscuirse. Mas
la objetividad de la filosofia difiere de la objetividad abstracta, o
sea, parcial, de la ciencia, porque es una objetividad concreta que
afecta a todo el ser y al ser de cada uno en sus inquietudes mas
fundamentales y sus aspiraciones mas altas. De suerte que, para el
profesor de filosofia, la partida estd perdida por adelantado si no
logra resaltar esta intima correspondencia entre las expectativas
mads profundas de los alumnos y los problemas mais clasicos de la
filosofia. Los profesores de filosofia tienen, en efecto, esta suerte
de que su enseflanza constituya, por su contenido, una disciplina
de formacién donde la cultura se une con la vida, donde lo inte-
lectual se une con lo espiritual. Cabe comprender, en este sentido,
esta afirmacién de G. Berger: «El filésofo solo es accesoriamente un
profesor, pero es esencialmente un educador.. También se podria
decir que siendo plenamente y inicamente un profesor de filosofia
es como el filésofo resulta ser verdaderamente un educador.

La gran lastima en el ambito de la filosofia proviene, hoy en dia,
de que los profesores, como ya no creen en las virtudes propias de la
filosofia, ponen su disciplina al servicio de empresas extrafiloséficas
de tipo religioso, profético, politico, sindical o social; y los mejores se
estancan en lo que G. Marcel llama «el atolladero epistemol6gico»33.
Es preciso decir, puesto que es verdad, que los cursos que mas re-
tienen la atencién de los alumnos por ser los que mejor responden

33 Cf. MarceL, Gabriel: Du refus a linvocation, VII. Gallimard, Paris, 1940, p.
190. (Versién espaiiola: De la negacion a la invocacion, en MARCEL, Gabriel: Obras
selectas. Trad. de Mario Parajon, II. B.A.C., Madrid, 2004, p.154. Véase también
MaRrceL, Gabriel: Filosofia concreta. Trad. de Alberto Gil Novales. Revista de
Occidente, Madrid, 1959, p. 165. [N. del trad.]).

114 Didlogo Filosdfico 91 (2015) 95-118



El profesor y los alumnos

a sus expectativas son aquellos que hacen de la metafisica el centro
de todas las cuestiones, dando por supuesto que la metafisica, como
indica M. Forest, «no consiste en la investigacién de lo que estaria
separado de la experiencia ordinaria [...], sino en mostrar que esta
misma experiencia, a la que quisiéramos limitarnos, quedaria privada
de su consistencia si no se la contemflase dentro de esta verdad pri-
mera en cuyo interior se encuentra»3%,

Tenemos la costumbre de decir a los alumnos que la filosofia no
es una disciplina como las demas, y, también muy habitualmente, nos
basamos en la afirmacién de Kant segin la cual «no se aprende filo-
sofia, se aprende a filosofan3>. La férmula no carece de sentido. Pero,
por lo general, se la toma como pretexto para reducir la filosoffa a una
actitud puramente critica o simplemente interrogativa, repitiendo, de
acuerdo con Jalspers36 v Russell37, que las preguntas en filosofia son
mas importantes que las respuestas. Lo cual es cierto también en un
sentido, a saber, solamente en el sentido de que no hay filosofia sin
un esfuerzo personal de reflexién. Pero si uno quiere decir que no hay
verdad filosofica, corta la rama en que pretende sentarse. El padre Da-
niélou, denunciando la crisis del sentido de verdad que hacia estragos
hasta entre los intelectuales catdlicos, comentaba que la creencia en
la verdad se considera como la expresion, ya sea de un dogmatismo
arrogante, ya sea de una debilidad mental que procede, como se suele
decir, de una necesidad de seguridad. De ahi que uno ya no se atreva
a hablar de la verdad; sino que tan solo pretenda buscarla, y haga de
la bisqueda en si misma el ideal del ejercicio de la inteligencia. Pero

34 Forest, Aimé: Consentement et création. Aubier, Paris, 1943, pp. 5 y 6.

35 Cf. Kant, Immanuel: Critica de la razén pura, A 837-838 / B 865-866.
Trad. de Mario Caimi. FECE. México, 2009, pp. 716-717. Véase también el
Anuncio del programa de lecciones para el semestre de invierno de 1765-1766
WM. Immanuel Kant's Nachricht von der Einrichtung seiner Vorlesungen in dem
Winterbalbenjabre von 1765-1766, en Kant's gesammelte Schriften. Hrsg. von der
Koniglich Preussischen Akademie der Wissenshaften, Berlin, 1900-2009, II, 306).
Esta idea se encuentra asimismo en Reflexionen zur Logik, Nr. 1652, Ak XVI 66-67,
anotacién que se encuentra traducida en Kant, Immanuel: Logica. Un manual de
lecciones. (Edicion original de G.B. Jische). Trad. de M.? Jesis Vizquez Lobeiras.
Akal, Madrid, 2000, pp. 91-92. Por ultimo, en la pagina 93 de esta obra también se
expone la misma tesis. (N. del trad.).

36 Jaseers, Karl: Einfiibrung in die Philosophie, 1. Piper Verlag, Miinchen &
Zurich, 1971, p.13. (Versién espafola: La filosofia, 1. Trad. de José Gaos. FC.E.,
Madrid, 1981, p. 11). (N. del trad.).

37 RussriL, Bertrand: The Problems of Philosophy, chap. 15. O.U.P.,, Oxford,
1967, p. 93. (Version espafola: Los problemas de la filosofia, cap. 15. Trad. de
Joaquin Xirau. Labor, Barcelona, 198810, pp. 134-135). (N. del trad.).
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¢bisqueda de qué —jpor Dios!-, si no hay verdad? Lo tnico cierto es
solamente lo siguiente: la verdad mas verdadera deja de serlo cuando
no se encuentra por medio de un esfuerzo personal de reflexién. Y
reflexionar es, ante todo, ejercer el intelecto, el cual se encuentra tan
naturalmente ordenado a la verdad como la voluntad al bien.
Finalmente, el mejor ejercicio para ensefar a los alumnos a re-
flexionar es aln la lectura, lo que es el colmo de la decepcién para
los expertos en la psicotecnia de lo audiovisual y los aficionados a
los cémic. La correccién de los exdmenes de bachillerato muestra,
en efecto, que la mayoria de las equivocaciones acerca de los temas
propuestos provienen de que los candidatos no saben leer. Por ejem-
plo, a propédsito del siguiente tema: «Una psicologia que no recurra
en absoluto a la introspeccién ¢es posible»38, los candidatos se con-
tentan con «percibir la palabra «ntrospeccién» para concluir inme-
diatamente que la pregunta trata sobre la psicologia introspectiva. La
perifrasis es un circunloquio demasiado complicado que exige, para
ser comprendido, un anilisis de los términos. Y es que la palabra
conductismo no figura en el texto. Algunas veces, en lugar de aislar
una palabra, los candidatos separan las proposiciones sin tener en
cuenta la unidad de pensamiento que las relaciona. Asi, con ocasién
de esta afirmacioén: «El inconsciente no es un problema de la psicolo-
gia, es el problema psicolégicor, la gran mayoria de ellos descubrié
que el plan estaba ya totalmente indicado: una primera parte en la
que hay que establecer que el inconsciente no es un problema de
naturaleza psicolégica, y una segunda parte, correspondiente a la
segunda proposicién, en la que hay que decir que el inconsciente
es, en realidad, el problema del que trata la psicologia. Es frecuente
que en un texto las palabras aparentemente mis insignificantes sean
las que resultan mds importantes; y hay que saber leer para caer en
la cuenta de ello. Asi como los politicos sueltan pequefias frases que
dicen mucho acerca de sus intenciones, los filésofos deslizan en su
texto pequenas palabras en las que consiste toda la sutileza de su
dialéctica. Asi, Descartes, a propdsito del argumento del suefno, des-
pués de haber dicho: «Veo tan claramente que no hay indicios ciertos
para distinguir el suefio de la vigilia, que me quedo aténito», afiade,
«y es tal mi extrafieza que casi es bastante para persuadirme de que

38 Resulta preferible esta traduccién tan forzada para entender mejor cuél es
el error de comprensién al que se refiere Rassam. Evidentemente, en espafiol esta
misma cuestién se enunciaria de un modo que no daria pie tan ficilmente a dicha
equivocacion. (N. del trad.).
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estoy durmiendo»>. La palabra significativa es ese oscuro adverbio
«casi; tanto que, gracias a é€l, Descartes responde por adelantado
a la critica que hara Sartre de este argumento. Y alin mejor: si uno
relaciona este «casi» con el «claramente» que lo precede, se descubre
el juego de Descartes: puesto que ve de una manera tan claramente
manifiesta que no se puede distinguir la vigilia del suefio, ¢por qué,
cuando percibe, no esta sino casi persuadido de que estd durmiendo?
La importancia de la lectura no se debe solamente a que sea ese
ejercicio intelectual que consiste en relacionar las palabras y las pro-
posiciones de un texto de tal modo que lo despliegue, hasta tal punto
que leer sea ya explicar. El valor incomparable de la lectura proviene
de que es también una apertura al otro, una manera de convertirse
en el otro, lo cual es la definicién misma de conocimiento. Este es
el motivo por el que deer bien es una de las cosas mas dificiles que
hay», pues se trata de acoger un mensaje que otro nos envia, de po-
ner nuestro pensamiento en consonancia con su pensamiento, mien-
tras que «somos mas proclives a hablar que a escucham, «a proyectar
sobre el texto lo que pensamos que a convencernos de lo que quiere
decir?0. Asi comprendida, la lectura se convierte en el principio mis-
mo de la cultura: saber escuchar al otro. Sin embargo, hoy en dia,
los espiritus distinguidos quieren sustituir esta lectura denominada
ingenua o candida por otras formas mas eruditas de lectura, llamadas
estructural o sintomitica, y que no son sino formas de anticultura.
La lectura estructural consiste, en lugar de procurar captar la inten-
cion signiﬁcativa41 que el autor quiere comunicar a través de su texto,
en ceflirse al texto en si mismo como a un «nensaje sin mensajero» con
el fin de ingeniarselas para descomponerlo como se desmonta una ma-
quina. Se suprime asi el sujeto que piensa y que tiene algo que decir,
con el pretexto de que lo dicho no remite a aquel que lo dice, sino a
la mera estructura del decir. <No es esto el signo de que [...] el hombre
estd desapareciendo en la medida en que brilla mis fuerte en nuestro

39 En DESCARTES, René: Premiére Méditation, éd. Adam-Tannery, IX, p. 15.
(En DESCARTES, René: Méditations métaphysiques, [AT, IX, p.15]. Versién espafiola:
Discurso del método y Meditaciones metafisicas. Edicion de Olga Fernindez Prat.
Trad. de Manuel Garcia Morente. Tecnos, Madrid, 2002, p. 149. Se ha sustituido la
preposicion «a» por «paras. [N. del trad.]).

40 LecHAT, Jean: dLires, en Revue de l'enseignement philosophigue XXI, n° 6 (ag.-
sept., 1971), p. 11s. El resto de nuestras observaciones sobre este asunto, no es
sino un resumen muy sucinto de la Gltima parte de este articulo.

41 Cf, Foucautr, Michel: La arqueologia del saber, 11, 2. Trad. de Aurelio
Garzén del Camino. Siglo XXI México, 199115, p.159. (N. del trad.).
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horizonte el ser del lenguaje?»42. Efectivamente, en la lectura estructural,
uno no tiene que ponerse a escuchar la palabra de alguien, sino que
ha de apropiarse de un texto como si fuera un cadaver para disecarlo.

La lectura sintomdtica?3 es todavia mis inadecuada. Consiste en
considerar el texto como el discurso de un ingenuo que no sabe lo
que dice, puesto que mis alld del sentido manifiesto del texto, se
debe buscar un sentido latente del cual el autor ni siquiera tiene con-
ciencia, y que revela, sin embargo, el verdadero alcance de lo que
dice. Es preciso, como se dice, descifrar el texto. Leer no es, pues,
tratar de comprender lo que otro, con toda lucidez y libertad, ha de-
cidido decir, sino que es descubrir en lo que no esta dicho el sentido
oculto de lo que el texto si dice. La lectura deja de ser el acto de es-
cuchar para transformarse en un interrogatorio y en una denuncia. Y
es en la época en que, por todas partes, se predica el didlogo cuando
se niega de esta manera la palabra al otro, puesto que lo que dice se
toma como pretexto para acusarlo de ser el aliado objetivo, la victima
inconsciente o el complice inconfeso de fuerzas econémicas, socia-
les, politicas y psiquicas, de las que no seria sino un simple juguete.

No hay enseflanza mais perniciosa, contra la cual solo se puede
luchar mediante el aprendizaje de la lectura como acogida del otro.
Ensefiar a los alumnos a leer de esta forma es ensenarles al mismo
tiempo la honestidad escrupulosa hacia la letra del texto, y la escucha
confiada y atenta a la palabra del otro por fidelidad al espiritu que se
expresa a través del texto. Con esta condicién, la lectura se convierte
en el ejercicio mas instructivo y méas enriquecedor, porque conduce a
los alumnos a esta acogida respetuosa de las cosas, de los seres y de
los otros que es el alma, es decir, el principio y el fin de la educacién.
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42 Foucaurr, Michel: Les Mots et les choses. Pars, Gallimard, 1966, p. 397.
(Versién espariola: Las palabras y la cosas, cap. X. Trad. de Elsa Cecilia Frost. Siglo
XXI, México, 1968, p. 374). (N. del trad.).

43 Cf. ArHussER, Louis y BALBAR, Etienne: Para leer el Capital. Trad. de Martha
Harnecker. Siglo XXI, México, 1969, pp. 21-22 y 33. (Nota del trad.).
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