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Resumen 

En este artículo Joseph Rassam ex
pone sus ideas acerca de la educación 
y, sobre todo, ofrece algunos consejos 
sobre la enseñanza de la filosofía. Di
chas recomendaciones se basan tanto 
en un humanismo cristiano muy próxi
mo al de Maritain como en su propia 
experiencia en el aula. Tras rechazar 
la posibilidad de la pedagogía conce
bida como una técnica derivada de la 
psicología científica, el autor examina 
la naturaleza de la actividad escolar, la 
relación entre el profesor y los alum
nos, la tarea del profesor de filosofía, 
y, por último, la importancia de la lec
tura como un ejercicio intelectual y 
también como una apertura al otro. 

Abstract 

In this article Joseph Rassam sets 
out his ideas about education and, 
above ali, he offers sorne advice on 
teaching philosophy. These recom
mendations are grounded both on 
Christian humanism close to Maritain's 
one and on his own experience in 
classroom. After refusing the possibi
lity of pedagogy viewed as a techni
que based on scientific psychology, 
the author examines the nature of 
school activity, the relationship bet
ween teacher and students, che philo
sophy teacher's task, and, finally, the 
importance of reading as an intellec
tual exercise and also as an opening 
to the other. 
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Item hoc falsum est quod magisterium sit honor: 

est enim officium cui debetur hono12 

1 El artículo ,Le professeur et les éleves, fue publicado originalmente en Revue
7bomiste 76 (1976), pp. 59-76. La traducción es de Francisco Javier Quirós Cuevas, 
quien agradece a quienes la han revisado su inestimable y generosa ayuda. Se 
han completado las citas bibliográficas del autor en las que faltan algunos datos, 
y, siempre que ha sido posible, se han añadido las referencias que no se indican 
en el original. (N. del trad.). 

2 SANTO TOMÁS DE AQUJNO: Contra impugnantes Dei cultum et religionem,
II, c.1 (éd. Marietti, nº 37, p.14). (En s. THOMAE AQUINATIS: Opuscula tbeologica, 
vol. 2. Marietti, Torino/Roma, 1954, pp. 5-110. ,Es falso que el magisterio sea un 
honor; es un oficio al cual el honor es debido,, [SANTO TOMÁS DE AQUJNO: Contra 
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Aun a riesgo de decepcionar -aunque la decepción pueda a veces 
ser saludable-, hay que reconocer que las siguientes observaciones 
no se deducen de un sistema o de una teoría pedagógica, sino que 
proceden de una intención tan modesta, dicho sea sin falsa humil
dad, como aquella que inspira a Descartes en su Discurso: «Mi pro
pósito, pues, no es el de enseñar aquí el método que cada cual ha de 
seguir para dirigir bien su razón, sino solo exponer el modo como yo 
he procurado conducir la mía»3 . 

La pedagogía es un arte. Como todo arte, se aprende ejerciéndola, 
y cada uno la ejerce según su temperamento y su propio estilo. Qui
siera, por tanto, que estas palabras se acogiesen no como consignas u 
órdenes, sino a lo sumo como consejos, y, mejor aún, como la expre
sión de la inexperiencia de un antiguo principiante, que ha adquirido 
a lo largo de los años cierta experiencia que podría ayudar los jóve
nes principiantes a evitar algunos sinsabores en el momento en que 
ingresan en la carrera. En efecto, se puede decir de la pedagogía lo 
que Maurras decía de la política: es «un empirismo organizador». Yo 
añadiría, para una mayor precisión, que toda mi ciencia pedagógica 
se resume en dos proposiciones que constituyen una sola y misma 
profesión de fe: en primer lugar, creo en la existencia de Dios, y, 
en segundo lugar, como corolario de ello, no creo en la existencia 
de la pedagogía como una técnica basada en las llamadas ciencias 
humanas. Pues, según la muy atinada observación de ]. Maritain: «El 
don más preciado, en un educador, es una suerte de atención sagra
da y afectuosa hacia la identidad misteriosa del niño, la cual es una 
realidad escondida que ninguna técnica puede alcanzar»4 . En conse-

los detractores de la vida religiosa, cap. 2. Trad. del P. Armando Bandera, en 
Opúsculos y cuestiones selectas, IV. B.A.C, Madrid, 2007, p. 415). [N. del trad.)). 

3 DESCARTES, René: Discours de la nzéthode, éd. Adam-Tannery, VI, p.14. (En 
DESCARTES, René: (Euvres de Descartes, 11 vols. Édition de Ch. Adam et P. Tannery. 
J Vrin, Paris, 1964-1974, vol. VI. [Versión española: DESCARTES, René: Discurso del 
método y Meditaciones metafisicas. Edición de Oiga Fernández Prat. Trad. de 
Manuel García Morente. Tecnos, Madrid, 2002, p. 70). [N. del trad.)). 

4 MARrrAIN, Jacques: Pour une pbilosopbie de l'éducatf.011. Paris, Fayard, 1959, p. 
166. (Cf. MAR!TAIN, Jacques y Ra1sa: CEuvi-es compleres. Éditions Universitaires, Fribourg
Suisse / Éditions Saint-Paul, Paris, 1988, vol. VII, p. 918. El libro J.a, educación en
la encrucijada [trad. de C. Segade y ].M. Ganido. Palabra, Madrid, 2008) es una
traducción al español de Education at the crossroads [New Haven, Yale University
Press, 1960], obra editada por primera vez en 1943 y de la que proceden la mayoría de
los estudios incluidos en la obra que cita Rassam. Dichos estudios fueron publicados
también en francés y recogidos en L'Éducation a la croisée des cbenzins. Paris, Egloff,
1947. Por último, hay una edición reciente de Pour une philosophie de l'éducation
publicada en el año 2012 por Parole et silence en París. [N. del trad.)).

96 Diálogo Filosófico 91 (2015) 95-118 

~ . ,... - ,..· ,. 
~;,~ ~:·, ~,i ...... ~ l \ .. ,. 



El profesor y los alumnos 

cuencia, el firme propósito de respetar este misterio de nuestra natu
raleza, que el pensamiento religioso expresa diciendo que la persona 
humana es la imagen de Dios, implica la renuncia a la tentación de 
obrar sobre las conciencias por medios psicotécnicos. La pretensión 
de fundar la pedagogía sobre alguna idea científica del hombre redu
ce la educación a un adiestramiento, haciéndole perder todo sentido 
humano, porque atenta contra esta libertad de los hijos de Dios, cuyo 
respeto escrupuloso constituye una definición bastante buena de la 
laicidad bien entendida. Al fin y al cabo, la experiencia, «ese fruto in
comunicable del sufrimiento y del recuerdo,5 , no puede ser enseñada 
en un curso al igual que tampoco puede haber clases de sabiduría. 

Tal es el sentido en que se considerarán las relaciones entre el 
profesor y los alumnos. Estas relaciones emanan de la naturaleza mis
ma de la actividad escolar, que ni es un trabajo propiamente dicho ni 
una forma de juego, sino una mezcla que tiene algo de ambos. 

El trabajo es una actividad remunerada y transitiva, que exige la 
responsabilidad del trabajador respecto de las metas de la empresa 
y de quienes usan el producto de su trabajo. La actividad escolar no 
está directamente subordinada a los resultados exteriores, sino que 
guarda proporción con la aptitud de los estudiantes; no solo es que 
los resultados escolares no estén directamente destinados al enri
quecimiento económico, sino que tampoco representan una especie 
de salario para el alumno, porque únicamente buscan su formación. 
Subordinar la actividad del alumno a una recompensa exterior sería 
quitarle su docilidad, su disponibilidad y su gratuidad. El niño, decía 
Léon Brunschvicg, deja de ser un niño cuando no pregunta ya si la 
solución de su problema es buena o mala, sino verdadera o falsa. La 
actividad escolar es una actividad inmanente. Así, se asemeja al jue
go, que no tiene una finalidad exterior: se juega por el placer de ju
gar. El juego no se encuentra sometido a una necesidad vital: la caza 
y la pesca dejan de ser juegos cuando se tornan como indispensables 
para mi subsistencia. El juego cesa, para degradarse en pasión, en el 
momento en que el deseo de ganar se impone al placer de jugar. Es 
cierto que en todo juego está en juego algo. Mas la suprema elegan
cia del buen jugador proviene de que sabe poner toda su alma en el 
juego, y, no obstante, afrontar con espíritu ecuánime la eventualidad 
del fracaso o de la victoria. El juego, como tal, no produce nada. «Sí, 

5 Cf. MARITAIN, Jacques y Rai"sa: Pour une philosophie de l'éducation, en <Euvres 

completes. Éditions Universitaires, Fribourg Suisse / Éditions Saint-Paul, Paris, 
1988, vol. VII, pp. 794-795). (N. del trad.). 
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escribe Plotino, nosotros contemplamos como todos aquellos que 
juegan. Pues se juega porque se desea contemplar»6. 

Ahora bien, aunque el trabajo escolar sea una actividad inmanen
te y liberal como el juego, sin embargo, difiere del juego en varios 
aspectos. En primer lugar, el esfuerzo del estudiante está destinado a 
producir ciertos resultados aun cuando estos resultados no represen
ten más que un logro personal, sin valor económico inmediatamente 
rentable como los del trabajo. En segundo lugar, la actividad lúdica es 
espontánea, pues el jugador elige su juego y el momento de jugar; la 
escuela es obligatoria, coercitiva, se encuentra sometida a un horario 
y subordinada un programa establecido con antelación y escogido 
por otros. Por último, el juego es intermitente, caprichoso, incons
tante; en cambio, la actividad escolar requiere disciplina, regularidad, 
continuidad y progresión. 

Por tanto, si, al igual que el juego, la actividad escolar es desin
teresada, por estar libre de la presión inmediata de las necesidades 
vitales y de las exigencias económicas, sin embargo, como el trabajo, 
y a diferencia del juego, no es indiferente a ciertos resultados, y no 
sabría avanzar sin ninguna directividad7, como se dice hoy en día. 

Así es como se manifiestan la originalidad y la dificultad propias 
de la función de la enseñanza, donde el arte consiste en conciliar uti
lidad y gratuidad, directividad y libertad. Esta alianza de contrarios se 
encuentra en todos los niveles. El profesor debe dar pruebas a la vez 
de un extremo rigor y de una extrema flexibilidad, ser severo e indul
gente, circunspecto y dulce, exigente y tolerante, serio y sonriente, 
distante y cercano, reservado y benévolo. La verdadera autoridad es 
invisible y silenciosa y se ejerce sin mostrarla. Cuando la autoridad 
se torna ostensiva y atronadora, se vuelve insoportable, y desaparece 
en el escándalo y el estrépito que causa. Las mejores clases, y esto es 
una constatación, son las clases a la vez estudiosas y felices, en las 
que los alumnos están al mismo tiempo atentos y relajados. 

Esta armonía de contrarios se lleva a cabo cuando se sabe ob
tener de los alumnos el consentimiento a aquello que uno tiene la 
obligación de exigirles. Y este se obtiene mostrando a la clase -sin 
necesidad de decírselo, sino gracias a una cierta manera de ser y de 

6 PLOTINO: Enéadas, III, viii [30], 1, 11-13. (Cf. PLOTINO: Enéadas, III-IV. Trad. de 
Jesús Igal. Gredas, Madrid, 1985, p. 237. [N. del trad.]). 

7 Se trata de una alusión a enseñanza no di1·ectiva o no dirigida (non-directive
teaching) del psicólogo y pedagogo Carl R. Rogers. Cf. ROGERS, Carl R.: freedom to 
Learn: A View of Wbat Education Might Become. Columbus, Ohio, Charles Merill, 
1969. (N. del trad.). 
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obrar- que las exigencias del profesor responden a las aspiraciones 
de los alumnos. Si se sabe poner de relieve esta correspondencia, la 
partida está ganada. Y esta correspondencia se establece en cuanto 
los alumnos se dan cuenta de que los diferentes ejercicios que se les 
propone -lección, lectura, explicación, control oral, examen escrito, 
deberes- no proceden de la voluntad arbitraria del profesor, sino 
que forman parte de lo que los alumnos desean como fin. Suscitar 
el interés y el consentimiento de los alumnos no es, evidentemente, 
ceder a sus caprichos y renunciar a toda autoridad con el pretexto 
de apelar a su espontaneidad. La autoridad del profesor y la liber
tad de los alumnos, lejos de excluirse, se necesitan por igual una a 
otra, y esto en virtud de la naturaleza misma de las cosas, es decir, 
de la actividad escolar. Por supuesto, nunca se suprimirán completa
mente los conflictos ocasionales, que, de hecho, son siempre más o 
menos inevitables. Sin embargo, es posible reconciliar la libertad de 
los alumnos y la autoridad del profesor, con la condición primordial 
de que este dé ejemplo de una autoridad genuina, la cual es el ejer
cicio de su competencia y no el capricho de su libre arbitrio, pues 
solamente con esta condición los alumnos se darán cuenta de que 
su propia libertad no se confunde con sus cambios de humor. Los 
alumnos aceptan la autoridad del profesor desde el momento en que 
es ejercida no como un privilegio, sino como una carga al servicio 
de su propia autonomía, como una ayuda destinada a prepararlos 
para pensar por sí mismos, a controlar su dinamismo afectivo a fin de 
conquistar la libertad interior y espiritual. 

Y para el profesor no hay más que un medio de que se acepte su 
autoridad: ser plenamente profesor siendo enteramente él mismo, o 
sea, ofrecer a los alumnos una enseñanza de calidad, a través de la 
cual se trasluzca la presencia total y silenciosa del hombre detrás del 
maestro. Es siendo doctor8 como se llega a ser auctoi-9, aquel que 
promueve, suscita y eleva. La enseñanza es, así, por sí misma una 
educación, esto es, una elevación, puesto que contribuye a hacer 
salir al niño de su infantilismo y al adolescente de su egocentrismo, 
para devolverlos a sí mismos y hacer de ellos personas capaces de 
dominarse por la inteligencia y la voluntad. Cuando la autoridad del 

8 En latín doctor significa maestro y procede de docere, que quiere decir 
enseñar. (Nota del trad.). 

9 Auctor es una palabra latina que designa, entre otras cosas, a quien 
promueve, impulsa a obrar o hace crecer. Se trata de un término que procede 
del verbo augere, cuyo significado es acrecentar, aumentar, robustecer, hacer 
progresar. (N. del trad.). 
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profesor se pone al servicio de la autonomía de los alumnos, estos 
comprenden que su docilidad es el precio que deben pagar para 
acceder a la autonomía. Pues la docilidad, primera cualidad de un 
alumno, no es pasividad, inercia o sumisión. Ser dócil es dejarse en
señar. La docilidad del alumno responde a la autoridad del profesor 
cuando una y otra se aúnan para contribuir a un mismo fin: formar 
hombres. 

Estas generalidades podrían fácilmente concitar la unanimidad. 
La dificultad estriba en llevarlas a la práctica. Tras esta afirmación, 
inmediatamente viene a la mente una pregunta: pero, concretamente, 
¿cómo obrar delante de una clase? Una vez más, la respuesta no pue
de ser más que decepcionante. No hay recetas o trucos cuyo empleo 
asegure de manera infalible el éxito o el acierto. Este es el motivo 
por el que no creo en la existencia de la pedagogía, es decir, de la 
enseñanza teórica de una técnica cuyo uso bastaría para convertirse 
en un buen profesor. 

La pedagogía es más un arte que un técnica. No se puede enseñar 
teóricamente un arte: todo arte presupone disposiciones que pueden 
mejorarse allí donde existen, pero que no se pueden crear en quien 
está desprovisto de ellas. Se puede aprender los cánones de la estéti
ca, pero no se llegará a ser por ello un artista. Se puede divulgar las 
reglas de la versificación, mas esto no bastará para crear un poeta. 
Se puede enunciar las reglas lógicas, pero no se puede hacer que a 
aquel a quien se las han expuesto sepa aplicarlas. «No se enseña el 
juicio»10 . Las reglas permiten apoyar y guiar el juicio en aquel que 
tiene juicio, pero no se lo dan a quien no lo tiene. 

Es preciso decir que las dificultades para dirigir una clase pro
vienen la mayoría de las veces no de una ignorancia de las técnicas 
pedagógicas, sino de una falta de juicio, más exactamente de una 
deficiencia de lo que la filosofía escolástica llama «la cogitativa». La 
facultad cogitativa tiene como resultado la sagacidad y la perspicacia 
de una conducta apropiada a la situación vivida. Procede de una cla
se de apreciación intuitiva, que permite discernir aquello que convie
ne hacer en tal o cual caso particular. Una cogitativa bien ejercida es 
cosa del hombre equilibrado y que tiene sentido de lo real. Nada es 
más útil al profesor que una buena cogitativa, y nada puede reempla
zarla, y lo que menos el conocimiento de los métodos psicotécnicos. 

10 LECHAT, Jean: «L'école et la vie,, en Revue de l'enseignement philosophique
XXII, nº 1 (oct.-nov. 1971), p. 41. Será también muy provechosa la lectura de la 
continuación de este estudio en el nº 2 (dic.1971-ene. 1972). 
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El principal error de los tiempos modernos, después del estableci
miento de una psicología científica, es creer que la pedagogía se reduce 
a una técnica extraída de la psicología científica; una pedagogía consi
derada como una técnica con fundamento científico puede ser un me
dio para manipular individuos, pero no un arte para educar a personas; 
puede ser un instrumento para lavar cerebros, mas no un método para 
formar mentes. Una técnica tal se adapta perfectamente a la investiga
ción policial para conducir un interrogatorio; puede ser utilizada tam
bién por los periodistas o los agentes de publicidad o de propaganda 
para triturar la opinión pública, por los verdugos para convencer a sus 
víctimas, y, en fin, por el animador o el agitador para crear psicodra
mas; pero de ninguna manera puede ser un medio de formación para 
el educador o el enseñante. La educación no es una táctica para lograr 
la adhesión, ni la enseñanza una forma de propaganda. 

Este error está, además, lleno de peligros y desengaños. Imagi
narse que, para llegar a ser un buen profesor, basta con aplicar las 
teorías psicológicas, como el médico aplica los conocimientos bio
lógicos para curar a los enfermos, es exactamente errar la meta, por 
la simple razón de que la psicología en cuanto ciencia no puede 
prescribir los objetivos de la enseñanza y de la educación: ninguna 
ciencia determina los fines de la acción. Se podría pensar que la 
ciencia psicológica proporciona los medios. También en este caso 
puede haber cierto engaño, pues el método de la enseñanza depen
de menos de la psicología del niño que del objeto o de la materia 
que hay que enseñar. Creer que basta con conocer bien la psicología 
del niño o del adolescente para ser un buen profesor es creer que 
basta conocer el funcionamiento del motor de explosión para llegar a 
ser un buen conductor. Así es como Decroly ha propuesto el célebre 
método global de lectura con el pretexto de que la percepción del 
niño es globalizadora: ahora bien, percibir no es leer, y leer no es 
simplemente percibir. Todo el mundo puede percibir la tipografía de 
un texto griego. Para enseñar a leer a los niños, es ciertamente más 
útil conocer la estructura de la lengua que la mentalidad de los niños. 
·Una reflexión sobre la naturaleza del objeto que hay que enseñar
produce mucho más progreso en materia de métodos pedagógicos
de lo que puede hacer la descripción psicológica. Vale más, para
enseñar las matemáticas, ser matemático que psicólogo; no matemá
tico solamente porque uno sepa matemáticas; matemático asimismo
porque uno conoce la naturaleza de las matemáticas»11 . En el mismo

11 LECHAT, Jean: op. cit., nº2, p.2.
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sentido J. Maritain escribe: «Por lo demás, a fuerza de insistir sobre 
el hecho de que para enseñar matemáticas a Juan es más importante 
conocer a Juan que saber matemáticas -lo cual es bastante cierto en 
un sentido-, el maestro conseguirá conocer tan perfectamente a Juan 
que Juan no logrará jamás saber matemáticas. La pedagogía moderna 
ha hecho progresos inestimables insistiendo sobre la necesidad de 
analizar cuidadosamente y de no perder jamás de vista al sujeto hu
mano. El error se produce cuando se olvidan el objeto que hay que 
enseñar y la primacía del objeto, y cuando el culto a los medios -no 
para el fin, sino sin el fin- desemboca en una especie de adoración 
psicológica del sujeto»12 _ 

El peligro de querer fundamentar la pedagogía en el conocimiento 
de los alumnos está en ser llevado a renunciar a exigirles todo es
fuerzo: si uno se plantea que su pereza no es sino la expresión de su 
temperamento, que sus reticencias no reflejan más que sus conflictos 
interiores y familiares, que sus carencias no dependen sino, como 
suele decirse, de su condicionamiento por el medio socio-cultural, 
toda exigencia de orden, de disciplina, de método pasa a ser vana e 
ineficaz, e incluso, como también se dice, traumatizante. Ahora bien, 
el profesor no es un psiquiatra, del mismo modo que la educación 
no es una terapia. 

Estas observaciones no significan que el saber psicológico y el 
conocimiento de los alumnos no sean de ninguna utilidad, sino sola
mente que su repercusión es más negativa que positiva, en el sentido 
de que pueden permitir evitar las equivocaciones y las torpezas, su
perar las dificultades que puedan surgir a causa de la mentalidad o el 
temperamento de tal tipo de alumno, o también del espíritu de grupo 
propio de alguna clase; pero ni el método de enseñanza se deduce 
de la ciencia psicológica, ni los principios de la educación pueden 
derivarse del conocimiento de los alumnos. La educación presupone 
que el ser humano es irreductible a una cosa que uno transforma por 
medios exteriores más o menos hábiles o ingeniosos. No es posible 
educar a los niños o a los jóvenes, es decir, enseñarles a pensar, a juz
gar por sí mismos, a convertirse en personas, mientras no se obtenga 
su colaboración o su participación en este trabajo de edificación, de 
ensanchamiento y de elevación. En particular para el profesor de 
filosofía, el problema no puede consistir en hacer que los alumnos 

12 MARITAJN, Jacques: Pour une philosophie de l'éducation, p. 30. (Cf. MARITAJN,
Jacques y Ra"isa: CEuvi-es completes. Éditions Universitaires, Fribourg Suisse / 
Éditions Saint-Paul, Paris, 1988, vol. VII, pp. 783-784. [N. del trad.]). 
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cohabiten estableciendo una suerte de modus vivendi fundado sobre 
las opiniones de unos y otros, sobre sus conflictos psicológicos o sus 
supuestas ideas políticas, pues esto no tiene que ver con una clase, 
sino con un circo. Una clase, además, y sobre todo, una clase de filo
sofía, se organiza en función de la transmisión de una experiencia, de 
la explicación de textos, de la elucidación de nociones, del análisis 
de problemas para comprender su complejidad. Se trata siempre de 
hacer comprender, nunca de hacer admitir. El profesor de filosofía no 
debe ni inculcar ni juzgar opiniones, sino enseñar a ejercer el juicio. 

Conviene añadir que a los alumnos no les gusta que el profesor 
sepa de ellos lo que ellos mismos no están dispuestos a dejarle co
nocer. Es muy importante ser extremadamente prudente acerca de 
este asunto, y dar muestras de una infinita delicadeza. Es mejor que 
el profesor ignore ciertas cosas, y, cuando por azar las sepa, habién
dose enterado de ellas a espaldas del alumno, debe hacer como si las 
ignorase. Es de la más elemental cortesía aceptar al alumno tal como 
él se presenta y acogerlo tal como prefiere darse a conocer. Salvo en 
el caso de una actitud de provocación con la deliberada intención 
de perturbar la clase, nada autoriza al profesor a atentar contra la 
integridad de la imagen que el alumno quiere que los otros tengan 
de él. El profesor tiene la obligación de un respeto absoluto hacia 
esta imagen, por la misma razón que el sacerdote, a quien se le reco
mienda aceptar la cooperación material en un sacrilegio en vez negar 
la comunión en público a alguien cuya culpabilidad solo conoce él. 
De todas maneras, puede estarse seguro de que no se resolverán las 
dificultades de comunicación con una clase haciendo esfuerzos por 
conocer a cada de los alumnos según sus «coordenadas» fisiológicas, 
psicológicas y sociales. Un alumno no es un conjunto de fenómenos 
biológicos, psíquicos y sociales, sino un ser humano, con todo el 
misterio ontológico que designa esta expresión. 

Puesto que educar no consiste en crear reflejos condicionados13 , 
sino en proporcionar a cada uno la capacidad de llegar a ser dueño 
de sí mismo, enseñar no es obrar sobre las mentalidades, sino en
señar algo a alguien. El profesor no es un experto en psicotecnia, 
su función no guarda relación con los procedimientos de la acción 
psicológica, sino que se encuentra determinada por la naturaleza de 
lo que tiene que enseñar. Esta es la razón por la cual los ejercicios 

13 Cf. PAVLOv, lván P.: Fisiología y psicología. Alianza, Madrid, 1968. Véase 
también WATSON, John B.: El conductismo. Paidós, Buenos Aires, 19724 . (N. del 
trad.). 

Diálogo Filosófico 91 (2015) 95-118 103 



Joseph Rassam 

escolares no son test, y menos aún sondeos de opinión; su función no 
es ni siquiera la de valorar las aptitudes individuales o la de detectar 
orientaciones, sino simplemente la de controlar aquello que ha sido ad
quirido y asimilado a fin de determinar lo que queda por adquirir para 
conducir a los alumnos hacia la comprensión del objeto estudiado. Es 
cierto que no es posible enseñar sin que importe qué, sin que impor
te cómo y sin que importe a quién. Sin embargo, si hay que tener en 
cuenta la mentalidad de una clase y el nivel medio de los alumnos, no 
es para satisfacer su gusto y ganarse su complacencia, sino únicamente 
para abrirles paso al orden objetivo de la materia enseñada. 

A este respecto, no se puede dejar sin denunciar lo que puede 
tener de pernicioso el lema aparentemente generoso: «el profesor 
debe ponerse al alcance de los alumnos•, pues, en definitiva, termina 
por significar que se puede enseñar vaguedades, ya que lo esencial 
es ser accesible a los alumnos. El peligro es particularmente grave en 
filosofía, donde, si se sigue este consejo, uno se arriesga a enseñar a 
los alumnos a hablar con verosimilitud de todas las cosas, en lugar 
de enseñarles a pensar dos veces antes de hablar. Es preferible in
ducir a los alumnos a saber callarse mientras no estén seguros de lo 
que afirman que pedirles que digan lo que sea a propósito de lo que 
sea. Por lo general, se cree que el filósofo es aquel que es capaz de 
hablar de todo; pero el verdadero filósofo es aquel que nunca afirma 
más de lo que sabe. La función del profesor de filosofía es elevar la 
atención de la clase al nivel de una reflexión rigurosa, y no vulgarizar 
la filosofía con el pretexto de ponerse al nivel de los alumnos. Es 
necesario, sin duda, tener en cuenta las dificultades y las resistencias 
encontradas. Pero, cuanto más refractarias se encuentren las mentes, 
más necesario será, en lugar de ceder a la facilidad de la vaguedad, 
convertirse en maestro de lo que se tiene que comunicar, con objeto 
de dominarlo mejor para ofrecerlo mejor. Lo que es lo mejor para los 
mejores alumnos lo es también para todos. 

Según esto, solamente se podrá responder a las expectativas más 
importantes y más profundas, que no son siempre las inmediatamen
te discernibles por la observación exterior. Hay en los alumnos una 
imperiosa necesidad de verdad, de pureza y de rectitud, de suerte 
que hasta las resistencias que uno cree encontrar en ellos al respecto 
provienen menos de voluntades rebeldes que de inteligencias de
rrotadas. Hay que desconfiar de las apariencias: sobre todo cuando 
son estridentes, pueden estar en contradicción con profundidades 
mudas, en particular en los seres en formación, quienes a menudo 
tienen la coquetería de dar el pego y de llevar una máscara. Esta 
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actitud de descaro, de hostilidad o de agresividad puede esconder 
una inquietud poco consciente, un descontento consigo mismo, una 
suerte de impaciencia a la hora de encontrar su equilibrio. Para esta 
necesidad de equilibrio, visible incluso a través de la indisciplina de 
los jóvenes, la presencia de un adulto próximo, y que ha encontrado 
su equilibrio, es valiosa y decisiva, porque responde a una expectativa. 
La pregunta encubierta que los adolescentes plantean al profesor de 
filosofía, incluso por medio del jaleo, es esta: ¿qué hago para encontrar 
mi equilibrio? A esta pregunta, no expresada, el profesor no puede res
ponder mediante un discurso, sino con su comportamiento, su actitud 
y su modo de ser. Se educa por lo que se es que más que por lo que 
se dice, como también se enseña más lo que se es que lo que se sabe. 
El poder del educador y del profesor depende menos de sus palabras 
que de la presencia total y silenciosa, que los alumnos disciernen más 
fácilmente de lo que se cree, del hombre detrás del maestro y del po
sible amigo detrás del hombre. De ahí que, en esta búsqueda de equi
librio que atormenta calladamente a los jóvenes, el papel del profesor 
sea irreemplazable, en virtud de la originalidad y de la especificidad 
de la relación entre profesor y alumno que Péguy considera como «un 
vínculo sagrado»14, lo que le conduce a afirmar que «el más bello oficio 
del mundo, después del oficio de padre, [ ... ] es el oficio de maestro de 
escuela y es el oficio de profesor de instituto,15 . 

¿Qué es lo propio de dicho vínculo? No se puede caracterizar más 
que por comparación. No es la relación entre padre e hijo, ni el lazo 
de la fraternidad, de la camaradería o de la amistad, ni la relación del 
maestro con el discípulo, del sacerdote con el fiel, del médico con 
el paciente o del actor con el espectador; y, a pesar de ello, tiene un 
poco de todo eso, sin que ninguno de estos vínculos, tomado por 
separado, pueda representar un modelo. 

Este vínculo no es equiparable a la relación que une a los padres 
y los hijos, por la simple razón de que es un hecho que nuestros 
alumnos no son nuestros hijos. Pero esto es también un beneficio, 
pues un cierto desapego afectivo es indispensable para el oficio de 
pedagogo. Sin embargo, una delicadeza contenida lleva al pedagogo 
más impasible a pensar que sus alumnos podrían ser sus hijos, lo que 
le inclina a querer para ellos aquello que desearía para los suyos, 
pero con la reserva de que no tiene que sustituir a su padre o a su 

14 PÉGUY, Charles: L'Argent. Paris, Gallimard, 1932, p. 27. (Versión española: El 

dinero. Trad. de José Vila Selma. Narcea, Madrid, 1973. [N. del trad.]). 
15 Ibíd., p. 51. 
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madre. No puede exigir de ellos la honra que deben a sus padres, así 
como ellos no deben esperar de él una ternura paternal o maternal. 
Es bueno que los niños aprendan a entablar relaciones con un adulto 
que sean distintas de la de un hijo con su padre. 

Es evidente que el sentido de la relación entre profesor y alumno 
varía con la situación y la edad del profesor. En el último curso de 
bachillerato, un profesor de veintitrés o veinticuatro años no puede 
pensar que sus alumnos, que tienen apenas cinco o seis años menos 
que él, podrían ser sus hijos. La tentación sería, para él, jugar a ser 
el hermano mayor o su compañero. Esto sería adulterar el juego. Pri
meramente, una clase no es una familia, no es una comunidad natu
ral; sino que depende de una institución, es una sociedad donde los 
individuos, sin lazo natural y sin vínculo sentimental, se juntan por 
la orientación de ciertas disposiciones o por la elección de ciertos 
proyectos. Ciertamente, la vida en común acaba por crear vínculos 
afectivos y de responsabilidad, pero el afecto no es el de un herma
no por otro, puesto que no es un lazo natural, y la responsabilidad 
no se encuentra determinada por un estado, sino por una función. 
En segundo lugar, el profesor no puede considerarse como un com
pañero de los alumnos. Los compañeros ejercen la misma actividad, 
el mismo trabajo o la misma profesión: hay compañeros de juego, 
de lucha, de oficina o de escuela. Mas en el interior de la escuela la 
función del profesor no es la misma que la del alumno. El profesor 
tiene una competencia y un cargo que le impiden verdaderamente 
convertirse en un compañero para sus alumnos. No obstante, en 
las clases del último curso de bachillerato, aun cuando el profesor 
y los alumnos no tengan exactamente las mismas preocupaciones, 
dado que el uno está ya integrado en la vida profesional y los otros 
todavía no, comienzan a atenuarse ciertas distancias, lo que, por otra 
parte, resulta deseable, puesto que los alumnos están a punto de 
escoger su profesión y de entrar en la vida activa. 

¿Es el profesor un amigo para sus alumnos? La amistad implica 
siempre selección, elección y preferencia. El profesor no puede ser 
amigo de todos sus alumnos. Debe tener la misma preferencia por 
todos. Y nada afecta más amargamente a los alumnos que la predi
lección del profesor por alguno de ellos. El mismo alumno preferido 
puede sufrir como una presión abusiva la atención demasiado insis
tente dirigida sobre él. Pero nada impide que la amistad pueda apa
recer como una posibilidad en el horizonte, para más tarde, cuando 
los alumnos hayan dejado la escuela. ¿Quién no conoce a profesores 
cuyos mejores amigos son antiguos alumnos? 
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¿Es comparable la relación entre profesor y alumno a la que une 
al médico y el paciente? Una vez más, la respuesta es la vez negativa 
y positiva. Los alumnos no son enfermos que quieren ser curados, y 
la enseñanza no es un tratamiento. Pero, si bien el profesor no ha de 
establecer recetas o proponer remedios, le corresponde corregir las 
torpezas, enderezar las desviaciones y reducir las carencias mediante 
un disciplina común y ejercicios colectivos. Enseñar a los alumnos 
el respeto al horario y a la ortografía, la constancia en el esfuerzo, la 
puntualidad PÉGUY, Charles: y también la cortesía, es una forma de 
luchar contra la dejadez, la negligencia, la falta de esmero, la pereza, 
la distracción y la indolencia. 

¿Cabe considerar que el papel del profesor es el de un animador 
o un actor? Primero, la clase no es un espectáculo, como tendería
a hacer creer un mal uso de los medios audiovisuales. Los alumnos
tienen que participar en la clase, incluso escuchando, pues hay una
manera de escuchar, dice G. Marcel, que es una manera de dar16 _
Segundo, el actor trata de agradar; pero el profesor no es un bufón.
El alumno no puede «elevarse sin admiración y sin veneración»17 , y
él desprecia al bufón. Aun así, es preciso decir que, en cierto modo,
y se quiera o no, el profesor tiene que hacerse notar. Y, sin pretender
hacer teatro, tiende a veces, aunque solo sea para sacudir el sopor
de los alumnos, a parecer teatral. Y, además, los profesores pueden
admitir, entre ellos, que, de vez en cuando, montan un numerito.

¿No será la función del profesor más próxima a la del sacerdote? 
Ciertas expresiones del lenguaje corriente podrían hacer creer esto: 
se dice que la enseñanza es una vocación o un ministerio, se dice 
también de algún profesor que ejerce su profesión como un aposto
lado o un sacerdocio. Además, el profesor, como el sacerdote, tiene 
algo que transmitir, comunicar o revelar. Pero toda analogía contiene, 
junto con verdaderas semejanzas, profundas divergencias. Pascal di
ría a este respecto que hay una diferencia de orden: el sacerdote está 
bendecido, viene en nombre del Señor, y lo que aporta no viene de 
él ni de otros hombres, sino de Dios. 

16 Cf. MARcEL, Gabriel: Position et approcbes concretes du mystere ontologique,
précédé de Le monde cassé (tbéátre), Desclée de Brouwer, Paris, 1933, p. 293. 
(Versión española: Aproximación al Misterio del Ser. Posición y aproximaciones 
concretas al misterio ontológico. Trad. de José Luis Cañas. Encuentro, Madrid, 
1987, p.71). (N. del trad.). 

17 ALAIN: Propos sur l'éducation. P.U.F., París, 196713, p. 15. (Versión española: 
Charlas sobre educación. Pedagogía infantil. Trad. de Manual Arranz y Carmen 
García. Losada, Buenos Aires, 2012. [N. del trad.]). 
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Por último, y en particular para un profesor de filosofía, se estaría 
tentado de concebir la relación con los alumnos según el modelo de 
aquella que une al maestro y sus discípulos. Puede ocurrir que apa
rezcan ciertas afinidades entre el profesor y algún alumno o un deter
minado grupo de alumnos, pues, por imparcial que pretenda ser, un 
profesor de filosofía no es nunca neutral. La mejor conducta, en este 
caso, no consiste en acaparar esos alumnos, sino en mostrarse más 
exigente. El profesor no ha de reclutar, sino explicar; tiene que hacer 
comprender y no que convencer. Nada hay más torpe que la volun
tad de obrar sobre otro. La simple inquietud por ser fiel a la verdad 
porque es la verdad, suscita, mejor que todas las habilidades dialéc
ticas, la atención y la disponibilidad de los alumnos. No se convence 
sino con el desinterés por convencer. Ese silencio de una presencia 
interior al discurso, y por la cual uno renuncia a ser tenido en cuenta 
en el la mente de otro, no es desprecio o despreocupación por los 
otros, sino respeto al misterio de las personas por fidelidad a su ser. 
Esta desaparición de uno mismo ante la verdad -amicus Plato, sed 

magis amica veritasl8_ es la única manera digna y eficaz de ayudar a 
otro a encontrar o reencontrar el camino de la verdad. 

A este respeto infinito por los alumnos, en nombre de la verdad, 
se añade naturalmente la confianza. El secreto del éxito es saber crear 
un clima de respeto y de confianza. El respeto llama al respeto, como 
la confianza suscita confianza. 

Respetar a los alumnos es, en primer lugar, acogerlos tal como son, 
es decir, no solamente aceptar que son diferentes de nosotros, sino tam
bién distintos de lo que hubiéramos deseado que fueran. Respetar a los 
alumnos es, en segundo lugar, y sobre todo, ofrecerles una enseñanza de 
calidad, pues son extremadamente sensibles a las lecciones estructuradas 
con rigor, precisión y solidez. Por último, respetar a los alumnos -con 
este esfuerzo de penetración y claridad, de fuerza y de finura, que no es 
sino una expresión del amor a la verdad- es tocar en ellos ese fondo del 
alma, donde cada uno siente la necesidad de buscar la verdad. Solo la 
fidelidad a la naturaleza de las cosas, a la diferencia de los órdenes, a la 
sutilidad de las relaciones y de las diferencias, puede ponerlos en la dis
posición adecuada para encontrarse a sí mismos y -¿quién sabe?- quizás 
para encontrar en ellos mismos algo más que ellos mismos. 

18 La traducción literal sería: ,Platón es un amigo (para mf), pero la verdad es más
amiga (para mí que él),, es decir, «Platón es mi amigo, pero la verdad es más amiga 
mía,. Cf. ARISTÓTELES: Ética a Nicómaco, I, 6, 1096 a 11-17. Trad. de María Araujo y 
Julián Marías. Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1985, p. 5. Véase también 
PLATÓN: Fedón, 91 b-c. Trad. de Luis Gil. Tecnos, Madrid, 2002, p. 132). (N. del trad.). 
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El alumno tiene también la necesidad de que el profesor crea en 
él. Se trata de una verdad general: el hombre necesita de los hombres, 
en particular de su estima, lo reconozca o no. La idea que cada uno se 
hace de sí mismo, está hecha, en gran parte, de la impresión que causa 
a los otros acerca de sí. Y, más particularmente, los alumnos son muy 
sensibles a la idea que se hace de ellos su profesor. Esta es la razón 
por la cual hay que guardarse de desanimarlos. «El ánimo es tan fun
damentalmente necesario como perniciosa es la humillación,19 . Solo 
el profesor que sabe trabar con los alumnos una confianza semejante 
puede esperar a cambio que los alumnos, al interiorizar su actitud ha
cia ellos, adquieran la misma confianza en él. Los alumnos se recono
cen entonces en el profesor, porque este se reconoce en los alumnos. 
Confiar en los alumnos es también no obsesionarse con que lo estén 
engañando a uno. Basta para ello con tomarse las cosas de tal forma 
que los alumnos comprendan que el profesor piensa que aquellos que 
lo engañan se engañan primero a sí mismos. Confiar en los alumnos 
es, en fin, descartar toda humillación. El principio es válido en todas las 
relaciones humanas, pero más especialmente en la vida escolar. La tor
peza más señalada20 y más indigna en un profesor es ser alguien que, 
o bien humilla, o bien se deja humillar. Humillar a un alumno no es
solamente irritarlo, sino granjearse la hostilidad de toda la clase. Cuan
do un alumno responde a una pregunta con una tontería, en lugar de
desairarlo, es preferible buscar con él la voluntad de verdad que anima
su intervención. Si se trata de una broma deliberada, es más hábil saber
reírse de ella que poner al bromista en su lugar. Nada desarma mejor a
los alumnos que un profesor que sabe aceptar las bromas.

Mas de aquello de lo que debe guardarse como de la peste es de 
ser susceptible de humillación. «Desde el momento en que el niño, 
dice Alain, descubre el poder de causar verdadera aflicción al maes
tro, con la pereza o la frivolidad, inmediatamente abusa de ello»21 . 
Si los alumnos se dan cuenta de que el profesor es vulnerable de un 

19 MARITAIN, Jacques: Pour une philosophie de l'éducation, p. 58. (Cf. MARITAIN, 

Jacques y Rai'sa: CEuvres completes. Éditions Universitaires, Fribourg Suisse / 
Éditions Saint-Paul, París, 1988, t. VII, p. 918. En esta edición se califica a la 
humillación como ,dommageable• [perjudicial) en vez de ,pernicieuse• [perniciosa], 
lo cual no altera el sentido de la oración•. [N. del trad.]). 

20 En Les Faux-monnayeurs, André Gide utiliza esta misma expresión con
un matiz irónico: «comme une insigne maladresse», es decir, ,como una torpeza 
insigne,. Cf. GIDE, André: Los monedemsfalsos. Trad. de Julio Gómez de la Serna. 
Sebe Barral, Barcelona, 1970 . (N. del trad.). 

21 AlAJN: Propos sur l'éducation. P.U.F., París, 196713, p. 21. 
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modo o de otro, el profesor está perdido, pues esta edad no tiene 
piedad22. Y, si por causalidad apela a la piedad de los alumnos, no
se granjea sino su desprecio. Cuando una clase se encuentra dividida 
en dos grupos, uno que quiere trabajar y otro cuyo trabajo es impedir 
que el primero trabaje, el profesor puede tener la tentación de dirigir 
al primero contra el otro, contando con él para «hacer de policía». 
Esta táctica es muy mala, ya que agrava la animosidad en lugar de 
suprimirla. Además, en toda clase hay un espíritu corporativo, que 
hace que los alumnos en grupo no sean jamás lo que son individual
mente. «Si usted piensa, dice una vez más Alain, que este ser colectivo 
se parecerá, en sus reacciones, en sus opiniones, en sus pasiones, a 
los individuos que lo componen, irá de error en error, y conocerá 
el insulto continuo, expresado por cincuenta rostros»23. Solo hay un 
medio para defenderse de la agitación de la clase y para evitar la 
animosidad de los alumnos: dar muestras de una serena indiferencia. 
Este es el sentido del consejo de Alain: «El maestro no debe tener 
corazón,24 . En efecto, Alain añade este comentario: «De niño pude 
observar que aquellos que mantenían el orden como cuando se barre 
o se ordenan cosas materiales eran inmediatamente temidos por esta
indiferencia suya que hacía perder toda esperanza. Y los que querían
persuadir, escuchar, discutir y, en fin, intercambiar perdón por pro
mesas, eran, sin excepción, despreciados, abucheados, y, algo triste
de decir, finalmente odiados; mientras que los otros, los hombres sin
corazón, finalmente eran amados»25. La observación de Alain no pue
de parece cruel e inhumana sino a aquellos que se equivocan sobre
el sentido y la naturaleza de la indiferencia que recomienda.

Esta serena indiferencia, a imagen de la santa indiferencia con la 
cual los autores espirituales del siglo XVII caracterizaban la actitud 
del alma en oración, y comparable al esfuerzo que hace el paciente 
por permanecer inmóvil mientras lo opera el cirujano, es también 
una fuerza interior que permite conservar la calma en medio de la 
tempestad. Obra de desasimiento, y no muestra de desinterés, esta 
indiferencia no es insensibilidad, sino el fruto de una victoria sobre 
sí mismo por la renuncia al amor propio, y, en consecuencia, a la 
susceptibilidad, la animosidad, la acritud y el nerviosismo. Es también 
en este sentido como conviene interpretar esta otra observación del 
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22 Cf. LA FONTAINE, Jean de: Fables, IX, 2, v. 54-56. (N. del trad.). 
23 Jbíd., p. 25 . 
24 Ibíd., p. 18.

25 Jbíd., p. 26. 
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Alain: ·El pedagogo tiene la piel curtida,26 . Su dureza no se debe a su 
grosor ni a la sequedad del corazón, sino que refleja el pudor de aquel 
que se estremece con la idea de abandonarse a esos sentimientos que 
Je hacen sonrojarse a uno de vergüenza tan pronto como los experi
menta. Se trata de una virtud que impide ceder a los cambios de humor, 
a esas conmociones que son propias del individuo. La serena indiferen
cia procede de un sacrificio de sí mismo que libera en el profesor una 
actividad más profunda y más personal que los gritos, y que, por esto 
mismo, incita a los alumnos más recalcitrantes a descubrir un mundo 
donde el amor propio no dicta la ley. Por medio de esta indiferencia 
hacia uno mismo, el profesor conduce a los alumnos a apartar de él 
sus miradas y a dar muestras de la misma indiferencia respecto de sus 
respectivos personajes. La serena indiferencia del profesor no es sola
mente indiferencia por sí mismo, sino que consiste también en no hacer 
diferencias entre los alumnos, de manera que les entregue a todos su 
entera presencia27 , respondiendo así con una escrupulosa fidelidad a 
la llamada que viene de cada uno. «Entonces, como dice Lavelle, en 
nuestro comportamiento con ellos, llegamos a ser capaces de introducir 
las diferencias más sutiles, pero dando a cada uno lo que espera, lo que 
pide y lo que le conviene. La justicia más perfecta se confunde aquí con 
el amor más puro, del cual no sabríamos decir si suprime toda elección 
o si es el mismo amor de elección28 igual para todos. Sabemos muy
bien que "no hacer diferencias" es lo mismo que ser justo; es, pues, apli
car a todos la misma regla sin introducir en nuestros juicios excepción
alguna o favor alguno. Es siruarse en el punto de vista de Dios, que
abarca a todos los seres en la simplicidad de una misma mirada. Pero
esta mirada es lo contrario de una mirada insensible; es una mirada de
amor que distingue en cada ser particular justo aquello que necesita, las
palabras que lo tocan y el trato que se merece,29.

26 Ibíd., p. 49. (La expresión que Rassam atribuye a Alain es le pédagogue a 
le cuir dur, que, literalmente, quiere decir ,el pedagogo tiene el cuero duro,.Sin 
embargo, la expresión que en verdad utiliza Alain es le pédagogue a le cuir épais,
es decir, ,el pedagogo tiene la piel gruesa». Cf. .Al.AIN: Propos sur l'éducation, 
,Prof,os XXVII•. P.U.F., París, 196713). (N. del trad.).

7 Cf. l.AVELLE, Louis: L'erreur de Narcisse, VI, 5. La Table Redonde, Paris, 2003, 
p. 138. (N. del trad.).

28 Cf. SAN FRANc1sco DE SALES: Tratado del amor de Dios, 1, 13, 4. Trad. de Lorenzo
Alonso Rueda. Primer Monasterio de la Visitación, 1983, pp. 79-80. (N. del trad.). 

29 LAVELLE, Louis: L'Erreur de Narcise. Grasset, Paris, 1939 , p. 112. (Cf. LAVELLE, 

Louis: L'Errew· de Narcise. La Table Redonde, Paris, 2013, p.138. Versión española: 
El error de narciso. Trad. de Laura Palma Villarreal. Ediciones Universitarias, 
Valparaíso [Chile), 2007. [N. del trad.]). 
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Finalmente, esta serena indiferencia no deja de tener una analogía 
con lo que Spinoza llama el amor intelectual de Dios. Igual que quien 
ama a Dios con este amor no puede querer que Dios lo ame a su vez, 
así el profesor no puede esperar nada de sus alumnos a cambio del don 
que hace, sino esa alegría que pueden sentir igualmente todos aquellos 
que son los seguidores de la virtud, y para quienes el bien supremo 
es conocer a Dios, es decir, un bien común a todos. La clase, en parti
cular la clase de filosofía, es el lugar privilegiado donde puede y debe 
hacerse realidad ese entendimiento de los hombres entre sí fundado 
sobre la unidad de su naturaleza. Tal entendimiento, imposible allí don
de dominan las pasiones, no puede darse sino allí donde los hombres 
consienten en ponerse bajo la guía de la razón. Se podría así aplicar a 
la vida escolar ese comentario que hace V Delbos de la proposición 
XXXV del libro IV de la Ética: «Solamente en la medida en que viven 
bajo la dirección de la razón los hombres se ponen de acuerdo entre 
ellos; pero entonces nada es más útil para el hombre que el hombre 
mismo; entonces el hombre es un dios para el hombre,30 . 

Sé perfectamente que nuestros alumnos no son pequeños dio
ses, pero también estoy del todo convencido de que son verdaderos 
pobres que tienen hambre y sed de justicia y de verdad, y más aún 
cuando están enfermos de una ideología estrecha y artificial, o cuan
do muestran una oposición sistemática y que pretende ser provocati
va. Es un hecho que, a pesar de los prejuicios que arrastran, esperan 
mucho de la filosofía y del profesor de filosofía. Y, a no ser que tenga 
un origen exterior y de inspiración política, a menudo su hostilidad 
no es sino el indicio de una decepción. Para que no se pongan a 
la contra, necesitan sentir que el profesor, con toda su ciencia y su 
competencia, se ve animado, como ellos, por la misma hambre y la 
misma sed de la misma justicia y de la misma verdad. Y el profe sor 
logra estar en consonancia con los alumnos por la manera de diri
girse a ellos, de escucharlos, de conducir la lección y de entablar la 
discusión. Es conocida la sentencia de Lacordaire: «No trato de con
vencer a mi adversario de su error, sino de encaminarme con él hacia 
una verdad más alta». Péguy retoma esta observación: «Convencer es 
ya vencer31 [ ... ]Confundir al adversario, en materia de filosofía, ¡qué 
tosquedad! El verdadero filósofo sabe muy bien que su lugar no está 

30 DELBOS, Víctor: Le Spinozisme. Vrin, Paris, 1926, p. 148 s. 
3l Cf. HuGo, Víctor: Les Misérables, I, III, 4, 4. (Versión española: Los miserables, 

I, III, 4, 4. Trad. de Nemesio Fernández Cuesta. Debolsillo, Barcelona, 2009, tomo 
I, p. 826). (N. del trad.). 
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enfrente de su adversario, sino que está al lado de su adversario y de 
los demás frente a una realidad siempre mayor y más misteriosa.32 . 
Así, en el transcurso de un debate o de una discusión, no es bueno 
que los alumnos se queden con la impresión de que el profesor tiene 
la última palabra, únicamente porque es mejor dialéctico y más hábil 
en el uso del lenguaje; la destreza por parte del profesor consiste, por 
el contrario, en saber hacerse a un lado, de manera que muestre que 
es la razón la que siempre tiene razón, que es la verdad la que vence 
tanto al profesor como a los alumnos. 

Lo que en general desconcierta a los alumnos, y a veces los des
anima, es el carácter abstracto del discurso filosófico. El metafísico, 
particularmente, habla siempre en singular. Los alumnos necesitan 
de un periodo de adaptación para familiarizarse con el discurso ine
vitablemente abstracto de la filosofía. Es de desear que se les permi
ta captar, desde las primeras lecciones, que este discurso no cobra 
sentido ni peso más que por su referencia a lo real, sin lo cual los 
alumnos resultarán rápidamente obnubilados por el vocabulario, las 
palabras acabarán por ocultarles las cosas, y ellos quedarán definiti
vamente convencidos de que la filosofía es una especulación verbal 
y abstracta, es decir, apartada de las preocupaciones más comunes y 
de la experiencia más habitual, aun cuando se trate de los problemas 
más concretos. Así, un alumno decía un día: «Señor, la filosofía es 
difícil porque no para de dar vueltas a conceptos abstractos»; y, como 
se le pedía que diese un ejemplo de esas abstracciones de las cua
les se alimenta la reflexión filosófica, después de haber rebuscado, 
respondió: «la muerte». La ironía del destino es siempre cruel: al año 
siguiente encontraba la muerte en unas condiciones atroces. 

Una cuestión de una importancia capital para la clase de filosofía 
es la toma de contacto. La primera hora merece ser preparada con 
un meticuloso esmero, de forma que se ponga a los alumnos, si se 
le permite a uno esta expresión, en estado de gracia filosófica, es 
decir, de producir en ellos esa expectativa o esa conversión de la 
cual Bergson decía que era la filosofía misma. Cabe interpretar, en 
cierto modo, el mito de la caverna como la invitación a un regreso a 
lo esencial, a lo que hay de fundamental y de primordial en nuestra 
experiencia. De este primer contacto puede depender todo lo que 

32 PÉGUY, Charles: Note conjointe. Paris, Gallimard, 1935, p. 36. (Versión 
española: Nota conjunta sobre Descartes y la filosofe cartesiana [seguida de una 
nota sobre Bergson y la filosofe bergsoniana]. Trad. de Matílde Brugnoli. Emecé, 
Argentina, 1946. [N. del trad.]). 
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siga después. Es importante que, desde el princ1p10, los alumnos 
se den cuenta de que la filosofía no es una materia escolar como 
las otras y que se reduce al estudio de un programa -aunque no 
haya que descuidar el programa- porque las cuestiones univer
sales y tradicionales que ella plantea se encuentran directamente 
relacionadas con los problemas más personales y más actuales que 
inquietan calladamente a los hombres. No se trata, claro está, de 
pedir a los alumnos que nos cuenten confidencias, y, menos aún, 
de una confesión. La filosofía debe seguir siendo una disciplina 
objetiva, especialmente cuando pretende equilibrar la afectividad 
de los adolescentes al ayudarles a reflexionar. El profesor de filo
sofía no es el encargado de resolver directamente los conflictos 
individuales de cada alumno, los cuales dependen de un contexto 
psicosocial que se le escapa y en el que no ha de inmiscuirse. Mas 
la objetividad de la filosofía difiere de la objetividad abstracta, o 
sea, parcial, de la ciencia, porque es una objetividad concreta que 
afecta a todo el ser y al ser de cada uno en sus inquietudes más 
fundamentales y sus aspiraciones más altas. De suerte que, para el 
profesor de filosofía, la partida está perdida por adelantado si no 
logra resaltar esta íntima correspondencia entre las expectativas 
más profundas de los alumnos y los problemas más clásicos de la 
filosofía. Los profesores de filosofía tienen, en efecto, esta suerte 
de que su enseñanza constituya, por su contenido, una disciplina 
de formación donde la cultura se une con la vida, donde lo inte
lectual se une con lo espiritual. Cabe comprender, en este sentido, 
esta afirmación de G. Berger: «El filósofo solo es accesoriamente un 
profesor, pero es esencialmente un educador». También se podría 
decir que siendo plenamente y únicamente un profesor de filosofía 
es como el filósofo resulta ser verdaderamente un educador. 

La gran lástima en el ámbito de la filosofía proviene, hoy en día, 
de que los profesores, como ya no creen en las virtudes propias de la 
filosofía, ponen su disciplina al servicio de empresas extrafilosóficas 
de tipo religioso, profético, político, sindical o social; y los mejores se 
estancan en lo que G. Marce] llama ·el atolladero epistemológico»33 . 
Es preciso decir, puesto que es verdad, que los cursos que más re
tienen la atención de los alumnos por ser los que mejor responden 

33 Cf. M.ARCEL, Gabriel: Du refus a l'ínvocation, VIL Gallimard, Paris, 1940, p. 
190. (Versión española: De la negación a la invocación, en M.ARcEL, Gabriel: Obras 
selectas. Trad. de Mario Parajón, 11. B.A.C., Madrid, 2004, p.154. Véase también
MARcEL, Gabriel: Filosofía concreta. Trad. de Alberto Gil Novales. Revista de
Occidente, Madrid, 1959, p. 165. [N. del trad.]).
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a sus expectativas son aquellos que hacen de la metafísica el centro 
de todas las cuestiones, dando por supuesto que la metafísica, como 
indica M. Forest, «no consiste en la investigación de lo que estaría 
separado de la experiencia ordinaria [. .. ], sino en mostrar que esta 
misma experiencia, a la que quisiéramos limitarnos, quedaría privada 
de su consistencia si no se la contem¡lase dentro de esta verdad pri
mera en cuyo interior se encuentra,3 

Tenemos la costumbre de decir a los alumnos que la filosofía no 
es una disciplina como las demás, y, también muy habitualmente, nos 
basamos en la afirmación de Kant según la cual «no se aprende filo
sofía, se aprende a filosofar»35. La fórmula no carece de sentido. Pero, 
por lo general, se la toma como pretexto para reducir la filosofía a una 
actitud puramente crítica o simplemente interrogativa, repitiendo, de 
acuerdo con Jaspers36 y RusseU37, que las preguntas en filosofía son 
más importantes que las respuestas. Lo cual es cierto también en un 
sentido, a saber, solamente en el sentido de que no hay filosofía sin 
un esfuerzo personal de reflexión. Pero si uno quiere decir que no hay 
verdad filosófica, corta la rama en que pretende sentarse. El padre Da
niélou, denunciando la crisis del sentido de verdad que hacía estragos 
hasta entre los intelectuales católicos, comentaba que la creencia en 
la verdad se considera como la expresión, ya sea de un dogmatismo 
arrogante, ya sea de una debilidad mental que procede, como se suele 
decir, de una necesidad de seguridad. De ahí que uno ya no se atreva 
a hablar de la verdad; sino que tan solo pretenda buscarla, y haga de 
la búsqueda en sí misma el ideal del ejercicio de la inteligencia. Pero 

34 FoREST, Aimé: Consentement et création. Aubier, París, 1943 , pp. 5 y 6. 
35 Cf. KANT, Immanuel: Crítica de la razón pura, A 837-838 / B 865-866. 

Trad. de Mario Caimi. F.C.E. México, 2009, pp. 716-717. Véase también el
Anuncio del programa de lecciones para el semestre de invierno de 1765-1 766 
(M. Immanuel Kant's Nachricht von der Einrichtung seiner Vorlesungen in dem 
Winterhalbenjahre von 1765-1766, en Kant's gesammelte Schriften. Hrsg. von der 
Koniglich Preussischen Akademie der Wissenshaften, Berlin, 1900-2009, 11, 306). 
Esca idea se encuentra asimismo en Reflexionen zur Logik, Nr. 1652, Ak XVI 66-67, 
anotación que se encuentra traducida en KANT, Immanuel: Lógica. Un manual de 
lecciones. (Edición original de G.B. Jasche). Trad. de M.ª Jesús Vázquez Lobeiras. 
Akal, Madrid, 2000, pp. 91-92. Por último, en la página 93 de esta obra también se
expone la misma tesis. (N. del trad.). 

36 JASPERS, Karl: Einführung in die Philosophie, l. Piper Verlag, München & 

Zürich, 1971, p.13. (Versión española: La.filosofía, l. Trad. de José Gaos. F.C.E.,
Madrid, 1981, p. 11). (N. del trad.).

37 RussELL, Bercrand: Tbe Problems o/ Philosopby, chap. 15. O.U.P., Oxford,
1967, p. 93. (Versión española: Los problemas de la filosofía, cap. 15. Trad. de
Joaquín Xirau. Labor, Barcelona, 198810, pp. 134-135). (N. del trad.).
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¿búsqueda de qué -¡por Dios!-, si no hay verdad? Lo único cierto es 
solamente Jo siguiente: la verdad más verdadera deja de serlo cuando 
no se encuentra por medio de un esfuerzo personal de reflexión. Y 
reflexionar es, ante todo, ejercer el intelecto, el cual se encuentra tan 
naturalmente ordenado a la verdad como la voluntad al bien. 

Finalmente, el mejor ejercicio para enseñar a los alumnos a re
flexionar es aún la lectura, Jo que es el colmo de la decepción para 
los expertos en la psicotecnia de lo audiovisual y los aficionados a 
los cómic. La corrección de los exámenes de bachillerato muestra, 
en efecto, que la mayoría de las equivocaciones acerca de los temas 
propuestos provienen de que los candidatos no saben leer. Por ejem
plo, a propósito del siguiente tema: «Una psicología que no recurra 
en absoluto a la introspección ¿es posible?,38 , los candidatos se con
tentan con •percibir» la palabra «introspección» para concluir inme
diatamente que la pregunta trata sobre la psicología introspectiva. La 
perífrasis es un circunloquio demasiado complicado que exige, para 
ser comprendido, un análisis de los términos. Y es que la palabra 
conductismo no figura en el texto. Algunas veces, en lugar de aislar 
una palabra, los candidatos separan las proposiciones sin tener en 
cuenta la unidad de pensamiento que las relaciona. Así, con ocasión 
de esta afirmación: «El inconsciente no es un problema de la psicolo
gía, es el problema psicológico», la gran mayoría de ellos descubrió 
que el plan estaba ya totalmente indicado: una primera parte en la 
que hay que establecer que el inconsciente no es un problema de 
naturaleza psicológica, y una segunda parte, correspondiente a la 
segunda proposición, en la que hay que decir que el inconsciente 
es, en realidad, el problema del que trata la psicología. Es frecuente 
que en un texto las palabras aparentemente más insignificantes sean 
las que resultan más importantes; y hay que saber leer para caer en 
la cuenta de ello. Así como los políticos sueltan pequeñas frases que 
dicen mucho acerca de sus intenciones, los filósofos deslizan en su 
texto pequeñas palabras en las que consiste toda la sutileza de su 
dialéctica. Así, Descartes, a propósito del argumento del sueño, des
pués de haber dicho: «Veo tan claramente que no hay indicios ciertos 
para distinguir el sueño de la vigilia, que me quedo atónito», añade, 
«y es tal mi extrañeza que casi es bastante para persuadirme de que 

38 Resulta preferible esta traducción tan forzada para entender mejor cuál es
el error de comprensión al que se refiere Rassam. Evidentemente, en español esta 
misma cuestión se enunciaría de un modo que no daría pie tan fácilmente a dicha 
equivocación. (N. del trad.). 
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estoy durmiendo»39 . La palabra significativa es ese oscuro adverbio 
«casi»; tanto que, gracias a él, Descartes responde por adelantado 
a la crítica que hará Sartre de este argumento. Y aún mejor: si uno 
relaciona este «casi» con el «claramente• que lo precede, se descubre 
el juego de Descartes: puesto que ve de una manera tan claramente 
manifiesta que no se puede distinguir la vigilia del sueño, ¿por qué, 
cuando percibe, no está sino casi persuadido de que está durmiendo? 

La importancia de la lectura no se debe solamente a que sea ese 
ejercicio intelectual que consiste en relacionar las palabras y las pro
posiciones de un texto de tal modo que lo despliegue, hasta tal punto 
que leer sea ya explicar. El valor incomparable de la lectura proviene 
de que es también una apertura al otro, una manera de convertirse 
en el otro, lo cual es la definición misma de conocimiento. Este es 
el motivo por el que «leer bien es una de las cosas más difíciles que 
hay», pues se trata de acoger un mensaje que otro nos envía, de po
ner nuestro pensamiento en consonancia con su pensamiento, mien
tras que «somos más proclives a hablar que a escuchar», «a proyectar 
sobre el texto lo que pensamos que a convencernos de lo que quiere 
decir»40 _ Así comprendida, la lectura se convierte en el principio mis

mo de la cultura: saber escuchar al otro. Sin embargo, hoy en día, 
los espíritus distinguidos quieren sustituir esta lectura denominada 
ingenua o cándida por otras formas más eruditas de lectura, llamadas 
estructural o sintomática, y que no son sino formas de anticultura. 

La lectura estructural consiste, en lugar de procurar captar la inten
ción significativa41 que el autor quiere comunicar a través de su texto, 
en ceñirse al texto en sí mismo como a un «mensaje sin mensajero» con 
el fin de ingeniárselas para descomponerlo como se desmonta una má
quina. Se suprime así el sujeto que piensa y que tiene algo que decir, 
con el pretexto de que lo dicho no remite a aquel que lo dice, sino a 
la mera estructura del decir. «¿No es esto el signo de que [ ... ] el hombre 
está desapareciendo en la medida en que brilla más fuerte en nuestro 

39 En DESCARTES, René: Premiere Médítation, éd. Adam-Tannery, IX, p. 15. 
(En DESCARTES, René: Méditatíons métapbysiques, [AT, IX, p.15]. Versión española: 
Discurso del método y Meditaciones metafisicas. Edición de Oiga Fernández Prat. 
Trad. de Manuel García Morente. Tecnos, Madrid, 2002, p. 149. Se ha sustituido la 
preposición ,a, por ,para,. [N. del trad.]). 

40 LECHAT, Jean: ,Lire,, en Revue de l'enseignement pbilosopbique XXI, nº 6 (ag.
sept., 1971), p. lls. El resto de nuestras observaciones sobre este asunto, no es 
sino un resumen muy sucinto de la última parte de este artículo. 

4I Cf. FoucAULT, Michel: La arqueología del saber, III, 2. Trad. de Aurelio 
Garzón del Camino. Siglo XXI México, 199¡ 15, p.159. (N. del trad.). 
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horizonte el ser del lenguaje?.42 . Efectivamente, en la lectura estructural, 
uno no tiene que ponerse a escuchar la palabra de alguien, sino que 
ha de apropiarse de un texto como si fuera un cadáver para disecarlo. 

La lectura sintomática43 es todavía más inadecuada. Consiste en 
considerar el texto como el discurso de un ingenuo que no sabe lo 
que dice, puesto que más allá del sentido manifiesto del texto, se 
debe buscar un sentido latente del cual el autor ni siquiera tiene con
ciencia, y que revela, sin embargo, el verdadero alcance de lo que 
dice. Es preciso, como se dice, descifrar el texto. Leer no es, pues, 
tratar de comprender lo que otro, con toda lucidez y libertad, ha de
cidido decir, sino que es descubrir en lo que no está dicho el sentido 
oculto de lo que el texto sí dice. La lectura deja de ser el acto de es
cuchar para transformarse en un interrogatorio y en una denuncia. Y 
es en la época en que, por todas partes, se predica el diálogo cuando 
se niega de esta manera la palabra al otro, puesto que lo que dice se 
toma como pretexto para acusarlo de ser el aliado objetivo, la víctima 
inconsciente o el cómplice inconfeso de fuerzas económicas, socia
les, políticas y psíquicas, de las que no sería sino un simple juguete. 

No hay enseñanza más perniciosa, contra la cual solo se puede 
luchar mediante el aprendizaje de la lectura como acogida del otro. 
Enseñar a los alumnos a leer de esta forma es enseñarles al mismo 
tiempo la honestidad escrupulosa hacia la letra del texto, y la escucha 
confiada y atenta a la palabra del otro por fidelidad al espíritu que se 
expresa a través del texto. Con esta condición, la lectura se convierte 
en el ejercicio más instructivo y más enriquecedor, porque conduce a 
los alumnos a esta acogida respetuosa de las cosas, de los seres y de 
los otros que es el alma, es decir, el principio y el fin de la educación. 
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42 FouCAULT, Michel: Les Mots et les choses. Paris, Gallimard, 1966, p. 397. 
(Versión española: Las palabras y la cosas, cap. X. Trad. de Eisa Cecilia Frost. Siglo 
XXI, México, 1968, p. 374). (N. del trad.). 

43 Cf. AlTHUSSER, Louis y BALIBAR, Étienne: Para leer el Capital. Trad. de Martha 
Harnecker. Siglo XXI, México, 1969, pp. 21-22 y 33. (Nota del trad.). 
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