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Agora

Sobre la verdad historica

On historical Truth

Juan Padilla Moreno

Resumen

Se hace una reflexion sobre los
condicionantes de la verdad historica,
haciendo patente su perspectivismo,
su extraordinaria complejidad, su ca-
racter a la vez concreto y abstracto,
sus implicaciones teoricas y éticas, su
estrecha dependencia del lenguaje or-
dinario y su necesidad de recurrir a la
imaginacion, que no debe confundirse
con la ficcién. La conclusion es que,
por su estrecha vinculacién con la
vida, la verdad histérica, sin renunciar
a su pretension de auténtico conoci-
miento del pasado, es funcion de los
fines que se asignen a la historiografia.

Abstract

The paper is a reflection about
the conditions of historical truth
that sheds light on its perspectivism,
its extraordinary complexity, its
character both specific and abstract,
its theoretical and ethical implications,
its close dependence on ordinary
language, and its need of imagination
without being fictional. The
conclusion is that the historical truth,
because of its binding with human life
and without giving up its aspiration
to a real knowledge of the past, is
a function of the aims assigned to
historiography.

Palabras clave: Verdad historica, perspectivismo, historia y ficcién, posmoder-

nidad, utilidad de la historia.

Keywords: Historical Truth, Perspectivism, History and Fiction, Postmodernism,

Utility of History.

«El tema mds importante y mds desconcertante en la filosofia critica
de la bistoria es el problema de la objetividad historica»!.

Hace tiempo que el concepto de verdad historica resulta proble-
matico; problematicidad que no es sino un capitulo mas, con particu-

L\Wawsn, W. H.: An introduction to philosophy of bistory. Hutchinson, Londres,

1951, p. 93.
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lares complicaciones, del cuestionamiento general a que se ha visto
sometida la idea misma de verdad; al que no es ajeno por cierto el
historicismo decimonénico, fatalmente abocado al relativismo. En la
actualidad, la problematica en torno a la verdad la han agitado sobre
todo las distintas corrientes del pensamiento posmoderno; en el cam-
po especifico de la historia, la obra de Hayden Whyte (1928-2018)
y sus numerosos seguidores, que han dominado durante décadas, y
siguen dominando, el ambito académico de la filosofia (o teoria) de
la historia. Segin estos pensadores, la historia serfa un caos de acon-
tecimientos en el que solo la labor del historiador pondria orden, im-
poniendo sentido con sus narraciones a lo que en su origen careceria
de él. De ser cierto lo que afirma Whyte, que las relaciones entre los
acontecimientos historicos solo existen en la mente del historiador,
si se sacaran de esta afirmacion todas las consecuencias, no habria
historiografia; o mejor dicho, no habria diferencia esencial entre his-
toria y ficcion. Y esto es, en efecto, lo que sostienen no pocos de sus
seguidores.

Como la tesis es fuerte y, aunque no se tome en general radical-
mente en serio, resulta perturbadora para la historiografia, se impo-
ne una reflexion sobre su fundamento y la problematica en que va
envuelta, que no se limita en modo alguno a lo enunciado. Lo que
estd en juego y es menester dilucidar es nada menos que el afiejo
problema de la objetividad de la historia y, ampliando el horizonte,
del conocimiento en general. ;Hasta qué punto puede el historia-
dor reproducir, contar, lo realmente ocurrido, sin introducir un sesgo
partidista o personal? ;Como puede ser objetivo cuando, para empe-
zar, tiene que seleccionar entre un inmenso material? ;Es necesario,
o simplemente posible, desentenderse de toda teoria y limitarse a
narrar? jTiene el historiador que prescindir de valoraciones éticas?
¢Puede acaso hacerlo?

1. Perspectivismo

De entrada hay que decir que el subjetivismo, o perspectivismo,
que parece ineludible en la historia no es exclusivo de ella. Los nue-
vos modelos de la fisica moderna, la fisica cuantica o la teoria de la
relatividad general, incluyen como elemento esencial de toda ob-
servacion el punto de vista del observador, un punto de vista cuya
«distorsion» seria absurdo pretender contrarrestar, porque forma parte
del sistema y es un elemento esencial de la teoria misma. Desde
que la historia de la ciencia revel6 la importancia de los modelos
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tedricos o paradigmas, no ya en la interpretacion o explicacion de
los hechos, sino en la mera observacion de los mismos, atin cabe
dudar menos de ello. «La historia», dice Arthur C. Danto, uno de los
filésofos contemporaneos de la historia mas ldcidos, «no estd ni mas
ni menos sujeta a factores relativistas que la ciencia. Y si alguien
dice que es particularmente lamentable que la historia lo esté, no
hay nada que anadir, sino que es un prejuicio, y que no se pueden
demandar aqui legitimamente excepciones»2. No significa esto que
no haya diferencia entre la manera que tiene la historia de considerar
su objeto y la que es caracteristica de las ciencias naturales y, hasta
cierto punto, también de las sociales. Pese a notorias afirmaciones en
sentido contrario3, lo cierto es que de hecho, atendiendo a la pric-
tica efectiva de los historiadores, la hay, y muy notable. Pero, segin
trataremos de mostrar, la diferencia no estriba ni en la carga tedrica
ni en el perspectivismo, que son comunes tanto a la historia como a
las ciencias naturales. La diferencia entre la historia y la ciencia, dice
Danto, no estd en que la historia utilice esquemas organizativos, con-
dicionados por los intereses humanos, que van mas alld de lo dado,
y la ciencia no: <Ambas lo hacen. La diferencia tiene que ver con el
tipo de esquemas organizativos utilizados por cada una. La historia
narra historias»*,

El primer filtro o esquema organizativo de la realidad, sea esta la
que sea, lo impone la atencion, sin la cual no hay ni historiografia
ni ciencia. Ya advertia Popper que sin una orientacion previa no es
posible la observacion. «Coged lapiz y papel, observad atentamente y
escrIbid lo que habéis observado», decia a sus estudiantes: <Me pre-
guntaron, por supuesto, gué queria que observaran. La instruccion
“iObservad!” es claramente absurda —no se usa a menos que el objeto
del verbo transitivo pueda sobreentenderse—. La observacion es siem-
pre selectiva. Necesita un objeto seleccionado, una tarea definida, un
interés, un punto de vista, un problema»’. La realidad, en efecto, no
habla si no se le pregunta. Y no se le puede preguntar sin una idea,
provisional, acaso errénea, de lo que se tiene delante. Dicho de otro
modo, la realidad no se manifiesta, ni siquiera como problema, si no

2 Danto, Arthur C.: Analytical philosophy of history. Cambridge University
Press, Cambridge, 1965, p. 110.

3 Cf. en particular HempeL, Carl G.: <The function of general laws in history», en
Journal of Philosophy 2 (1942), pp. 35-48.

4 DaNTO, Arthur C.: op. cit., p. 111.

5 pPopper, Karl R.: Comjectures and refutations: The growth of scientific
knowledge. Harper, Nueva York, p. 46.
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es ya interpretada. Con lo que tenemos que habérnoslas siempre es
con interpretaciones. Y esto es comun tanto a las ciencias naturales
como a la historiografia.

Damos por sentado, pues, que llegamos a las cosas a nativitate
desde nuestros «prejuicios», como dirfa Gadamer; y estos prejuicios,
que no constituyen segin €l un circulo vicioso sino virtuoso, nos
abren el acceso no solo a los «extos» o al mundo historico, sino igual-
mente al mundo natural. Vemos porque interpretamos o, mejor, por-
que la realidad se nos presenta ya interpretada, ya vista de antemano.
Nunca vemos meras cosas: vemos tal o cual cosa, vemos la cosa como
tal o cual. La interpretacion, por supuesto, puede ser erronea. En ese
caso, nuestro trato con las cosas (en su sentido mas amplio, incluyen-
do personas y realidades histéricas) nos desengana y desconcierta...
hasta que encontramos otra interpretacion mas ajustada. Esto ocurre
porque las interpretaciones no son simples fantasias, sino «nterpre-
taciones de»: la referencia a la realidad misma, por enigmatica que
resulte, les es esencial. No serian interpretaciones si no lo fueran «de
algo» distinto de la interpretacion.

Tenemos, pues, la referencia intencional necesaria de la interpre-
tacion a la realidad, y la no menos necesaria, como deciamos al
principio, de la realidad a la interpretacion. Ambas se reclaman, y
no se entienden la una sin la otra. Si se suprime cualquiera de ellas,
no queda ni pura realidad ni mera interpretacion, sino un concepto
truncado, monstruoso, imposible. La realidad en si no es que no
exista, es que, como idea, si se piensa con todo rigor, es absurda. Las
cosas, en su realidad misma, incluyen, al menos, un punto de vista.
La realidad, como decia Ortega, es perspectiva. Pero esto no implica
«ubjetivismo» o «elativismo», porque también la perspectiva se rige
por reglas estrictas. En toda perspectiva hay necesariamente, ya lo
hemos apuntado, un punto de vista, un fondo u horizonte y uno o
varios planos intermedios®. Y lo visto estd determinado por el punto
de vista, la distancia, el dngulo de vision y todos y cada uno de los
planos interpuestos.

El perspectivismo no es relativismo porque lo que sostiene es que
la realidad misma, no la verdad, es perspectiva. Desde un determi-
nado punto de vista se ve, necesariamente, un determinado aspecto
de la cosa. El problema estd en determinar si es posible, y hasta qué
punto, adoptar un punto de vista comun en la observacion de la rea-
lidad. Seria de esperar, decia Walsh, da consecucion ultima de un

6 RoDRIGUEZ HUESCAR, Antonio.: Ethos y logos. UNED, Madrid, 1996, pp. 6-19.
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Unico punto de vista histoérico, de un conjunto de presupuestos que
todos los historiadores estuvieran dispuestos a aceptar’. Esta legiti-
ma aspiracion (comun de nuevo a todas las ciencias, no exclusiva de
la historia) es de una complejidad extraordinaria, porque el punto de
vista no es en realidad un punto geométrico susceptible, en principio,
de ser ocupado por distintos observadores. Tiene espesor y densidad,
tanto cultural como personal, y se ve ademds afectado por el tiempo.
Lo visto estd condicionado por las creencias sociales y los recuerdos,
los intereses y los proyectos del observador. De modo que no ya dis-
tintas personas, ni siquiera una misma persona, aun en el supuesto
de que el objeto y su entorno permanecieran inmutables, puede ver
exactamente lo mismo en dos momentos distintos. Como ya notara
Her4clito, no es posible banarse dos veces en el mismo rio; pero no
solo porque cambie el rio, también porque cambia el baista.

Y sin embargo, cuando hablamos de las cosas nos entendemos.
Los nombres que les damos y el lenguaje con que nos referimos a
ellas son un lugar comun, un sistema de interpretaciones que hace
posible la ciencia y la convivencia; la vida sin mds, porque sin él,
como antes apuntdbamos, no podriamos siquiera observar la rea-
lidad. El conocimiento es, pues, un continuo compromiso entre la
fluida irrepetibilidad de la vision y el pertinaz inmovilismo de las
palabras, que no solo nos permiten comunicar lo que vemos sino
también pensarlo.

2. Un punto de vista con densidad moral

Estas breves indicaciones bastan para mostrar hasta qué punto
para abordar el problema filosofico de la verdad en la historia tene-
mos que estar pertrechados con una antropologia y una teoria ge-
neral del conocimiento; mas aun, con una metafisica. Naturalmente,
la mayoria de los historiadores no se ocupan de estas cuestiones; ni
siquiera se preocupan por analizar lo que entienden por verdad his-
torica. De una manera u otra, sin embargo, todos, aunque solo sea
con la practica, les dan una respuesta, implicita en su lenguaje. Se
ha dicho muchas veces que la historia no utiliza un lenguaje técnico,
especifico, ni crea una terminologia propia al modo de las otras cien-
cias, incluidas las sociales o humanas. Se ha debatido de la manera
mas formal sobre si la historiografia tiene necesidad o no de recurrir

7 WaLs, W. H.: op. cit., p. 115.
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a teorifas, propias o ajenas®; pero lo cierto es que, en la mayor parte
de los casos, la historia habla el lenguaje de la vida diaria. Y esto le
confiere una aparente facilidad, que resulta engafiosa.

La dificultad de la historia, tanto o mas que en la complejidad
del objeto que le es propio, estriba en la complejidad de factores
que intervienen en el punto de vista desde el que se hace —aunque
entre ambas complejidades hay en realidad una correlacion que no
es casual-. El fisico o el quimico pueden prescindir de una porcion
enorme de su experiencia vital, a la que no tienen que recurrir cuan-
do hacen fisica o quimica. El historiador, en cambio, tiene que movi-
lizarse casi por entero, porque su conocimiento del objeto serd tanto
mas rico y completo cuanto mds aproveche su propia experiencia. El
punto de vista del historiador tiene, en este sentido, una complejidad
y una densidad infinitamente mayores.

El historiador, por ejemplo, tiene que emitir juicios morales. Todos
los historiadores actuales son, desde luego, alérgicos al moralismo.
No faltan los que abominan expresamente de él. Sin embargo, cuan-
do se critica el moralismo, cuando se critica por ejemplo el discurso
moralizante de buena parte de la historiografia tradicional, que bus-
caba instruir, sobre todo a los principes, sacando lecciones, positivas
y negativas, del pasado, lo que se hace en realidad no es tanto criticar
el enjuiciamiento mismo del pasado cuanto la simpleza con que se
hacia. Las lecciones morales que se sacaban de la historia nos pare-
cen hoy, en la mayoria de los casos, cindidas e ingenuas. Pero noso-
tros, de manera mas sofisticada, a menudo menos expresa, seguimos
haciendo lo mismo. Porque no se puede hacer otra cosa.

El hecho de que la historia se sirva del lenguaje corriente, en-
tre otras cosas, lo hace imposible. El lenguaje de la historia», dice
Mary Fulbrook, una de las historiadoras contemporaneas que con
mas perspicacia ha reflexionado sobre estos asuntos, «s también el
lenguaje de la vida diaria. En esto estriba parte del problema. El len-
guaje esta cargado de valores politicos y morales; nunca es inocente,
abstracto o ajeno a la realidad social. Los historiadores difieren enor-
memente acerca de si esto es bueno o malo; algunos, sin embargo,
no parecen siquiera reparar en el problema”. El lenguaje que usa
la historia estd irremediablemente cargado de valores, aunque no se

8 Cf. Kocka, Jiirgen / NipPERDEY, Thomas (ed.): Theorie und Erziblung in der
Geschichte. Deutsche Taschenbuch Verlag, Muinich, 1979.
9 FuLeroOK, Mary: Historical theory. Routledge, Londres / Nueva York, 2002, p. 74.
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hagan manifiestos. Incluso cuando intencionadamente se rehtiyen. La
neutralidad es también una opcién étical?,

El enjuiciamiento moral de los acontecimientos y los actos no es
un capitulo opcional, un posible apéndice de la narracion histori-
ca: permea de principio a fin la labor historiografica. Sin juicios de
valor, escribe Collingwood, <o hay historia». ;Por qué? Porque los
juicios de valor no son sino el modo en que aprehendemos el pensa-
miento en que consiste la cara interna de los actos humanos». De en-
trada, sigue diciendo Collingwood, «son los juicios de valor del histo-
riador los que seleccionan en la infinita mescolanza de cosas que han
ocurrido aquellas sobre las que vale la pena pensan!l. Y no es solo
la eleccion de los objetos la que tiene una dimension ética: también
las preguntas que se les hacenl2. Lo dmportante» (lo relevante, lo
interesante, lo atendido) es, en definitiva, la primera categoria moral.

A esto hay que anadir los innumerables posicionamientos, ticitos
o expresos, que el historiador adopta por el mero hecho de dar voz
a unos u otros, convirtiendo a unos u otros en héroes o victimas:
dLa atribucion del papel de héroes, victimas y villanos es uno de los
modos mas obvios en que gran parte de la historiografia estd muy
claramente inclinada en una u otra direcciéon politica. Es llamativo
en qué gran medida la historiografia declara culpabilidad o exonera
de culpa, hace criticas o despierta simpatias hacia una u otra parte
en una situacion conflictiva. [...] Esto estd estrechamente relacionado
con la cuestion de la voz. ;A quiénes decide el historiador dar voz,
en nombre de quién se habla y en qué medida?13. No ocurre de otro
modo en la vida diaria. Cuando nos damos cuenta y razon de lo que
nos rodea, tratando de entenderlo, inevitablemente lo juzgamos. Con
la historia, por mas que en ella hagamos profesion de rigor, ecuani-
midad, completud e integridad (algo que, hasta cierto punto, la dis-
tancia temporal permite), ocurre otro tanto. Juzgamos el pasado tanto
como el presente, lo lejano tanto como lo proximo. La impertinencia
no esta en juzgar, sino, si se puede decir asi, en el exceso de juicio.

10 (La decision de buscar la “neutralidad” o el distanciamiento es una eleccion,
tanto como la de adoptar un tono emotivo» (FULBROOK, Mary: op. cit., p. 163).

L Corungwoon, R. G.: The principles of history and other writings in philosophy
of history. Oxford University Press, Oxford, 2001, p. 217.

12 (El ambito de eleccién es el ambito de las indagaciones histéricas posibles.
No es un dmbito de objetos alternativos, sino de actividades alternativas. La idea
de seleccion no pertenece a la teoria del conocimiento histérico, sino a la ética de
la investigacion historica» (CoruNngwooD, R. G.: op. cit., p. 230).

13 FuLerook, Mary: op. cit., p. 159.
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«Ciertamente, el que siempre juzga los actos de los personajes his-
toricos preguntando sin son acertados o equivocados es un fastidio;
pero no mds que el que se hace siempre la misma pregunta acerca
de sus vecinos»14,

Lo mds grave y decisivo, con todo, no es lo que se hace patente
en los juicios morales expresos, sino lo que se esconde en los con-
ceptos. Cuando se narra una historia se narra siempre la historia de
algo, ya sea la historia de un hombre o la de una sociedad, la historia
de la ciencia o la del arte, la de la humanidad o la del universo. Pues
bien, ese algo cuya historia se cuenta adquiere al conceptuarlo (y es
inevitable hacerlo) caridcter normativo. Esto se ve con toda claridad
cuando se habla de la ciencia o el arte. El que hace la historia de es-
tas ocupaciones humanas, al definirlas o acotarlas, explicita o implici-
tamente, decide de alguna manera qué es ciencia y qué no; o, dicho
de otro modo, cudl es buena ciencia y cual mala, qué formas artisticas
son deficientes (en cuanto tales formas artisticas) y cudles perfectas y
valiosas. «El historiador de la poesia tiene ante todo y sobre todo que
ser un hombre con ideas claras acerca de lo que constituye la buena
poseia, y el conjunto de su historia serd una presentacion detallada
de esas ideas. Si se suprime el juicio de valor “esto es buena poesia y
esto es mala”, se desvanece toda posibilidad de escribir una historia
de la poesia. De manera similar, el historiador de la filosofia debe
reconocer la buena filosofia cuando la ve, el historiador de la politica
debe reconocer la habilidad politica, etc.»15. Esto, que resulta claro al
historiar de estas actividades, ocurre también, de manera mas sutil,
cuando se narra la historia de un hombre, de un pueblo o de la Hu-
manidad (la del Universo es literalmente otra historia), porque se ha
de decidir cudindo un hombre se comporta como tal, dénde empieza
y acaba un pueblo o qué es lo que constituye el vinculo comin que
permite hacer, si es que es posible, la historia de la Humanidad. Y
en todas estas determinaciones se encierran estimaciones de valor y
juicios morales.

3. sUn punto de vista compartido?
Los juicios implicitos no son sino un aspecto mas de nuestra ma-

nera de ver el mundo, una visiéon del mundo en la que se mezclan,
de manera inextricable muchas veces, el ser y el deber ser, la per-

14 CownGwoon, R. G.: op. dit., p. 217.
15 Cowungwoon, R. G.: op. cit., p. 218.
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cepcion del detalle y el ideal abstracto. Los historicistas del siglo XIX
hablaban de Weltanschauung o «osmovision». Hoy probablemente
se prefiera hablar de «paradigma» o «discurso». No son, desde luego,
sinonimos. Cada término arrastra consigo la teorfa de la que es hijo.
Una diferencia importante es que mientras por Weltanschauung se
entendia fundamentalmente una vision del mundo impuesta por la
época, hoy se tiende a asociar «paradigma» o «discurso» mas bien con
una escuela o linea de pensamiento; lo que, dada la primacia que se
otorga a la originalidad en los dmbitos académicos, da lugar a cierta
inflacion y sobreabundancia, a menudo mas aparente que real, de
discursos o interpretaciones del mundo alternativas!®. Hoy se tiende
a acentuar mas los aspectos intelectuales, «discursivos». Pero en de-
finitiva se trata en ambos casos de los sistemas de ideas, actitudes y
creencias desde los que contemplamos el mundo; o mejor, que cons-
tituyen nuestra instalacion en el mundo. Dicho de otro modo: son el
punto de vista que determina nuestra perspectiva. Un punto de vista
que, dado su espesor y complicacion, ni es propiamente un «punto»
ni es solo «de vista».

La aspiracién inicialmente apuntada a un punto de vista comun y
universal para los historiadores nos conduce asi a la de un «paradig-
ma» o «discurso» compartido. ;Es este posible? sEs siquiera deseable?
La respuesta a estas preguntas tiene que ser matizada. Hay que afir-
mar en primer lugar que un punto de vista compartido no solo es de-
seable, sino que es necesario para que haya comunicacion intelectual
y, por tanto, ciencia. Esa plataforma comun la constituyen los usos
académicos, que no son en todos los tiempos, en todos los lugares y
en todas las ciencias exactamente los mismos, pero que, con la inter-
conexion (sincrona y didcrona) de las disciplinas (y de las diferentes
areas dentro de una misma disciplina) tejen una red suficiente de
garantias y controles. Estas interconexiones dan, por un lado, estabi-
lidad y rigor a la ciencia; pero, por otro, generan fricciones que ha-
cen que las ciencias estén en continua renovaciéon y movimiento. La
existencia de un tnico «paradigma» o «discurso» seria la muerte de la
ciencia. Como lo serfa también un babélico caos de procedimientos.

Entre los paradigmas, por otra parte, hay modelos de muy diverso
alcance. Hay paradigmas que se configuran como sistemas de ideas
relativamente universales, cerrados y excluyentes, como el marxismo
o el psicoandlisis. Hay, en el otro extremo, modelos de pensamiento
mucho menos ambiciosos, que solo aspiran a explicar, tentativamen-

16 Gf. FuLBROOK, Mary: op. cit., pp. 50 y 77.
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te y atendiendo a un determinado aspecto, una parcela limitada de
fenémenos. Las ciencias, aunque no son ni mucho menos indepen-
dientes de los grandes paradigmas o modelos, suelen moverse entre
teorias de alcance medio, lo bastante generales como para ser rele-
vantes, pero a la vez lo suficientemente restringidas como para ser
empiricamente controlables!”. La unidad paradigmatica, la unicidad
del punto de vista es, en definitiva, deseable y necesaria; pero solo en
la medida en que es precisa para entenderse, criticarse y controlarse.

4. Imaginacion no es ficcion

La unidad minima deseable, a través de la cual se ejerce todo con-
trol, es la unidad del lenguaje. Pero este solo puede ejercer un control
eficaz, mas alld de la mera coherencia 16gica y verbal, si se presu-
pone la capacidad de captar con €l la realidad; dicho de otro modo,
de expresar la verdad y comunicarla. Ahora bien, esto justamente es
lo que niegan las teorfas historiograficas mas recientes, hijas de la
posmodernidad. Hayden White, padre de la posmodernidad historio-
grafica, inicia The content of the form con las siguientes palabras de
Barthes: «El hecho no tiene mds que una existencia lingtiistica»18. La
afirmacion de White de que las relaciones entre los acontecimientos
histéricos existen solo en la mente del historiador no es mas que una
variante historiografica del nihilismo gnoseolégico a que aboca la
posmodernidad.

«Tal cual, comenta Fulbrook, «s una afirmacion extraordinaria-
mente tajante. Si realmente lo creyéramos en su literalidad (y no
puedo imaginar que Hayden White ni sus seguidores se comporten
efectivamente en la vida sobre este supuesto), tendriamos que decir
que no hay (o ha habido) conexiones reales entre diferentes cosas
ocurridas en el pasado»1?. Comoquiera que se conduzcan en la vida
White y sus seguidores, lo cierto es que, en cuanto que historiadores,
o al menos teorizadores, se comportan como si lo creyeran. Hasta
tal punto que parece haberse convertido en una especie de eviden-
cia, en algo que va de suyo, identificar narracion e invencion o,

17-¢f., por ejemplo, MerTON, Robert K.: On theoretical sociology. The Free
Press, Nueva York, pp. 39-72.

18 (e fait n’a jamais qu'une existence linguistique» (cf. Whrre, Hayden: The
content of the form: Narrative discourse and historical representation. The Johns
Hopkins University Press, Baltimore / Londres, 1987).

19 FuLsrook, Mary: op. cit., p. 66.
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mas exactamente, ficcion. «Todos los informes del pasado», dice por
ejemplo Lowenthal, «cuentan historias sobre €I, de ahi que sean en
parte inventados»2Y. La conexion, la identificacion, parece obvia: no
es menester siquiera justificarla. Los historiadores que mas o menos
confusamente la aceptan, aunque no con entera coherencia, son le-
gion. El supuesto de todos ellos es que la historia (res gestae) es un
caos en el que solo la narraciéon historica (historia res gestae) pone
orden y sentido. Es la idea subyacente en muchas teorias de la histo-
ria centradas en la mise en intrigue o, como dicen los anglosajones,
emplotting; o sea, la invencion de tramas. Sobre este supuesto, es
natural que se hable de la «construccion» del pasado. Pero, llevando
las cosas un poco mis lejos, hay autores que hablan, quiza con mds
coherencia, de «produccion» del pasado?!l: la construccién, al fin y
al cabo, parece todavia demasiado dependiente de unos materiales
previamente dados. La imagen no es nueva. Ya Dilthey escribia: «Asi
como la materia prima es sometida en la industria a diversas formas
de elaboracion asi también los restos del pasado son elevados, a
través de diferentes procedimientos, a la plena comprension histo-
rica»?2. Pero se dirfa que la capacidad de produccién y elaboracion
en la historiografia contemporanea, como en la industria (en la que
hasta las materias primas, si se puede decir asi, son elaboradas), se
ha incrementado exponencialmente.

Un claro representante en Espana de la actitud que estamos des-
cribiendo es Jaume Aurell. Su articulo La funcion de la narrativa en
la historiografia medieval> (recogido en La historiografia medieval,
que lleva por significativo subtitulo Entre la historia y la literatura3)
nos muestra claramente cémo actia el supuesto al que nos referimos.
Como ejemplo de la funcién de la narrativa en la historiografia me-
dieval nos introduce en la figura de Bernat Desclot, cronista medieval
del siglo XIII poco conocido, segiin €l mismo nos dice. Desclot, es-
cribe Aurell, «organiza también los eventos en su relato para explicar

20 (All accounts of the past tell stories about it, and hence are partly invented»
(LoweNTHAL, David: The past is a foreign country. Cambridge University Press,
Cambridge, 200512, p. 229).

21 Cf. Gruzinski, Serge: Lbistoire, porquoi faire? Fayard, Paris, 2015, p. 80.
El libro es un buen ejemplo de la pretension historiografica posmoderna de
borrar por entero, o al menos difuminar, los limites entre la ficcion (en este caso
fundamentalmente cinematografica) y la realidad historica.

22 Dicruey, Wilhelm: Gesammelte Schriften, VII. Teubner, Stuttgart, 19928, p. 161.

23 Cf. AurELL, Jaume: La historiografia medieval. Entre la historia y la literatura.
Publicacions de la Universitat de Valéncia, Valencia, 2016.
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e interpretar la realidad histérica mas que simplemente exponerla.
Segln sus propias palabras, él “dict6 y escribi6” los grandes hechos
de los reyes de Aragon, o sea, que también los elaboré como autor.
La original crénica y su potencial historia se transformaron finalmen-
te en una frama narrativa cuando Desclot caracterizé y selecciond
determinados eventos como motivos inaugurales, otros como moti-
vos finales y otros como motivos transicionales»24. Algo tan elemental
como estructurar la narracién en un principio, un medio y un fin le
parece a Aurell, como a la mayor parte de los historiadores posmo-
dernos, suficiente motivo para equiparar la historia con la literatura
de ficcion, basadas ambas en la invencion de tramas. jComo si el
dramatismo, las conexiones causales y el mismo orden cronoldgico
no fueran parte de la realidad! Aurell llega a afirmar que, al menos
en la primera parte de su Crénica, Desclot «se comporta como un
historiador posmoderno», porque «aca todo el jugo a determinados
discursos imaginativos (las leyendas)»?>. Hay, sin embargo, una di-
ferencia esencial entre Bernat Desclot y el historiador posmoderno:
Desclot cree en las leyendas que incorpora a su cronica, no distingue
entre ellas y la historia, cree en su verdad, mientras que el historiador
posmoderno no cree en la verdad, ni de las leyendas ni de la historia,
entre las que para €l, en el fondo, no hay diferencia.

Gran parte de la confusion que encierran estas posturas viene del
hecho de identificar sin mas imaginacion y ficcion. La ficcion, sin em-
bargo, es solo una forma de la imaginacién. Si recibo la llamada de
un amigo diciéndome que va a venir a visitarme, puedo imaginar el
camino que va a seguir, recorrido acaso en muchas ocasiones juntos,
y prever el momento de la llegada. Esto es imaginacion, representa-
cion imaginaria, pero no ficcion. La ficcion es la representacion de
cosas que no han sucedido ni se cuenta con que vayan a suceder,
aunque, si la ficcion es buena, podrian suceder; cuando hablamos de
ficcion histérica, podrian haber sucedido: en esto consiste, por ejem-
plo, la novela histérica. Es claro, pues, que la historiografia no solo
puede, sino que tiene que hacer uso de la imaginacién, porque sin
ella no es posible reconstruir el pasado; no es posible, sobre todo, re-
construirlo en su concrecion, en su conexion, en su Zusammenhang
como gustaba de decir Dilthey; en las vidas humanas concretas, en
las que se anudan todas las conexiones historicas. <En el pensamiento
historico como en la percepcion cotidiana», escribe Collingwood, «da

24 1bid., p. 102.
25 1bid., p. 80.
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labor de la imaginacién constructiva juega un papel indispensable,
por lo general no reconocido»?. Y un poco mas adelante: d.a ima-
ginacion histérica es (por usar una expresion kantiana) a priori. Se
caracteriza por la universalidad y la necesidad. Lo que el historiador
imagina es, en la medida en que hace su trabajo correctamente, lo
que debe imaginar, no simplemente lo que puede imaginar; [...] La
imaginacion del novelista historico es (en términos de la antitesis
kantiana) una imaginacién empirica: partiendo de los mismos pun-
tos fijos de los hechos registrados, interpola entre ellos sucesos que,
aunque podian haber ocurrido, no tienen necesariamente que haber
ocurrido»?’. El problema es que, en la historiografia al menos, el a
priori absoluto no existe, y no solo se parte siempre de hechos cono-
cidos, sino que lo que se debe imaginar es también un precipitado de
la experiencia; no habria, pues, una razén pura histérica. Hablar de
ainiversalidad» y «cnecesidad» es una exageracion. Entre el poder y el
«deber la diferencia tedrica es clara; en la practica, en cambio, la de-
marcacion entre ambas no resulta tan obvia. Esta indefinicion de los
limites, sin embargo, no nos autoriza a identificarlos. El historiador
(suponiéndole trascendencia al hecho) puede y debe imaginar el re-
corrido que hace mi amigo desde su casa a la mia, pero no fantasear
sobre los azarosos encuentros que haya podido tener por el camino.
¢Es anecesario» ese recorrido? Solo la experiencia y la practica pueden
decirlo. Lo que parecia necesario puede resultar no serlo tanto. Pero
eso no implica que imaginacion y ficcion sean lo mismo.

La imaginacion histérica es tan importante que uno de los rasgos
que mas diferencia a los buenos de los malos historiadores es justa-
mente su presencia o ausencia. En particular, como antes apuntaba,
la imaginacion de las vidas concretas y los dramas en los que se
ven envueltas. El auge de la microhistoria a partir de los afios 70
del pasado siglo se ha debido en buena medida al sentimiento de
esta necesidad, tras una época, la de los 50 y los 60, marcada por el
predomino en la historiografia de abstractas teorias socioeconémi-
cas. La experiencia de la historiadora estadounidense Natalie Zemon
Davis cuando, después de estudiar el extrafio caso de Martin Guerre
(modesto labrador francés del siglo XVI cuya personalidad fue su-
plantada por un impostor con probable aquiescencia de su mujer),
se encarga de la supervision de la conocida pelicula Le retour de
Martin Guerre (1982), en la que se cuenta la historia, es sumamente

26 CornGwooD, R. G.: op. cit., p. 151.
27 Ibid., p. 152.
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elocuente: «Paraddjicamente, cuanto mas saboreaba la creacion de
la pelicula mas se despertaba mi apetito por algo mas alla de ella.
Me sentia incitada a ahondar mas en el caso, a descubrir su sentido
historico. Escribir para actores en lugar de lectores planteaba nuevas
cuestiones acerca de las motivaciones de los hombres del siglo XVI:
por ejemplo, si les importaba tanto la verdad como la propiedad. [...]
Sentia que tenia mi propio laboratorio histérico, en el que generaba
no pruebas, sino posibilidades histéricas»28.

Una pelicula de este tipo, naturalmente, traspasa muchas veces, en
su necesidad de representacion concreta, visual, dramatica, el limite
que separa la sobria imaginacion de la fantasia: estamos en el género
de la ficcion historica. Pero lo interesante es que dicha ficcion, como
Davis dice expresamente, permite al historiador explorar «posibili-
dades historicas». Ahora bien, mientras al director de cine historico
(como al novelista) le es licito explotar estas posibilidades, el histo-
riador, a falta de documentos y pruebas, debe abstenerse de hacerlo
y limitarse a senalarlas como posibilidades. Algo, por cierto, que Da-
vis hace magistralmente no solo en su libro sobre Martin Guerre, sino
también en el que dedica a la enigmatica figura de Leon el Africano,
Trickster Travels: A sixteenth-century Muslim between worlds®®, cuyo
género literario es inconfundible con el que utiliza, por ejemplo,
Amin Maalouf en su autobiografia novelada del mismo personaje30.

5. Lo que necesitamos saber de la bhistoria

La historiografia debe servirse convenientemente de los laborato-
rios imaginativos, pero no puede quedarse en ellos. La historia que
escriben los historiadores es también abstraccion y pretende darnos
del pasado solo un esquema. La historiografia es vadlida en la medida
en que no solo no dice mas de lo que se puede afirmar con razo-
nable certeza (es decir, se atiene a los hechos comprobados y no
fantasea), sino que nos da del pasado justo lo que necesitamos saber,
los datos relevantes en nuestra relaciéon con él, ni mas ni menos que
como hacen los mapas con un determinado territorio.

La comparacion con la cartografia ha sido recurrente en los histo-
riadores que han reflexionado sobre su quehacer. Droysen, uno de

28 Davis, Natalie Zemon: The return of Martin Guerre. Penguin, Londres, 1986, p. vii.

29 Davis, Natalie Zemon: Trickster Travels: A sixteenth-century Muslim between
worlds. Hill and Wang, Nueva York, 2000.

30 MaaLour, Amin: Léon I'Africain. Jean-Claude Lattés, Paris, 1986.
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los primeros y mas licidos entre los historiadores modernos que re-
flexionaron sobre su labor, llamaba ya la atencion en Historik (1868)
sobre el hecho de que los mapas representan solo un aspecto de la
realidad, abstrayendo de ella Gnicamente los datos que consideran
relevantes: «Estamos perfectamente habituados al modo de represen-
tacion de los mapas, pero no son sino imagenes aproximadas de cier-
tas partes de la superficie terrestre, tal como el hombre sintéticamen-
te se las representa, que solo mds o menos, solo en ciertos respec-
tos corresponden a la realidad, solo en cierto modo son correctas».
Otra tanto ocurre, dice Droysen, con las representaciones historicas:
Solo en determinado respecto corresponden a lo que se interpreta, a
aquello sobre lo que se informa». La informacion que nos dan tanto
la cartografia como la historiografia no es acertada Gnicamente por-
que sea representacion objetiva de los hechos y circunstancias, sino
también porque corresponde a la realidad desde un punto de vista,
en determinado respecto, para un fin; y «es propio de entendimiento
agudo y de competencia en la materia conocer y determinar, cuando
se interpreta la historia, los puntos de vista esenciales y las relaciones
determinantes»31. Un relato histérico, como un mapa, que recogiera
todos los hechos (si fuera posible), seria enteramente indtil. Ante él
estarfamos con casi todo todavia por hacer.

La pregunta que se plantea entonces es: ;qué datos son los rele-
vantes? Y la respuesta, de nuevo como en la cartografia, tiene que
ser: depende de lo que queramos hacer; dicho de otro modo: de
la utilidad que queramos darle a la historia. Tradicionalmente, de
manera topica por lo menos hasta el Romanticismo, se justificaba la
existencia de la Historia como «maestra de la vida»: historia magistra
vitae. Los tratados repetian la definicion clasica de Vossio: Cognitio
singularium, quorum memoriam conservari utile sit ad bene beate-
que vivendum32. Y aunque en el siglo XIX empieza a verse la insufi-
ciencia de esta férmula, lo cierto es que, con todas las matizaciones
que se quiera, no ha perdido nunca vigencia. Subyace, por ejemplo,
en las citadisimas palabras de Santayana: «Quienes no pueden recor-
dar el pasado estin condenados a repetirlo»33. La historia se ha visto
siempre, y sigue viéndose, como un inmenso repertorio de lo bueno
y de lo malo, de modelos a seguir y de errores vitandos.

31 Drovsen, Johann Gustav: Historik. Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
Darmstadt, 1974, p. 130.

32 Cf. Crock, Benedetto: Teoria e storia della storiografia. Adelphi, Milin, 2001, p. 264.

33 iThose who cannot remember the past are condemned to repeat its (SANTAYANA,
George: The life of reason. Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1954, p. 82).
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En el siglo XIX, sin embargo, se descubre que la historia no es
solo maestra de la vida sino también su matriz: que la vida es esen-
cialmente historica y, por tanto, la historiografia es, al mismo tiempo,
menos y mas de lo que se decia. Es menos porque, siendo los mo-
mentos historicos irrepetibles, cada uno encierra su propia ejemplari-
dad, y nada a la postre de definitivo se puede aprender de la historia
—salvo, quizd, como decia Hegel, que nadie aprende nada de ella—.
Pero, por otro lado, es mis, porque la historia se convierte en una
dimension interna de todas las cosas: la historia seria decisiva justa-
mente porque no puede repetirse. La historiografia nos orienta y en-
sefia, no porque nos diga lo que tenemos que hacer, sino porque nos
dice lo que hemos sido y, por consiguiente, no podemos volver a ser.
El beneficio de la historia, decia Burckhardt, no consiste en hacernos
mds astutos para la préxima vez, sino en hacernos mas sabios para
siempre. La historia, dicho de otro modo, no nos instruye sobre los
otros ni puede hacernos escarmentar en cabeza ajena, sino que nos
habla de nosotros mismos, de como hemos sido y, en definitiva, de
lo que somos. Saca a la luz una dimensién desconocida del presente.

La fascinacion ante esta dimension recién descubierta acabd con-
virtiéndose para muchas mentes del siglo XIX en un lastre. Nietzsche
fue el gran debelador de la inflacion histérica. «Una virtud hipertré-
fica —como el sentido histérico de nuestro tiempo me parece ser—
puede contribuir tanto como un vicio hipertrofico a la ruina de un
pueblo»’?, Nétese la ambivalencia, que criticando la historia reconoce
al mismo tiempo su mérito, y que se repite cuando escribe: <También
esta consideracion es intempestiva, porque algo de lo que nuestro
tiempo se siente orgulloso con razén, su cultura historica, pretendo
entenderlo yo como pertjuicio, enfermedad y defecto del tiempo»3°.
El mal no esta, segin él, en el sentido histérico mismo, sino en su
exceso, que puede ahogar la vida: Hay un grado de dedicacion a la
historia y de estimacion de la misma que hacen que la vida se atrofie
y decaiga»¥. ;Cuando se incurre en este exceso? Cuando el estudio
y la veneracion del pasado nos apartan del presente, del futuro, de
la vida misma a la que la historia supuestamente sirve. Cuando se
convierte en un lujo al que sacrificamos lo necesario. dLa historia
como costoso conocimiento superfluo y lujo debe sernos, segiin dice

3{* NietzscHE, Friedrich: Unzeitgemcdisse Betrachtungen II, prologo.
35 Tbid.
30 Tbid.
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Goethe, seriamente odiosa; la razén es que todavia nos falta lo mas
necesario, y lo superfluo es enemigo de lo necesario»’’.

Para qué puede y debe servir entonces la historia? Quede esta
pregunta para posterior ocasion. Ahora me interesaba solo poner
en claro que su verdad, sine qua non, sin la cual no hay historia, es
perspectiva y contiene siempre, quiera o no, una dimensién moral,
y es funcién de un sistema (cosmovision, paradigma, discurso) en
parte (solo en parte) compartido; y que cuando la historiografia ima-
gina el pasado, no por ello necesariamente lo inventa, y si no nos
cuenta la totalidad de lo ocurrido... mejor para nosotros, porque no
lo necesitamos.
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37 Ihid.
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