El estado de la cuestidon

Nosotros, los filsofos espaiioles

Carlos Diaz

Reivindicqcion del designativo «fildsofo»

Algunos declinan el titulo de «filosofo» por parecerles honra excesiva,
pretencioso deseo solo justificado historicamente para un pufiado de clasicos; si
Aristételes, Hume, Kant o Hegel lo fueron ;cémo incluir en tan excelente orla
mi foto de modesto aficionado? Las cimas de la sabiduria estarian reservadas
para los fildsofos de altura, como el anarquismo lo reservan algunos aprendi-
ces de la causa para los mas grandes.

Pero estamos también los que exigimos menos, y si a un profesional de la
medicina le denominamos médico, a otro de la filosofia le honoramos con el
titulo de filésofo. Habr4, claro esta, médicos y filbsofos mejores y peores, pero
el misterio de la cripta embrujada acaba ahi, y dado que lo tinico exigible del
filésofo es que piense y actile a su tenor, parece (aunque tampoco sea tema del
que andar haciendo bandera) que nadie comete ningin acto de terrible soberbia
por presentarse o ser presentado como filésofo, ocupacién inocua y nada
esotérica que como casi todo el mundo sabe significa lisa y llanamente amante
del saber, lo que esta al alcance de cualquier bipedo implume, bastando para
acceder a un gremio ,tan abierto la voluntad de seguir aprendiendo. Si por
«fildsofo» hubiera que entender «sabio» otro gallo nos cantare, la clase
quedaria casi vacia, todos volveriamos en septiembre, y haria bien el personal
en no presentarse a examen asi como asi, pero como, a tenor de lo dicho, el
filbsofo de guardia no tiene empacho ni escriipulo en reconocer su ignorancia y
su saber que no sabe (lo que no es modestia, sino certeza), enarbolandolo
incluso como axioma de su actuar, el desestimar la frustracion del saber poco e
ignorar mucho y dejar para los otros la brega incomoda contra lo siempre
desconocido es actitud propia de dos estirpes: de la estirpe del sabio, o de la
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estirpe del mas bien tonto.

No hay que ponerse asi, Juan Goytisolo. Llevas razén cuando fustigas los
excesos del filésofo que quieren confundir a don Martin Heidegger con
don Tancredo!, o cuando deslindas filosofia y alcaldia, o cuando descubres el
juego de los que nos abruman con sus fotos y sus exhibiciones, su senilidad
demagdbgica, arribismo, ansias de lucimiento, voluntad de trepar, filosofia de
trapillo, sandia, etc. Razdn que te sobra. Pero te falta razdn cuando te irritas al
escribir alli mismo: «Una exégesis de las corridas de toros: jfilosofia!
Disquisiciones sobre fitbol y Mercado Comun: jfilosofia! Glosas acerca de la
esencialidad nacional catalana: jfilosofia! Un discurso sobre feminismo y
sociedad patriarcal: ifilosofia! La letra de un himno no sé si autonémico o
preautonémico: jfilosofia! Un bando municipal en verso o en prosa: jpura y
trascendente creacion filos6fica!p. Pues bien: si, todo eso es filosofia. Lo lamen-
table serd que fuese mala, pero todo eso, cualquier reflexién sobre lo divino o lo
humano, es ya filosofia. Negarlo equivaldria a negar la condicién de literatura a
todo lo que se escribe con pretension literaria, pero en este 4mbito estamos en
lo mismo: hay literatura mejor y peor, mas las primeras escrituras cuneiformes
son ya un primer vuelo literario; el hombre es pasién cultural, y todo lo que
escribe o toca lo convierte en cultura, en cultivo, en sabiduria: para eso precisa-
mente esta la sabiduria, para discernir entre falsos y tépicos engafios que se
presentan como saber, y saberes que lo son aunque no se les jalee. La filosofia
es, pues, monarquica al menos en este grito: «jLa filosofia ha muerto! ;Viva la
filosofia!». Y haya paz.

Asi que, amigos filésofos, con o sin titulo, con o sin citedra, con o sin
publicaciones, con o sin escuela, aqui estamos para tratar de asomarnos contigo
a la ventana de nuestro gran patio comun y examinar tanto el ritmo de
nuestras filoséficas pulsaciones, como la higiene mental del gremio.

Francesc Arroyo escribia al respecto? «...la filosofia espafiola no existe.
Hay quien cree que la filosofia espafiola es un invento realizado por Alfonso
Lépez Quintas para escribir un libro que parece de ciencia ficcién. Otros
afirman, con mas fundamento, que el inventor original fue un redactor
anénimo e ilustrado del Boletin Oficial del Estado. Segin ambos, el BOE y
Lépez Quintas, la filosofia que se produce en Espaifia es espafiola. Asi de
simple. Las cosas no estan tan claras, como bien explica Rubert de Ventds
—Filosofia y/ o politica— y afiade Rubert que ésa, la oscuridad, es buena cosa...
La filosofia espafiola no existe, pero la filosofia en Espafia goza de una mala
salud... de hierro». jAnda que empezamos bien! Si no hay filosofia espafiola,
¢como podria certificarse su buena/ mala salud?; si huelga la filosofia hispana,
¢a qué santo tanto alabar al grupito de fildsofos espafioles en la cresta de la ola?
A menos que se conceda bula especial para contradecirse cuando a uno le dé la
gana y a otra cosa, el articulo que comentamos no podra nunca superar la

' GOYTISOLO, J.: Albricias filosdficas. En «El Pais», 12 de julio de 1984, p. 11.
2 En «El Pais», 24 de junio de 1984.
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ciencia ficcidén que critica con ésta su propia ficcidn de ciencia. Mala cosa eso de
jugar a la gallinita ciega/oscura, pues si aceptamos la tiniebla como método de
analisis, ¢quién nos autoriza a usar el adjetivo de espafiola. sobre todo cuando
lo espafiol esta troceado? Basta de rollos. Algo sabemos los fildsofos espafioles,
aunque seamos tontos: que no hay logica de la oscuridad, y que incluso ella, la
légica escotomizadora, necesita del principio de identidad para identificarse.
Primera regla de juego de cualquier deporte, incluido el filoséfico: no cabe
echar abajo el principio de identidad mientras se pretenda usar el principio de
identidad.

El principio de identidad de la filosofia espariola

Quedibamos en que en nuestro pais existen al menos unos cuantos aman-
tes del saber, algunos de los cuales cobran incluso néminas por tal concepto,
aunque en su fuero interno hayan devenido encallecidos burdcratas irreconci-
liables con la mas minima actitud sapiencial.

Y bien, ;cual habria de ser el criterio definidor del quehacer filoséfico,
c6mo hacer balance de las «esencias» (los que son) eludiendo el riesgo de in-
ventariar sdlo las «existencias» (los que s6lo estan)? Es una cuestion central de
nuestro estudio, a la que trataremos de responder lo menos mal que podamos,
porque hasta la presente es el escollo en que encallan las naves cargadas hacia
Itaca.

De entrada, no parece el método més adecuado (aunque si el mas detecti-
vesco) andar solicitando del Colegio de Licenciados una lista de cuantos
ensefian la disciplina, redondearla luego con el recuento de los funcionarios
publicos no censados hasta aqui, agregando finalmente los nombres de aquellos
pensadores asilvestrados que, pese a no vivir del beneficio, hubieran logrado
oficio: todos juntitos, los de la némina y los innominados. Demasiados
nombres ¢no? Hay que reducir el nimero de los sospechosos. Continuemos la
pesquisa. ¢ Valdria la pena seguirle la pista a la hip4tesis funcional segin la cual
la filosofia se divide en dos grupos, el de quienes figuran (los fildésofos feno-
ménicos) y el de los que nos figuramos que deberian figurar (los fildsofos
nouménicos)? Veamos qué resulta de nuestra indagacion.

La filosofia desconocida

Henos con la corona ante el filésofo desconocido; no hay que saber mucho
para decir que existen en nuestro pais gentes que, o bien no publican nada,
o casi nada, o tienden a la pertinaz agrafia, rota sélo «in extremis» con algin
articulo erudito en revistas especializadas, con algin libro sobre tal filésofo,
con alglin reexamen de aquel aspecto puntual y técnico de su area de trabajo,
conforme al principio de la especializacién, quiza tan poco filoséfico, sobre
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todo si la especializacion sirve de coartada para desinteresarse de todo lo que
no sea el centimetro de mi saber.

Muchos profesionales de los ahora mismo mencionados estian, sin
embargo, relativamente bien informados, incluso a veces muy bien, de lo que
cultivan, trabajando modestamente en medio del desconocimiento general y
habiendo incluso de soportar criticas feroces que acaso no merezcan, si son
honestos y rigurosos con lo suyo.

El caso es que este tipo de filésofos defiende e/ cardicter no-paiblico de lo
filoséfico, el uso privado del saber que interroga. Si la filosofia no tiene por qué
ser publica, ni siquiera escrita, ;qué deberia, sino cultivar el «jardin interior»,
la ensefianza oral, la tradicion acusmatica (ex auditu), conforme a las mejores
tradiciones del pasado? Un aire mas bien grupal, dialdgico, amical, escolar en el
sentido fuerte del término, acompaiiaria a este quehacer, aunque su riesgo
—frecuentemente padecido— seria la degeneracion en secta, o en grupo de
presion tendente a amafiar tribunales para erigirse en grupo de presion, satis-
faciendo asi poco més que la vanidad de los caciques y su poderio personal.

Sea como fuere, esta filosofia desconocida parece tender hacia planteamien-
tos argueoldgicos, a juzgar por el fuerte hincapié que pone en volver hacia los
origenes, a las raices de todo, lo cual tiene nuevamente sus ventajas y sus
inconvenientes, figurando entre las primeras la facilitacion de la génesis de los
problemas para evitar soluciones falsas o ya brindadas anteriormente, y entre
los segundos el mero academicismo tesinero-doctoral tan lejos del pensar y tan
proximo en demasia a la vanidad.

No seriamos, pese a lo dicho, fieles al concepto si no afiadiésemos algunos
reparos sobre la dificil autoconciencia recognoscitiva en este ambito de la
filosofia «desconocida»; tal vez no seria el peor de dichos reparos la constata-
cion de un gremialismo pequefioburgués y militaroide que se traduce en displi-
cencia para quienes no se encuentran en el nivel académico mas elevado, y ni
siquiera seria lo mas malo el comprobar como desde alli se zahiere a quienes
arriesgan a expresar sus convicciones en la palestra publica de lo culturat o lo
politico, sino la cerrazén, la obtusién para entender que su rechazo de la
animacion ideoldgica no es otra cosa que una mutilacién del papel mismo del
quehacer filosofico, cultivado precisamente por los mejores clasicos a los que
ellos mismos parecen venerar: fueron los clasicos los que dieron respuesta a los
problemas civilizatorios.

Cuando la ejercitacion en la praxis se aparta de la tarea especulativa, cuando
la vertiente necesaria de la presencia publica se sustrae, entonces acecha
insistente un manierismo esterilizador que concluye por considerar a las tesis
doctorales como fines en si mismas, y a las catedras por encima de todas las
cosas. jCuantos pensadores se han perdido en tan lamentable clima! Toda la
pasion creadora que hubiera podido ponerse al servicio del concepto se
empantana en la charca cienagosa donde se croa y se croa en macarronico
aquello de «parva propria magna, magna aliena parva», que alguien ha tenido
al menos la sensibilidad de sistematizar asi: son «los que no decian nada, pero
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se interrogaban sobre la produccién de su decir: ello daba para iniciaciones
propedéuticas a la introduccién de la instauracidn del fundamento de la base de
la génesis... Los unos no acababan de acabar, los otros de comenzar. Y todo eso
no es un combate de sectas, sino en una paz licuada, enflaquecida. Congresos,
coloquios, simposiums donde todo se contradecia salvo las gentes. Ni verda-
dero, ni falso, ni dudoso: “temdticas” y “problemadticas”.. “Venido de un
horizonte” cada uno “contribuia a”... ;Y después de doscientos afios todos estos
dogmatismos invertebrados se titulaban a si mismos “créiticos”...! Todas estas
gentes que habian amalgamado oscuramente se obsequiaban, se incensaban,
sindicato nico de eclecticismo ¢lo hacian por provecho y prestigio?, ;era todo
ello inconsciente, mas fuerte que ellos?, ¢no sabian los infelices lo que hacian?,
¢era todo eso un efecto mas profundo de nuestra cultura?... Nos crefamos en
Atenas y estdbamos al fin de Alejandria» 3.

Desgraciadamente, aqui todo culmina en la gran confusién babelizadora,
en la amalgama de métodos, en la imprecision del poco mas o menos, en la
alquimia simbdlica, de la que no se salvan ni los clasicos, a los que se recurre
como tabies para ahorrar esfuerzo especulativo propio, mitificindoles y
momificandoles como si de extraterrestres se tratase, olvidando que los clasicos
también fueron simples (aunque grandes) fildsofos. Mientras tanto, el hoy
queda sin respuesta, abandonado a su propio azar, lo que resulta la antipoda de
la actitud clasica, que siempre dio la cara tratando de subvenir a las exigencias
epocales.

Por ultimo, ¢a quién acostumbra a votar el filésofo de la privacy? ;Por qué
no hace el esfuerzo de razonar la opcién de su voto, y de razonarla en voz alta,
para que resulte magisterial, vinculandose en ello a los clasicos que prefiera?
¢Por qué no lo hace, privando conscientemente a la sociedad de un servicio al
que moralmente esta obligado?, ;0 sera que su voto no tiene que ver con sus
bibliotecas, carece de nexos teoricopracticos, es un voto sin mas? Qué pena
seria que llevase al respecto razdn Salman Rushdie con su aserto aquel de «las
cosas que importan en nuestra vida suceden en nuestra ausencia...

Cuando, en fin, la filosofia desconocida deviene filosofia irreconocible, todo
acaba en embozo y cuchilladas, en un motin de Esquilache en torno al
escalafén, y que nos perdonen los amigos adscritos a esta linea, pues ellos saben
bien que mas amiga que Platdn debe ser la verdad misma. De todos modos, si
los que no nos inscribimos enteramente en esta linea criticamos, no sera
porque no tengamos nuestras servidumbres; bien sabia el Duque de La Roche-
foucauld que «si no tuviéramos defectos no hallariamos tanto placer en resaltar
los de los demas» 4, por lo que «nada deberia disminuir tanto la satisfaccién que
de nosotros mismos sentimos como el ver que desaprobamos en ciertas
ocasiones lo que, en otras, aprobabamos»’®. Una cosa, en efecto, es criticar,

3 CLAVEL, M.: Ce gue je crois. Ed. Grasset, Paris, 1975, p. 119.

4 LA ROCHEFOUCAULD: Reflexiones o sentencias y Mdximas morales. Ed. Bruguera, Barcelona,
1984, p. 34.

S Ibid, p. 37.
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y otra superar, y dado que «existen reproches que ensalzan y alabanzas que
denigran»®, por nuestra parte no quisiéramos pertenecer al grupo de los que
prometen segiin sus esperanzas y cumplen segin sus temores’. Asi que
vayamos, sin mas, a la otra linea.

. .
La filosofia conocida ;vale mds que la buena por conocer?

Asi como los agrafos creen ser tanto mas geniales cuanto mas bueyes
mudos, asi también, en sentido contrario, los poligrafos parecen adoptar
demasiado ligeramente el apotegma de que es verdad todo lo que se publica, lo
que, dicho sea de paso, les expone a indefension, en la medida en que los
argumentos mejores para su falsacion estan en lo publicado mismo, en
ocasiones tan lamentable como penoso. Hay billetes de curso legal, y billetes
falsos, y de cuando en cuando no vendria mal hacer un repaso por las estan-
terias de las bibliotecas, hasta aligerarlas de peso y reducirlas a su auténtica
dimensién cultural, sin que ello suponga incitacién a expurgacion, caza de
brujas, o exorcismo antilibros de caballeria: descanse en paz el caballero
Quesada.

Pero el silencio del agrafo le pone sélo relativamente a cubierto de toda
sospecha posible, ya que después de mucho alarido aparece en escena un
tembloroso y asustadizo ratoncillo, y hasta cabria suponer que aquel que no
escribe es porque nada tiene que decir, y asi se ve en dificultad para expresar
coherentemente un sistema de ideas. O dicho més sicalipticamente: Quien no
escribe no piensa, como el burro del gitano; el burro del gitano no es que
supiera leer pero sin pronunciar, es que no pronunciaba porque no leia (en fin,
lo que sabia W. James en su famoso estar triste-llorar). Siendo, pues, de poco
crédito tanto la pertinaz sequia de la agrafia, como la egomaniaca incontinencia
de la poligrafia, y pareciendo recomendable un cierto y virtuoso equilibrio
entre semejante extremos, la verdad es que en caso de duda seria preferible el
poligrafo, que al menos pone sobre el tapete lo escrito, cartas de jugador no
marcadas a las que se ajusta. Si malas fueron las oposiciones de caracter
publico, peores son los pucherazos de las suposiciones, e imposible la adivina-
cion de la «sabiduria in pectorex».

Lo cual no debe hacernos olvidar en modo alguno que con harta frecuencia
las modas filoséficas necesitan para ser lanzadas poco mas que el aval del
dinero y una buena campafia publicitaria, lo que propicia el fraude. Quienes sin
tales apoyaturas apenas hubieran sobrepasado el liston del comentario callejero
con mas o menos chispa 0 mas o menos gracejo pasan entonces por sesudos y
polivalentes calientagorras, con tan solo agarrarse a la prensa hegemonica,
a la catedra influyente, o a la television facil: hay padrino, luego filosofia a la

6 Ibid. p 50.
* Ibid. p. 35
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vista. Algiin que otro filésofo atillico de esta tltima hornada no pasaria de
escolar aventajado sin la apoyatura de los medios de masa, que son los actuales
metafisicos, tras la desaparicién de los que van siendo los dltimos (Rahner,
Zubiri, etc.). En resumen, que la presencia publica de la filosofia tiende a
distorsionarse, conforme a la famosa ley de Murphy; «Si algo puede funcionar
mal, lo hard». A estos triunfantes del saber, felices por ignorancia de su no-
saber, les cuadra lo del moralista clasico: «Las personas felices apenas se
corrigen; creen tener siempre razon, ya que la fortuna apoya su mal compor-
tamiento» ®.

Y como la ignorancia es de lo mas atrevido en este picaro mundo, el
publipensador, ansioso de pulverizar sus propios récords, tratara de opinar
mas dificil todavia, aunque sea haciendo encaje de bolillos con los clasicos:
«jHe visto enemigos displicentes de Sartre convertirse en estructuralistas sin
marcar la diferencia! jHe visto a la fenomenologia mutarse en materialismo
dialéctico! A Marx unirse a Heidegger por la gracia de la techne! jEn cuanto a
los magmas Freud-Marx, alrededor de treinta por afio, nada como Francia!
iBabel, bazar, juegos de palabras, asociaciones de ideas, glosas sobre exégesis,
comentarios y comentarios! jPlatén sirviendo de bisagra a una etnologia
materialista! jSpinoza volviendo a estructurar las sincronias econdémico-
lingiiisticas, a Kierkegaard estudiado en un congreso planetario segin las
relaciones de produccién en Dinamarca!»?. Tal vez en Espafia comience a
estarse a la altura en tamafios menesteres, una vez que aquella ceremonia de la
confusién ha sido importada con relativa facilidad. El diabolicén filoséfico
parece presto a cualquier inventario o catalogo sobre los demonios filos6ficos
mas diversos !°. Para eso esta ademas la dialéctica convertida en logomagquia:

«Ella me contd que ti le contaste el secreto que te pedi que no le
contaras.

—iPero si le dije que no te dijera que se lo habia dicho!

—Bueno, pues ahora no vayas a contarle que te conté que ella me
lo contd.» 1!

No vale, pues, mas la mala filosofia conocida que la buena por conocer,
pero al menos estos jacarandosos alevines de nuestra aquendidad animan el
cotarro, evitandonos fenecer de tedio académico contando las veces que
Descartes descart6 descartar (o sea, el despertar del suefio hiperbélico). Por lo
demés, y pese a la licuacién de sus opiniones, nadie puede negar que también

8 Ibid., p. 61.

9 CLAVEL, M.: Op. cst., p. 118.

10 Cfr. al respecto lo que sobre JORGE ORDAZ en el ambito literario dice A. RUIZDE LA PENAen
su bello libro Introduccion a la literatura asturiana. Oviedo, 1981, p. 278,

' Mas o menos. De ahi tanta circunspeccion frente a tanta complicacion, el Who says what to
whom in what channel with what effect? Cfr. LYOTARD, ]. F.: La condicidn postmoderna. Ediciones
Cétedra, Madrid, 1984, p. 89.

78



Nosotros, los filésofos espafioles

tienen una influencia publica, que esa influencia se traduce en una especie de
cristalizacion en un estado de opinidn, que tal estado de cosas tiene sus aquies-
centes entre la burguesia media a su vez rectora, y que todo eso no se supera
con un displicente «estan verdes». Y aiun habria que afiadir que algunos de los
filésofos publicitados son también gentes de oficio, tan bien formadas técnica-
mente como los mas esotéricos, con la ventaja sobre éstos de que han
actualizado a los clasicos, los han sacado del estado de fésil en que se encontra-
ban por la incuria académica, los han releido hermenéuticamente, han
reflotado su profundidad, hecho chirriar las cuerdas e hinchado las velas del
viejo galeote cubierto de moho, y asi re-circunnavegado el orbe del saber.
Podra, y tal vez debera, discutirse su interpretacién de Kant o de Aristételes,
pero el esfuerzo de marineria esta a la vista, frente a la terra ignota. Alegar
falta de respeto en el trato a las canas de nuestros prdceres es una cosa, y otra
creer que con el trato de «vos» se esta mas cerca del dialogo. En fin, que el lobo
de mar no deberia detenerse en las sinrazones de los fenoménicos o/y de los
nouménicos, por lo que gustaria de repetir estas estrofillas:

«he reprendido con sal

los abusos de la corte,

he descubierto el resorte

del lujo, de la ignorancia,
supersticion y arrogancia

de la barbarie consorte» (Ugena)!2.

Las dos... mil Espafias filosdficas

Se deducira facilmente de lo anterior por qué la filosofia espafiola no acaba
de ir a mas: Porque no hay didlogo entre los esotérico-académicos y los
exotérico-folkldricos. Luego no hay filosofia. En esto si que lleva razdn
Francesc Arroyo cuando afirma: «A destacar que los libros que comentamos
cuestionan las divisiones que un dia aparecieron, inamovibles. Asi, ninguno de
los textos... admitiria ser encuadrado entre los supuestos analiticos o dialécti-
cos que casi parecian monopolizar el panorama de los afios setenta. Tampoco
son nietzscheanos, el tercer grupo que entonces apareceria en discordia. Y
también parecen haberse disuelto las supuestas escuelas de Barcelona, Madrid,
Oviedo y Valencia» .

Mas esto, que de suyo es pluralidad y riqueza, ¢no conlleva mayores
cantidades de solipsismo, de mondlogo, de infertilidad? Este pais parece, pues,
abocado a desarrollarse sz didlogo filosdfico, ya sea porque nadie oye a nadie,

12 URzANQUL, Iy Ruiz Dt LA PENA, A.: Periodisma e Hustracion en Manuel Rubin de Celis.
Centro de Estudios del siglo XVIIL Oviedo, 1983, p. 145
13 ARROYO, F.: Loc. ¢it.. Ibidem.
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ya porque nadie se quiere dar por enterado, ya porque esta programado el no
conceder audiencia al otro para silenciarle. De ahi que las raras veces en que
hay confrontacién sea con una intencién un tanto patrimonialista, que lleva
hacia la polémica estéril y la ofensa personal. En resumen, que la pasién
refutadora que acepta la critica, el didlogo socratico, el afrontamiento que no
rehuye, la dindmica constructiva, todo eso parece un suefio venido de otra
galaxia: ¢Habra que dejar para otras galaxias la creacién de una plataforma
filosofica de dialogo franco y abierto, autocritico y heterocritico? ; Tendremos
que concluir que es mayor nuestra petulancia yoica que nuestro afan de
conocer?, ¢nos hemos de obstinar en seguir siendo no sélo filésofos subdesa-
rrollados, sino también mutuamente subdesarrollantes?

Esta misma paralisis dialogica afecta, como era de suponer, a los fildsofos
de la «Espafia roja» y a los de la «Espafia azul», careciendo de espacio los que
tienen voluntad policroma (aunque no sucesivamente), y por ello escribimos
un dia este articulo: «Todavia recuerdo con alguna amargura aquellos tiempos
de la Facultad de Filosofia de la Universidad Central, en que fueron expulsados
violenta y vergonzosamente de sus catedras Aranguren, Garcia Calvo, etc., a los
que no quedaba otra alternativa que la carcel o el exilio. Aquella Espafia nos
helé el corazéon. Hubiera sido bueno el deshielo, poder contemplar la
policromia y la variedad de las nuevas primaveras culturales que debieran
haber florecido, pero la poesia/profecia de Machado parecia hecha para per-
durar, para mantener a perpetuidad el hielo en el corazén de una de las dos
Espanias.

Ha vuelto el invierno, sdlo es primavera en los prospectos de las agencias
de viaje; el proclamado pluralismo politico —mucho mas teérico que real—
esta a afios luz en el ambito de la cultura. Si atendiéramos a lo aparente, la
nueva filosofia espafiola gozaria de una “mala salud de hierro”, pareceria que
hemos dejado atras la larga noche de la escolastica. Pero todo eso es para los
turistas. Los nuevos maestros pensadores espafioles no pasan de una docena, a
juzgar por su presencia publica. Helos ahi, siempre en la foto retocada, en el
dibujo de carboncillo, en la recension, en la columna de opinidn, en el articulo
de fondo, en sus inevitables y recidivantes apariciones donde se repiten una y
mil veces, como el aguila de Prometeo, en sus bombos mutuos. Hace muy pocos
dias todavia, por remitirnos al Gltimo caso, Sadaba recensionaba a Rubert de
Ventds, Manuel Cruz recensionaba a José Jiménez, José Jiménez recensionaba
a Sadaba, Juan Aranzadi recensionaba a Savater, etc. —en algin caso califi-
cando con tres estrellas la obra del otro, como a los congeladores—. Si no fuera
para reir seria para llorar, en cualquier caso es un vicio universal al que los
italianos denominan campanilismo: en el campanario que habitan, todos
engolan la voz para que el tafiido sea mas campanudo. Detras, las vibraciones
del aire.

Si atendemos a la otra linea, la cultural-de-toda-la-vida, tres cuartas partes
de lo mismo. Alli no entra ni con calzador nadie que no sea «de la santa casa».
Ni siquiera bastaria con ser converso, hay que ser «cristiano viejo» de toda la
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vida, arrastrar los avales de la cruzada, y acumular trienios de fidelidad a la
sempiterna causa. Media Espafia ignorando cuando rio odiando a la otra media,
un coto contra el otro, y la sospecha como tabique de separacién de un mismo
pueblo cada minuto mas lejos de su reconciliacion. La mitad «buena» del
Vizconde Demediado contra la mitad «mala», antimodernos contra posmoder-
nos, escolastica contra escolastica y eso es todo. Ahora no es el exilio exterior,
la esperanza acariciada del volver, la sintonia comin contra la tirania, sino el
sordo pero clamoroso rumor de soledades desesperanzadas el que inhabita el
corazén del desterrado en su propia tierra. Aquel que se levantd con la
esperanza de la virtud dialogal ha de acostarse con el vicio del monodlogo.

Esta infructuosa, tal vez aburrida queja puede sonar a desértico lamento de
resentido, a cofiazo de marginado envidioso, a recurso y pataleo de quien se
quedo excedente de cupo y anatematiza contra las cuadras de caballo de marca
reconocida sobre el mulo flaco y jumento pulgoso que monta. Puede ser. Pero
cabe otra lectura igualmente correcta: el desgarro por el irreconciliable exilio
cultural interior le duele a quien le amarga todo escolasticismo narcisista y
estéril, a quien ve secuestrada la racionalidad en sectarismos fanatizados que
hasta presumen de escepticismo, a quien este olor a cerrado se le antoja olor a
podrido; todo, menos filosofia.

Nuestro pais es pobre culturalmente, pero se le empobrece mas al no
permitirle el reconocimiento de muchos intelectuales y filésofos criticos, libres,
sin estrictas observancias. Para estos intelectuales «otros» (o «salvajes», si se es
menos piadoso con ellos) no hay un huequecito en los medios de masa de su
propia tierra. Tampoco lo hay para un fildsofo de «El Pais» en el ambiente de
el «Ya», ni viceversa. Sélo los intelectuales bonitos de ambas cuadras saludan
desde la facil acogida de sus fans. Semejante esperpento lo esta pagando todo el
pueblo, al que se priva de un debate s6lido y permanente. Por eso no hay «mala
salud de hierro» en nuestra filosofia: hay dos sociedades limitadas de bombos
mutuos, cada una de las cuales se parece a la otra en su sectarismo, y en su
pulsion irrefrenable de convertirnos a todos en cerdos. Tales sectarios son la
Circe de los filésofos» '4.

Hubo un tiempo en que todo parecia indicar una voluntad decidida de
aproximacion y mutuo reconocimiento de las dos Espaiias, el tiempo aquel de
los dialogos marxo-cristianos o cristiano-marxistas, que por haber llegado a
estar de moda carecieron de buenos modos especulativos, y se merecieron esta

Y DIaz, C.: El nuevo exilio cultural. En «El Pais», 4 de julio de 1984. Valen también los com-
ponentes personales del articulo mismo, pues nadie queda al margen. Ya RAMON DE CAMPOAMOR
habia escrito «una especie de ensayo filosofico, E/ Personalismo: Apuntes para una filosofia.
impregnado de elementos autvbiograficos, donde reiine y resume por primera vez de una manera
doctrinal sus ideas acerca de la religion, la literatura, la poliricas (RUIZ DE LA PERA, At Intro
duccion a la lsteratura asturiana, cit. p. 164). En cualquier caso, no estamos solos: NELLY SCHNAITH
(El Pais, 14 de julio de 1984) asegura: «E! articulo de Carlos Diaz sobre L/ nuevo exilio cultural
ha dado respuesta a una de nuestras conjeturas sobre la actual situacion de la cultura espafiola...
la Espafia que piensa no es la Espafia que hablax».
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critica: «Acaba de constituirse un grupo de cristianos-marxistas. jEn fin,
suprimidos-sobrepasados los didlogos! iNo hay necesidad de nadie para
materialistizar a Marcos, dialectizar a Juan, estructuralizar a Lucas, cortar la
cabeza a Mateo! {Qué quieren ustedes, tienen tanto miedo de ser los dltimos
cristianos, que seran los ultimos marxistas!... Semejantes a los resistentes
de 1945, descubren a Marx cuando ha muerto, al proletariado cuando es
burgués, a la lucha de clases cuando ha devenido feria de empefio de cinco a seis
categorias sociales» 3.

Superficial era aquella moda pero no es en absoluto mejor lo que ahora se
estila, expuesto tan impudicamente por Vicente Verdu: «Lo que ocurre ahora
es algo distinto. Tiene el aspecto de una carniceria, una agitada devastacion.
Como si los intelectuales espafioles hubieran perdido su objeto antes de satis-
facer el hambre o, mejor, como si faltos de objetos comestibles tuvieran que
seguir sobreviviendo, unos a otros se buscan como pitanza y se devoran sin
freno. Es espectacular de cuidntos modos se puede orientar una conversacion
para la matanza y troceado del otro. De cuédntas sutiles maneras se inicia la
primera incision en el entresijo y como se guia el instinto hacia las partes mas
blandas y sabrosas de la victima. Poco importa la escritura, los cuadros o el
rodaje, un deleite superior que ningin otro pecado puede lograr, y mediante el
cual nunca el que suscita esta oportunidad quedara desasistido y solo. Todos
han descubierto ya que si la creaciéon proporciona algun placer, nada es mas
turbador que la destruccién. Amigos filésofos, compafieros periodistas, socios
del cine. El ausente pasa en los corros a ser un codiciado manjar que exhalara
sus fragancias al ser desollado. Es, pues, necesario desgarrar a toda costa y
mediante cualquier combinacién de complicidad. La meta decisiva es experi-
mentar esa voluptuosa saciedad. Y, ya cumplida, ver transformado lo
que parecia insigne en un detritus, a la misma envidia transmutada en un
antiguo y trivial espasmo del intestino. He agui el trajin central de la inte-
lectualidad espaiiola, el nucleo de la tertulia. Nunca se escucharon tantos gozos
viscerales como en medio de esta erosidn cultural donde el cadaver del colega
yace convertido en golosina» !°.

No hay mucho que afiadir a este caritativo texto que se comenta por si solo
y que expresa la altura moral y la preocupacién de la burguesia culta, al mismo
nivel que los gozos patricios del vomitorium al venerewm en la decadencia total
del pasado. No van tan lejos nuestros politicos, pero han perdido tanta fuerza
de conviccién en la utopia, que no tardardn en sumarse a tan flaccida comparsa.
Mientras la «telechotis» avanza, Joaquin Leguina se marca este discursito:
«Contra Franco era mas facil, porque no habia ningin ministro de izquierdas y
porque ahora ya no va nadie de héroe por la vida»'". Parece, pues, que estos
cuarentones y calvilampifios barbudos han decidido que todos somos como

5 CLAVEL, M.: Op. cit., p. 101.
16 VERDU, V.: Tertulias. En «El Pais», 14 de julio de 1984. (Subrayado nuestro).
17 LEGUINA, J.: Declaraciones en «Cambio 16», 9-16 de julio de 1984, p. 128. (S.n.).
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ellos, y que el beneficio y las sinecuras de que se aprovechan es patrimonio
universal, de suerte que la ocupacién del espafiol medio fuera no lo heroico,
sino lo parasitario.

Ludolfo Paramio, que no es de esa agrupacion politica aunque ahora abogue
por el ingreso de Espafia en la OTAN, no declina su condicién militante, pero
parece contemplar con irdnica indulgencia al pobre utépico que aiin se atreve a
insurgir: «la conclusién terrible es que tenemos que aprender a vivir con
idealistas utdpicos —un poco tediosos, como todos los iluminados— y con
burdcratas profesionales —un poco miopes y casposos, ya lo sean del estado o
de los partidos—» 8. El equilibrio: «Quien reconozca esta doble cara de la
politica debera estar loco si apuesta por aquella forma de militancia enajenada
que fue comin en los ultimos afios sesenta y primeros setenta... Pero tendra
que ser un poco insconsciente si deja la politica en manos de los politicos, si
renuncia a hacer politica en horas libres, méas o menos regularmente, en tltimo
término como una faceta mas de la vida diaria, junto con las novelas, el cine y
todo lo demas» !°. Ya se sabe: esto es Europa, y no hay que tomarse en serio el
cambio del viejo mundo, al fin y al cabo lleva asi mucho tiempo, sélo los
tercermundistas del globo terraqueo tienen prisa.

La pasion tedrica que Vicente Verdd nos presentaba como emulacion del
oficio de Jack el Destripador se condimenta salpimentindola con dosis de
escepticismo o de semidesencanto, para que lleve razén la maxima de
La Rochefoucauld (errénea, pese a todo) de que «nuestras virtudes no son la
mayoria de las veces sino vicios disfrazados». En lo que si parece llevar razén
este sentencioso Duque es en eso de que «Los hombres no sélo se hallan
propensos a olvidarse de los favores y de las injurias; incluso llegan a odiar a
aquellos que los han favorecido, y acaban por no aborrecer a los que los
ofendieron»20. ;O no? Con ocasién del 18 de septiembre, los miembros
fundadores de «Felipe», los que «pasaron por la persecucion, la tortura, la
carcel, el exilio, el ostracismo»?! dan una cena de gala, con la asistencia de
algln aristocrata. jAh, La Rochefoucauld! Tu escribiste: «Los defectos del alma
son como las heridas del cuerpo; por mucho cuidado que se ponga en curarlas,
siempre aparece la cicatriz, y en todo momento se halla en peligro de volverse
a abrir»?2. ;Tanto penar para terminar con un cocktail!

Y es que los espaifioles declamamos mucho y declaramos poco; proclama-
mos gesticulantes, retdricos, grandilocuentes, solemnes, todo antes que venir a
la realidad. Los préceres rectores de antafio proclamaban que éramos unidad de
destino en lo universal, especie de Olimpo sindical reservado en alguna galaxia

'8 PARAMIO, L.: En «El tema de la quincena». Noticias Obreras, 883, 1-15 de julio de 1984, p. 26.

19 Ibidem.

20 LA ROCHEFOUCAULD: Op. csiz., p. 32.

21 V£ZQUEZ MONTALBAN: En «El Pais», 12 de julio de 1984.

22 LA ROCHEFOUCAULD: Op. cst., p. 56. Con esto no apuntamos por nuestra parte a la moda del
escepticismo, ni nos gusta el deporte delahorasiquenomeacuerdo, ni queremos concluir que no
merezca la pens seguir trabajando. Henos de Pravia y de Gal Aqui Mismo.
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a los reclinantes de aquende los Pirineos; parece también que corria a nuestro
cargo el cuidado de un edénico jardin plagado de primaveras, rosas, luceros, y
alboradas; incluso nos habiamos erigido en arcangélica espada de cristiandad y
en cruz roja occidental antimoreria/antimasoneria/anticomunismo, las tres
mafias maléficas que no descansaban. Constituiamos, en resumen, toda una
raza, de la que pendia la suerte de cinco continentes: siempre Espafia, eterna
Espafia, unagrandelibreespafia, Espafia sin problema, Santiago y cierra Espafia.

Inevitablemente a tales proclamas siguieron sus contrarias, hasta el punto
de resultar malsonante y de escaso buen gusto el mero pronunciar la invocacién
dulce y magica, taumatirgica —Espafia—, en cuyo lugar comenzd a circular su
circense sustituto deictico («este pais»), o los vergonzantes subrogados:
«el estado de las autonomias», «nuestro pueblo», Ex-pafia en una palabra. A la
quema del nombre siguiole la de los libros de caballeria: Yugos, flechas, boinas,
brazaletes, emblemas, carnets, etc.; la cuestiébn era hacer sitio a las nuevas
esencias ex-pafiolas: pufio cerrado y no brazo en alto, lendakaris y venerables
por procuradores, pero siempre en el mismo estilo de czratores y satrapias.
Habia, pues, que reverdecer los laureles del suefio hegeliano del estado ético
con sus nuevas e inevitables proclamas para la otra Ex-pafia, la no menos
eterna Ex-pafia posmoderna ahora emergente cual Nueva Antartida, la
Ex-pafia como problema, excétera, excétera, excétera.

Empero, tras el cambio comenz6 a resultar diafano que entre un espafiol de
raza y un expafiol remodelado resultaba casi tan dificil distinguir como entre
dos gemelos univitelinos bien avenidos. El mismo cuerpo social seguia como si
nada cuando los funcionarios se agarraban a su sillén cual naufrago a tabla, por
el temor a que se les jubilase aunque su meta hubiese estado siempre puesta en
el dulce sesteo de la permanente jubilacidn, o cuando a los «trabajadores en las
armas» se les garantizaba una prejubilacion con la totalidad de emolumentos y
ascenso de grado, en una peculiarisima «reconversién» de tan desigual trato
respecto a los restantes reconvertidos de las clases trabajadoras, o cuando los
enfermeros enfermaban porque otro colectivo de profesionales de la enfer-
meria queria ayudarnos a todos a recuperar parte de la salud perdida, o cuando
la guerra de competencias autonémicas se desataba con la maxima incompe-
tencia e insolidaridad, o cuando los pilotos de Iberia hablaban de democracia
para defender unos «derechos» sultanescos, o cuando los administrativos
defendian un nivel universitario mientras carecian de titulo universitario,
o cuando nuestros agudos polit6logos hacian disquisiciones sobre el «Hacienda
somos todos», especialmente los mas hacendosos, etc., etc.

O sea, que hemos mejorado muy relativamente de impostacion, que todo
sigue yéndose en proclamas/reclamos/declamaciones y en juegos metalingiiis-
ticos, y que espafiolitos y expafiolitos somos una misma trozppe circense dada
a que el «aqui no paga nadie» se traduzca en un «que paguen los de siempre».
¢No es demasiado evidente que todos a una seguimos en ultima instancia
jaleando al esférico destino que nos marca Don Balén, nuestro més {ntimo
ancestro, sea contra la pérfida Albidn, sea contra el chauvinista gabacho en el
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Parque de los Principes, final de Copa de Europa? A dar patadas, que es lo
nuestro, sin rechazar el pateo mutuo con que nos horrorizaron en la Copa del
Rey azulgranas y rojiblancos, dos razas de héroes.

En este pais, antes Hispania, Iberia, Hespérides y otros signitivos, segui-
mos siendo los mismos termocéfalos mediterraneos, aunque ahora para sofis-
ticar nuestra pedanteria reestrenada y casieuropea montemos por todo lo alto
congresos sobre la esencia de la Hispanidad, sin que pese a ello sea posible su
definicion, a no ser con el clamor tribal del «jEspafia, Espafia!», aunque fuere
en la clave posmoderna de «;Expafia, Expafia!». Es nuestra tdnica. Su tdnica.
En las horas bajas uno siente que asi no es facil hacer filosofia, que a la par que
sabiduria es amor.

De la dificultad de saber qué es lo que sabemos, o de la patencia
de lo que ignoramos

Henos, pues, ante una realidad filoséficamente politendencial, cantonal,
bien parecida en el fondo de su antitesis a aquel otro monolitismo ideolégico
que dominara durante la primera mitad del Antiguo Régimen hispano. A dife-
rencia sin embargo de antes, hoy se leen cuantas producciones bibliograficas
aparecen fuera, y el contacto con el «extranjero» nos es menos «extrafio»,
habiendo desaparecido felizmente el ancestral raquitismo bibliografico y la
casi inexistencia de fuentes referenciales.

Dar una idea exacta de la produccion bibliografica cispirenaica es ya harina
de otro costal, y ello se deduce de cuanto antecede, pues no resulta tarea facil
seguirle la pista a la filosofia dgrafa (;podria incluso, en rigor, considerarse
filosofia a una Tesis Doctoral o a un articulo, incluso a un libro o a una pila de
ellos, pensados instrumentalmente para lograr a su través una ideoneidad
cualquiera con que calmar el ardor de pensar?), y a las producciones poligrafas
tampoco se les puede dar un crédito filoséfico ilimitado, pues podria darse el
caso curioso, no tan aislado, de que un maniaco de la escritura/publicatura, tras
fraccionar su propia Tesis sobre Huseerl en veinte articulos en otras tantas
revistas y luego de recomponerlo de nuevo en forma de libro a poco que
repitiera la operaciéon convirtiere él sdlo —cuantitativamente hablando— a
Espafia en un pais de fenomendlogos, cuando en la realidad, lejos de haber un
pai husserlianizado lo unico existente es un husserliano que escribe por rodo
el pais. Por lo demas, a los de la filosofia exotérica y charter, a los de la filosofia
con camisa corta y bermudas, tampoco hay que hacerles mucho caso en su
pretension de ejemplaridad, pues como sabemos suelen ser habiles en el
manejo del mono, la rrompeta, y la cabra con que llamar la atencidn, sin ser
banda afinada alguna, de modo que ni con eso ni con el efecto multiplicador de
la propaganda cabe calibrar el valor real de tanta parafernalia. Y es que cuando
un pueblo se permite el lujo de no saber lo que saben los que saben, es que los
que mas saben tan sélo son un poco menos ignorantes.
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Y no hay mas, no hay que buscar tres pies al gato aunque tal bisqueda sea
irrefrenable en el filésofo que se precie. Remontarse al pasado de nuestra
actividad filoséfica nunca esta mal si se quiere contemplar mejor el presente,
incluso es tarea obligada en muchos momentos, pero volver recurrentemente
sobre ciertos planteamientos con obsesién imantada en torno a lo mismo, no
sirve de mucho. Parece sin embargo que, pese a su preparacién filoséfica que yo
no sabria negar, Julian Marias da vueltas al mismo molino una vez mas en su
articulo Un rasgo original de la filosofia espaiiola??, articulo que parece velada
respuesta a los filosofemas «made in El Pais», y en el que ratifica, frente a la
«ignorancia de los recién llegados» que «el hecho —grave en si mismo— de
que hasta hace menos de un siglo no haya existido una lengua filosofica
espafiola, de que el espafiol no hubiese adquirido plena aptitud para pensar
filos6ficamente, ha tenido la consecuencia de que nuestra lengua se ha hecho
filosdfica en su etapa de madurez y perfeccién, no, como otras, en una fase
relativamente primitiva». j{Bonita manera de dialogar con los «recién llega-
dos»! ;Este es el didlogo a que hemos de aspirar, un rebufo de cuando en
cuando y se termin6? Por otra parte, sa qué viene tanta alharaca con el caste-
llano y su uso filoséfico?, ¢no estaremos asistiendo a una operacién «pro domo
sua» en que se aprovecha cualquier ocasién para reivindicar a Ortega y
agradecerle la docena de términos que aport6 al léxico hispano luego de
traducirlos bien del alemén? Tal vez estemos sospechando demasiado, nos
gustaria que asi fuera, y nos disculpamos por nuestro posible juicio de inten-
ciones. En cualquier caso, dejemos atras a Marias, para ir a la cuestiéon que él
mismo suscita, la lingiiistica. Como es sabido, el lenguaje filoséfico técnico
puede alcanzar cotas insospechadas de tediosidad; un cierto reverencialismo
respecto del léxico consagrado seria tan nefasto como su desprecio, y ni lo uno
ni lo otro ayuda a pensar por cuenta propia. La propia imaginacién lingiiistica
se ralentiza cuando se incorpora servilmente lo ajeno, hasta desvirtuarse en
un horrisono castellano devenido empedrado de barbarismos, ya fueren
latinismos cultiparloides, ya barbarismos permanentes a modo de dolorosos
tropezones en un lamentable castellano, con los que topabas cuando mas
relajado te creias: un golpe de Erlebriss a babor, un susto de Bewusstsein a
estribor, y asi durante la mayor parte de la travesia, entre gentes que balbucian
un espafiol macarrénico y por tanto macarra.

De lo que si tendriamos que alegrarnos mas es de que la filosofia de nuestro
pais vaya ganando enteros en el mercado de la expresion lingiiistica. Por
primera vez (con excepcién de Ortega, dejando aparte el caso de Unamuno,
también con excepciéon de Garcia Morente y algin otro) leer filosofia en
Espafia no es sufrir un pestifiazo oscuro, mazacote farrogoso y literariamente
paupérrimo. Hay que discrepar radicalmente de aquellos que menosprecian al
escritor gracil alegando radical incompatibilidad entre escritura y capacidad
simbdlica o profundidad noética; muy al contrario, la racionalidad comuni-

2 MARIAS, ). Un rasgo original de la filosofia espasiola. ABC, 4 de julio de 1984.
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cativa se acrece cuanto mayor es la transparencia léxica. De ahi la importancia
y el arraigo de quienes poseen hoy suficiente talento literario como para
hacerse entender entre los sectores cultos no profesionales del gremio
filosofante, lo que contribuye a editar y reeditar los escritos. Bienvenida dofia
Claridad, dama de honor de la rondalla filos6fica, sin afectar profundidad en lo
que sélo es niebla. Nuevamente surge el dilema: entre la tirania del columnista
brillante pero superficial cazando anécdotas y escuchando campanas que no
localiza, y el estilo farragoso elevado a categoria sélo clara para los amigos
iluminados del Pensieroso, uno no debe elegir; debe mas bien dar a Manuel
Vicent, Francisco Umbral, Rosa Montero y algiin otro lo que es a ellos debido,
pero sin hacerlos pasar jamas en modo alguno por metafisicos de la posmoder-
nidad (son meros epistemélogos de la apariencia, que es a su vez la manifesta-
cién inadecuada de la esencia, digimoslo sin atenernos a Hegel), y a la filosofia
lo que es propio de la filosofia: mayor aire, mas altura, aire mas libre. Acostum-
brarse a leer la metafisica en los murales, en las calles, en los peribdicos es
necesario, pero insuficiente. Que diria Leibniz.

Mis alla de fenémeno y nodmeno

Hemos venido fustigando la esterilizadora dualidad demasiado cargante de
las dos Espafias filoséficas. En fildsofos publicos y privados hemos avizorado
parcialidades y agradecido méritos. Nos duele, en suma, Espafia, realidad que
estd por pensar una vez mas.

La misma taxonomia que nos ha servido como método de analisis (fildsofos
fenoménicos y nouménicos) es inadecuada, pues su tosco cedazo se muestra
incapaz de cribar otras dimensiones de nuestra vida filoséfica. Seguimos
estando incomodos, deberiamos intentar completar lo dicho con un nuevo
planteamiento de la cuestidn.

Quizé podamos incluso servirnos de lo dicho hasta aqui, y superponer una
red mas tenue y fina para asir lo que se nos escapaba. Intentemos describir el
tipo de actitud filos6fica que va «mas alla de fendmeno y noiimeno», més alla
del dualismo filosofia privada/filosofia publica. Veamos.

Existe en nuestro pais un buen nimero de pensadores que han publicado
no sélo sobre temitas especificos, sino que han escrite ensayos sobre la vida
comun, aportado meditaciones sobre el sentido, y reconstruido nuestra historia.
Sin embargo, o bien no ha terminado de despegar su meditacién por la dificul-
tad de sus tecnicismos, 0 bien se ha limitado a las capas mas cultas las miés
ennoblecidas por el poso de la cava secular aunque no bullanguera o bien no
han podido llegar al gran publico porque lisa y llanamente no es facil encontrar
hoy medios de masa accesibles para las ideas que no estan de moda. El precio de
este peaje suele ser el descenocimiento, el exilio cultural interior, el desarraigo.
Estos pensadores sen sin embargo, faros de luz desatendidos mientras el gran
piiblico vuelca su atencién sobre las nuevas estrellas rutilantes del Hollywood
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del pensar. Pero ese mantenerse «up to date», ese estar por encima del tiempo
puede degenerar en facil (facilona) «Consolacién de la filosofia».

Olegario Gonzalez de Cardenal ha escrito precisamente un libro titulado
Esparia por pensar (1984), donde afronta nuestra situacién espiritual con el
mejor estilo, a lo largo de una meditacién sobre nuestro pasado, abundando los
referentes teoldgicos, filosdficos, histdricos, literarios, etc., cual corresponde a
una meditacion filos6fica, aunque tal vez con un estilo excesivamente barroco y
a veces fatigoso. En la misma linea se encuentra, aligerado de estilo y por ende
mejorado, su libro E/ poder y la conciencia (1984), que ha obtenido un impor-
tante galardon. En realidad en estos y sus anteriores trabajos de creacion hay
un planteamiento metafisico de hondo aliento, en la medida en que no rehusa
la radicalidad, antes al contrario va a la raiz, y a su fundamento de pensabilidad
y existencia. Estas breves lineas no pretenden en modo alguno resefiar a vuela
pluma obra tan densa, tan s6lo testimoniar la existencia de «filosofias otras» en
nuestro pais, filosofias con aroma y bouquet, para paladares mas exigentes.

Arriesgaremos enemistades: daremos también el nombre de algunos
filésofos y pensadores importantes pero silenciados, esperando que los aqui no
mencionados no lo tomen a mal. Seria en cualquier caso muy injusto ignorar
los bellisimos planteamientos antropolégicos de Juan Luis Ruiz de la Pefia, con
una prosa aquilatada y una rigurosidad analitica modélica, en libros tales como
Muerte y marxismo humanista o Las nuevas antropologias (1984). Por mi
parte s6lo puedo recomendar su lectura, lo mismo que la de los miltiples libros
de Xabier Pikaza, o los de José Ignacio Gonzilez Faus, sobre todo su clasica
obra La humanidad nueva, o los de Juan Martin Velasco, el finisimo
fenomendlogo de la religion. Estos autores, que se mueven en el terreno de la
teologia, dan en sus libros sugerentisimas claves de lectura de la modernidad,
desde el terreno de la teologia, y sus obras son paradigma de actitud dialdgica.
Obvia decir que no son perfectas, y que se mueven entre peligros por arriba y
por abajo, a derecha y a izquierda. En cualquier caso, no me explico cémo
superviven los teblogos, con esas irrisorias dotaciones econdmicas y ese
aislamiento. Vaya por contrapartida nuestro agradecimiento, el que les
debemos todos, del mismo modo que las catedrales o la musica sacra, o el arte
religioso, deben ser objeto de veneracion por parte de cualquier hombre.
Digamos con el sentencioso, sin erhbargo, esto: «No todos los que cumplen con
sus deberes de agradecimiento pueden por ello alabarse de ser agradecidos» 24,
pues «la excesiva premura con que pretendemos saldar un favor es una especie
de ingratitud»?>. Estos te6logos, en fin, sostienen una busqueda dialdgica,
nutricia, culturalmente propositiva, sin recluirse en un pensar mistico o inte-
riorista que no diera razones (aunque responda a la influencia de la situacién
lamentable del mundo exterior), ni rechazar una confrontacién cientifica sobre
Dios.

24 Lo ROCHEFOUCAULD: Op. cit., p. 60,
2 Mientras escribo esto recuerdo mi articulo Apologia del teélogo, que no puedo sustraerme a
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Junto a la cultura filosofico-teoldgica esta la mas filosofica, y aqui causa
perplejidad ver como mientras ciertos jovenes pensadores con sus posibles
méritos y bisofieces son aireados de continuo, otros muerden el polvo del
silencio: Cencillo, Gémez Caffarena, Lépez Quintas, Adela Cortina, Jests
Conill y bastantes otros son nombres que deberian «sonar» por lo que estan
aportando a la reflexion metafisica, por lo demas tan escasamente cultivada,
al extremo de que cada vez que desaparece un clasico, como Zubiri, nos
quedamos sin sustituto para el equipo nacional; los clasicos no encuentran
siempre facil sustitucién, aunque si que rija la ley de la mancha de la mora,
segun la cual un clasico con otro mas clasico se mejora. Y esto me recuerda al
cuento de los tres cerditos: nos toca elegir entre ser aquel cerdito que construyd
perezoso una casa de papel, y vino el lobo que la destruyé de un zarpazo, o el
que la construy6 de madera con similar resultado un poco mas tarde, o el que
con sudor y vigilia prudente arrancé minutos al suefio y labor6 en una sélida

trascribir siquiera parcialmente: «En alguno de sus libros creo recordar a J. M. CABODEVILLA
afirmando que un obispo es un cura en estado de gravedad, al menos por la problematica que debe
resolver y las situaciones a que debe atender. Sobre aquella metafora, esta otra: el te6logo es un
creyente al borde del infarto... Pocas veces pensamos en el oficio de te6logo, pero imaginemos los
padecimientos fisicos de aquellos casuistas con los pies en el agua fria para frenar posibles
acaloramientos pasionales mientras clasificaban imaginativamente los mil detalles culposos segiin
qué grado de concupiscencia. Aquellos hombres que sabian bien lo que era tener los pies frios y la
cabeza caliente estaban ademas como atados a la estirpe de Sisifo, ya que cuanto tocaban lo
convertian en teoria, mientras los demis se daban a la carne sin apremio alguno de teoria. Es cierto
que el estilo de los modernos tedlogos sélo con mucha mala uva puede compararse con el de
aquellos otros de antafio, pero la tensién que produce escribir teologia es hoy la misma de ayer..
De entrada ;qué tedlogo no sera recriminado por la bibliografia elegida? Siopta por la alemana, ya
sabe: Teologia de laboratorio, distante del Evangelio, hecha por los ricos. Si tiene veleidosidades
latinoamericanas, pues también sabe: esa teologia latinoamericana tan pobre conceptualmente y
tan criptomarxista. Y si no es ni alemana ni latina, ;qué puede ser?, ¢literatura mistica al margen
de la praxis?, ;/praxis sin tensién ascética? Haga lo que haga, se le dird que una cosa es hablar o
escribir y otra vivir, o que todo decir es insuficiente, aunque a la hora de la verdad tampoco el callar
satisfaga, quedando la teologia silente sin palabras para defenderse. Todo lo tiene en contra el
tedlogo... El teélogo deviene filésofo en estado de vértigo, siendo a su vez el filésofo un cientifico
en situacion de vacio... Por otro lado, no es que la fama recompense la tensién: aunque el motor del
te6logo fuese (entre otras cosas) la fama —una como lujuria tedrica—, tendria que resignarse a la
realidad: ediciones “"de alcoba”, es decir, de reducida tirada en editoriales “de la casa” para
"los nuestros”. Va listo el tedlogo que aspire a la gran notoriedad: tanto ir y venir por Roma,
Tubinga y Jerusalén, para ac~l ar escribiendo en una revistita donde, para mas colmo, los articulos
no se pagan. ;Pagar? Dos duros por clase dada... Los sueldos de los tedlogos rozan el salario
minimo interprofesional, lo cual esta muy bien para el creyente, pero no debe hacerse valer como
azote antitedlogo. Compensar mentalmente este esfuerzo adicional con la hipétesis de que asi se es
mas ejemplar es conceder demasiado: lo que pasa es que te pagan poco porque nadie se interesa
por ti, tedlogo. Y luego las admoniciones, el "te passaste, burlancaster”, cuando lo pensado no es
conforme a lo debido. Bien esta llamar al orden debido, pero ¢no se obliga a veces a los te6logos de
hoy a decir lo que los tedlogos de ayer, que a su vez dijeron lo de ayer, etc.?... Y, sin embargo, ahi
siguen, solos, sin apoyo institucional, sin acogida social y sin agradecimienro de los cristianos...
Menos mal que el Ministerio de Cultura no ha pensado en dar becas para te6logos: esto hubiera
sido peor; nunca se sabe si es més rica la teologia mas abandonada a su realidad, que es la realidad
de los pobres» (ahora reducido de la revista «Caritas», noviembre de 1983).
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morada imbatible, como merecia la pena. Nos toca, pues, acariciar la rosa en la
cruz de la presencia, y ya que nos pinchan las espinas, sepamos al menos no
perder la nariz y apreciemos la fragancia de la rosa. Mientras tanto, el que
afiade ciencia afiade también cansancio. Descansen en paz los que se han
esforzado y se han cansado. Nuestros clasicos mayores. Los demas, sigan
construyendo hasta que les llegue la hora. Esto es lo exigible de nuestra
actualidad, y menos jajaja jijiji, tan aviejado antes de tiempo: «Pocas personas
hay que, en el primer declinar de la edad, no muestren por dénde desfalleceran
su espiritu y su cuerpo» %,

En este sin6ptico y puntual recorrido por la cara oculta de nuestra filos6fica
superficie lunar no podemos detenernos mucho, pero asi como esa luna esta
habitada por insulas teoldgicas y oasis metafisicos, hay también albergues de
cientificos: Javier de Lorenzo, Alfonso Pérez Laborda son dos nombres de per-
sonas independientes que, desde la matematica y la historia de la ciencia
respectivamente, sélidamente afincados en la filosofia, estdn produciendo
interesantisimos libros. La cosecha de Javier de Lorenzo es ya para descubrirse,
y en sus libros hay una interesantisima metodologia ni hiperracionalista ni
pseudorracionalista, asi como una nomenclatura bella y original: las burbujas y
otros apelativos de E/ método axiomadtico y sus creencias (1980). Alfonso Pérez
Laborda, mas tardio en sus publicaciones, ha realizado, y esta en proceso per-
manente de realizacidn, aportaciones muy sugerentes, la tltima de ellas en su
extenso e intenso sSalvar lo real? (1984), reflexidn sobre filosofia de la ciencia
y afrontamiento de las tesis mas candentes.

¢Quién conoce a estos serios fildsofos? Poca gente: no es que no existan, ni
que no insistan, es que... cada pueblo elige a sus pensadores, en cuyo rostro hoy
se reflaja, sin saber si mafiana va a mirarse. Sin incursionar en el terreno
literario al que el filésofo debiera prestar mas atencidn, tres cuartos de lo
mismo: (Quién lee a ese prosista monumental a la par que filésofo finisimo
que es José Maria Cabodevilla? ;Quién sabe a ciencia cierta qué libros ha escrito
Aquilino Duque, uno de los cuales, Lz idiotez de la inteligencia (1983) no
puedo por menos de recomendar como ejercicio de relajacion intelectual y de
sano sentido del humor critico?

Basten, pues, algunas referencias como las aducidas para dejar constancia
de esta realidad, de esta riqueza lamentablemente ignota, a la que tal vez
lleguen deslumbrados nuestros nietos, ya que nosotros no hemos sabido
contemplarla. Y esto sin mitificar, que nada puramente humano es perfecto:
todos y cada uno de los autores mencionados, asi como otros a los que la
brevedad del espacio obliga a mantener andnimos, saben bien sus miltiples
limitaciones, y en caso contrario peor para ellos.

Hemos querido, en suma, con este epigrafe afirmar que no todo es ir del
coro al cafio, que no todo son los confusos academicismos de las «minimas
lecturas para una nota», o las «notas para una lectura minima» (Clavel), ni el

% LA ROCHEFOUCAULD: Op. cit.. p. 60.
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¢notas que hago una lectura minima, notas minimamente mi lectura? tan usual
entre el sindicato de minimos lectores academizantes y alejandrinizantes.

Posmodernismo a la vista

Al lado de lo anterior coexiste y alborota la filosofia de la posmodernidad,
cuyos rasgos genéricos no son muchos: A) Rechazo de un discurso logico y
coherente, y postulacién de discurses auténomos, fragmentados, de logicas
alternativas para un mundo que se quiere incoherente, es decir, recusacion de la
légica de Aristoteles y enaltecimiento de lo infimo-ldgico, de la infimologia o
légica de lo infimo, todo ello mientras sin embargo el discurso aristotélico se
resistiria a desaparecer.

B) Recusacion de lo sistematico, de lo globalizador, y potenciacién de la
importancia de «no verlo claro», de la voluntad de fragmento, de no-symploké,;
es decir, rechazo de toda ontologia posible, lo que no evita sin embargo una
cripto-ontologia que se reclama del criticismo kantiano.

C) Redescubrimiento de la «moral» como irresponsabilidad, incoheren-
cia, subjetivismo, oscuridad, contradiccion, gusto por lo parcial, escepticismo,
precariedad, penuria, nihilismo matizado, saber vivir, gozo, neohedonismo,
inestabilidad, etc.

D) Agnosticismo y/o ateismo, anticlericalismo con cierto aire ilustrado.

E) Eticidad oscilante que en unos casos aparece como difusa rebeldia,
nostalgia de Mayo del 68, ecologismo, blandopacifismo, siempre abandono de
las reales o supuestas militancias pasadas, y en otros casos aparece como pre-
sencia parlamentaria y confianza en la famosa «ética civica publica» fuerte-
mente tefiida de liberalismo burgués, donde la politica se usa como «discurso
performativo» al que se apela y en el que no se cree, bajo el sindrome «regodeo
en los medios, escepticismo en los fines», no faltando en todo ello muchas dosis
de frivolidad.

F) Regusto estetizante, apologia del «seny», exhibicion de los gustos,
imposicién de las modas, diletantismo, espiritu irdnico, cuidado estilo literario.

G) Rechazo total de la nocién de persona, sujeto, hombre, o yo en el
plano tedrico, lo que no impide su contradictoria apelacién al subjetivismo,
al yoismo de tinte romantico, o mejor transromantico, en la medida en que se
carece de la ilusién y la ingenuidad del romanticismo clasico?”.

27 Algunos de los autores y de los libros més representativos de esta corriente, sin embargo
nada monolitica, pueden ser: XAVIER RUBERT DE VENTOS: De la modernidad. Ensayo de filosofiu
critica. Barcelona, 1982; Filosofia y/o politica. Ediciones Peninsula,Barcelona, 1984; Las metopias.
Metodologias y utopias de nuestro tiempo. Montesinos Editor, Barcelona, 1984; Moral y nueva
cultura. Alianza Editorial, Madrid, 1971, etc. (Tal vez sea RUBERT el posmoderno mas sélido y
completo, en su linea).

JAVIER SADABA ha publicado un libro «como muy» posmoderno: Saber Vivir. Ediciones
Libertarias, Madrid, 1984, habiendo logrado excelente difusién tras su salida. (Es el otro
posmoderno mas confesante).
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Es la moda. En Francia Baudrillard, y sobre todo Lyotard 28, han puesto en
circulacidén estos filosofemas, que por lo demas se remontan a la Grecia
desengafiada y cinica posterior al siglo de Pericles. Es pronto atin para emitir
pronésticos sobre el futuro de esta direccién de pensamiento que se quiere
hegemonica y que tal vez sea tan sélo la reaccién después de cuarenta afios de
signo contrario. De todos modos no es algo demasiado alentador, y en tal
sentido creemos que tiene bien merecida esta acerada critica salida de la pluma
de Carlos Lerena: «Culturalmente hablando —estamos en su terreno, es un
especialista en esteticismo— también hay que hacer su presentacion, y ello
como él querria, de un modo impresionista. Nada de cosas de mal gusto, como
hablar de aquel horrible puritano ilustrado, falto ya de perspectiva histérica,
que se llamaba Marx. Tiene como chivos emisarios el productivismo, el
ascetismo y demas monstruos, pero se somete docilmente a cualquier via-crucis
con tal de que quede bonito. Por ejemplo, se sacrificaria echandose a la mar
océana si con eso pudiese salvar de muerte por arp6n a una ballena (qué bonita
quedaria la foto...: un hedonista-masoquista cargando con una ballena sobre los
hombros)... Tiene contraida una fobia sagrada y edipiana contra todo lo que
representa al padre, por ejemplo, el trabajo, el esfuerzo, el poder, y una
compasiva filia hacia todo lo que represente a la madre, por ejemplo hacia lo
que él llama naturaleza. Mentalmente vive encaramado a un péndulo, el de la
liberacion-represion... Realmente —él, que dice no soportar el énfasis, la decla-
macién— vive rodeado de palabras y de gestos: hay que oirle y verle decir
comunicacion, deseo, creatividad. O escucharle pronunciar, por ejemplo, la
palabia cuerpo, y sobre todo en plural... Trata, en fin, de vivir al dia —intensa-
mente, dice— y con lo puesto, como si no tuviese nada mas que ponerse 0 como
si fuese un sentenciado. Todo indica efectivamente que lo esta: el poso del
capitalismo, el producto cultural del culo de saco en el que esta éste desde
mediados de los afios sesenta.. Esta version intelectual.. del sujeto.. que
contempla el ombligo de su espontaneidad, de su libertad, de su soberania, y
que, en fin, se encuentra interesante, francamente interesante, constituye el
ultimo tipico producto cultural de la sociedad capitalista, la cual... ha producido
la individualidad, pero también la posibilidad de aislarla de sus raices, esto es,
de pensar por una parte al individuo y por otra a la sociedad, via de un doble
instrumentalismo, el cual hoy se da cuerda a si mismo por medio de la predica-
cién profética de una catastrofe alegre y optimista. Este representante de la

Seria demasiado falso meter aqui a FERNANDO SAVATER, quien pese a sus evoluciones rapidas
parece mantener una actitud mucho mas dada a la defensa de valores (sobre FERNANDO SAVATER,
cfr. mi libro Contra Prometeo. Una contraposicion entre ética autocéntrica y ética de la gratuidad.
Ediciones Encuentro, Madrid, 1982).

También seria excesivo dar sin méas por posmoderno a EUGENIO TRIAS, pese a compartir
algunos rasgos con esta linea, especialmente su negacién del papel del hombre, su cierto
esteticismo que reduce a la filosofia a muy poco, etc. (Cfr. ILDEFONSO MURILLO: Crisis de la fe en la
ciencta y futuro de la filosofia. Dialogo Filoséfico, 1, 1985).

28 LYOTARD, J. F.: La condicion posmoderna. Ediciones Citedra, Madrid, 1984.
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nueva cultura dominante en ciertas fracciones de la énzelligentsia es a su modo
un habil experto... perfectamente puesto al dia en materia de necesidades de la
sociedad capitalista, esto es, el intercambio de posiciones, papeles, identidades
y parejas, o sea, el cambio del cambio, ley de la permanencia de la sociedad
contemporanea. Todo parece indicar que ésta requiere y produce un modelo de
hombre mitad tonto y mitad loco, sumiso robot y nifio rebelde, aturdido e
infantilizado... tan adaptado-liberado, tan puntual en el cumplimiento de la
consigna oficial del sdlvese quien pueda»?.

Varapalo al estereotipo. Acaso convenga esta critica radical para ayudar al
posmodernismo a exorcizar sus propios demonios. Es dificil, por lo demis,
conocer hasta qué punto impregna una corriente de opinidn a otros autores 30.
En cualquier caso, un didlogo franco y abierto, que llame al pan pan y al vino
vino, es lo mas deseable3!.

2 LERENA, C.: Miseria de la cultura y cultura de la miseria. En «Educacién y Sociedad», 1.
Akal Editor, Madrid, 1983, pp. 52-53).

30 El propio EMILIO LLEDO, cuya seriedad filoséfica esté bien probada, «lee» en esta clave en
ciertos temas a EPICURO, en su libro E/ epicureismo. Una sabiduria del cuerpo, del gozo. y de la
amistad. Montesisnos Editor, Barcelona, 1984.

Por su parte, JOSE JIMENEZ, aunque con un lenguaje complicado y en ocasiones farragoso, parece
tender de alguna forma hacia la misma direccién, con mas circunspeccion sin embargo en torno al
marxismo académico, en su obra Filosofia y emancipacion. Una respuesta filosdfica a la crisis
sdeoldgica del mundo moderno. La filosofia como proyecto antropolégico y politico. como guia
para la accion emancipatorsa. Espasa Calpe, Madrid, 1984.

Muchos ribetes de posmodernidad contiene el libro de VICTORIA CAMPS, La smaginacion ética.
Editorial Seix Barral, Barcelona, 1983, y en esta misma linea parece venir orientandose la «éticade
la penuria» y las ortodoxisimas heterodoxias de Jost LuiS ARANGUREN.

No seria facil, en cualquier caso, aquilatar la aleacién de posmodernidad de éstos. y otros
pensadores espaiioles, pero si se admiten como significativos los siete rasgos que de esa tendencia
filos6fica hemos sefialado aqui nosotros, podria tenerse una idea bastante aproximada.

31 Es lo que por nuestra parte hemos querido hacer, hasta la fecha en solitario casi siempre, con
nuestros anteriores libros Escucha, posmoderno. Editorial Sigueme. Salamanca, 1985; Intensa-
mente, cotidianamente. Ediciones Encuentro, Madrid, 1983; Memoria y Deseo. Oficio de ensesiar y
pasion por el hombre. Editorial Sal Terrae, Santander, 1983; Sabiduria y locura. El cristianismo
como licida ingenuidad. Editorial Sal Terrae, Santander, 1982; E/ sujeto ético. Editorial Narcea,
Madrid, 1983; Corriente arriba. Ensayo de filosofia personalista. Ediciones Encuentro, Madrid,
1984; Mounier y la identidad cristiana. Editorial Sigueme, Salamanca, 1980; Para ti joren. contra ti
joven. Ediciones Paulinas, Madrid, 1983; /Es grande ser joven? Didlogo pedagdgico con una
juventud sin maestros. Ediciones Encuentro, Madrid, 1982, e indirectamente en otras varias.
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