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Reivindicqci6n del designativo «filósofo» 

Algunos declinan el título de «filósofo» por parecerles honra excesiva, 
pretencioso deseo sólo justificado históricamente para un puñado de clásicos; si 
Aristóteles, Hume, Kant o Hegel lo fueron ¿cómo incluir en can excelente orla 
mi foto de modesto aficionado? Las cimas de la sabiduría estarían reservadas 
para los filósofos de altura, como el anarquismo lo reservan algunos aprendi­

ces de la causa para los más grandes. 
Pero estamos también los que exigimos menos, y si a un profesional de la 

medicina le denominamos médico, a otro de la filosofía le honoramos con el 
título de filósofo. Habrá, claro está, médicos y filósofos mejores y peores, pero 
el misterio de la cripta embrujada acaba ahí, y dado que lo único exigible del 
filósofo es que piense y actúe a su tenor, parece (aunque tampoco sea tema del 

que andar haciendo bandera) que nadie comete ningún acto de terrible soberbia 

por presentarse o ser presentado como filósofo, ocupación inocua y nada 

esotérica que como casi todo el mundo sabe significa lisa y llanamente amante 
del saber, lo que está al alcance de cualquier bípedo implume, bastando para 
acceder a un gremio ,tan abierto la voluntad de seguir aprendiendo. Si por 
«filósofo» hubiera que entender «sabio» otro gallo nos cantare, la clase 
quedaría casi vacía, codos volveríamos en septiembre, y haría bien el personal 
en no presentarse a examen así como así, pero como, a tenor de lo dicho, el 
filósofo de guardia no tiene empacho ni escrúpulo en reconocer su ignorancia y

su saber que no sabe (lo que no es modestia, sino certeza), enarbolándolo 

incluso como axioma de su actuar, el desestimar la frustración del saber poco e 

ignorar mucho y dejar para los otros la brega incómoda contra lo siempre 
desconocido es actitud propia de dos estirpes: de la estirpe del sabio, o de la 
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estirpe del más bien tonto. 

No hay que ponerse así, Juan Goytisolo. Llevas razón cuando fustigas los 

excesos del filósofo que quieren confundir a don Martin Heidegger con 
don Tancredo 1, o cuando deslindas filosofía y alcaldía, o cuando descubres el 
juego de los que nos abruman con sus fotos y sus exhibiciones, su senilidad 
demagógica, arribismo, ansias de lucimiento, voluntad de trepar, filosofía de 
trapillo, sandía, etc. Razón que te sobra. Pero te falca razón cuando te irritas al 
escribir allí mismo: «U na exégesis de las corridas de coros: ¡filosofía! 
Disquisiciones sobre fútbol y Mercado Común: ¡filosofía! Glosas acerca de la 
esencialidad nacional catalana: ¡filosofía! Un discurso sobre feminismo y 

sociedad patriarcal: ¡filosofía! La letra de un himno no sé si autonómico o 

preautonómico: ¡filosofía! Un bando municipal en verso o en prosa: ¡pura y 
trascendente creación filosófica!�>. Pues bien: sí, todo eso es filosofía. Lo lamen­
table será que fuese mala, pero todo eso, cualquier reflexión sobre lo divino o lo 
humano, es ya filosofía. Negarlo equivaldría a negar la condición de literatura a 
todo lo que se escribe con pretensión literaria, pero en este ámbito estamos en 
lo mismo: hay literatura mejor y peor, mas las primeras escrituras cuneiformes 
son ya un primer vuelo literario; el hombre es pasión cultural, y todo lo que 
escribe o toca lo convierte en cultura, en cultivo, en sabiduría: para eso precisa­
mente está la sabiduría, para discernir entre falsos y tópicos engaños que se 
presentan como saber, y saberes que lo son aunque no se les jalee. La filosofía 
es, pues, monárquica al menos en este grito: «¡La filosofía ha muerto! ¡Viva la 
filosofía!». Y haya paz. 

Así que, amigos filósofos, con o sin título, con o sin cátedra, con o sin 
publicaciones, con o sin escuela, aquí estamos para tratar de asomarnos contigo 
a la ventana de nuestro gran patio común y examinar tanto el ritmo de 

nuestras filosóficas pulsaciones, como la higiene mental del gremio. 
Francesc Arroyo escribía al respecto 2: « ... la fiiosofia española no existe. 

Hay quien cree que la filosofía española es un invento realizado por Alfonso 
López Quintás para escribir un libro que parece de ciencia ficción. Otros 
afirman, con más fundamento, que el inventor original fue un redactor 
anónimo e ilustrado del Boletín Oficial del Estado. Según ambos, el BOE y 
López Quintás, la filosofía que se produce en España es española. Así de 
simple. Las cosas no están tan claras, como bien explica Rubert de Vemós 
-Filosofia y/ o política- y añade Rubert que ésa, la oscuridad, es buena cosa ...
La filosofía española no existe, pero la filosofía en España goza de una mala
salud ... de hierro». ¡Anda que empezamos bien! Si no hay filosofía española,
¿cómo podría certificarse su buena/ mala salud?; si huelga la filosofía hispana,
¿a qué santo tanto alabar al grupito de filósofos españoles en la cresta de la ola?
A menos que se conceda bula especial para contradecirse cuando a uno le dé la
gana y a otra cosa, el artículo que comentamos no podrá nunca superar la

I Govnsow, J.: Albricias filosóficas. En «El País», 12 de julio de 1984, p. 1 l. 
2 En «El País», 24 de junio de 1984. 
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ciencia ficción que critica con ésta su propia ficción de ciencia. Mala cosa eso de 

jugar a la gallinita ciega/ oscura, pues si aceptamos la tiniebla como método de 
análisis, ¿quién nos autoriza a usar el adjetivo de española. sobre todo cuando 

lo español está troceado? Basta de rollos. Algo sabemos los filósofos españoles, 
aunque seamos tontos: que no hay lógica de la oscuridad, y que incluso ella, la 

lógica escotomizadora, necesita del principio de identidad para identificarse. 

Primera regla de juego de cualquier deporte, incluido el filosófico: no cabe 

echar abajo el principio de identidad mientras se pretenda usar el principio de 

identidad. 

El principio de identidad de la filosofía española 

Quedábamos en que en nuestro país existen al menos unos cuantos aman­
tes del saber, algunos de los cuales cobran incluso nóminas por tal concepto, 

aunque en su fuero interno hayan devenido encallecidos burócratas irreconci­

liables con la más mínima actitud sapiencial. 

Y bien, ¿cuál habría de ser el criterio definidor del quehacer filosófico, 

cómo hacer balance de las «esencias» (los que son) eludiendo el riesgo de in­

ventariar sólo las «existencias» (los que sólo están)? Es una cuestión central de 
nuestro estudio, a la que trataremos de responder lo menos mal que podamos, 

porque hasta la presente es el escollo en que encallan las naves cargadas hacia 

!taca.

De entrada, no parece el método más adecuado (aunque sí el más detecti­

vesco) andar solicitando del Colegio de Licenciados una lista de cuantos 

enseñan la disciplina, redondearla luego con el recuento de los funcionarios 

públicos no censados hasta aquí, agregando finalmente los nombres de aquellos 

pensadores asilvestrados que, pese a no vivir del beneficio, hubieran logrado 

oficio: todos juntitos, los de la nómina y los innominados. Demasiados 
nombres ¿no? Hay que reducir el número de los sospechosos. Continuemos la 

pesquisa .. ¿Valdría la pena seguirle la pista a la hipótesis funcional según la cual 

la filosofía se divide en dos grupos, el de quienes figuran (los filósofos feno­

ménicos) y el de los que nos figuramos que deberían figurar (los filósofos 

nouménicos)? Veamos qué resulta de nuestra indagación. 

La filosofia desconocida 

Henos con la corona ante el filósofo desconocido; no hay que saber mucho 
para decir que existen en nuestro país gentes que, o bien no publican nada, 

o casi nada, o tienden a la pertinaz agrafia, rota sólo «in extremis» con algún
artículo erudito en revistas especializadas, con algún libro sobre tal filósofo,

con algún reexamen de aquel aspecto puntual y técnico de su área de trabajo,
conforme al principio de la especialización, quizá tan poco filosófico, sobre
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todo si la especialización sirve de coartada para desinteresarse de todo lo que 
no sea el centímetro de mi saber. 

Muchos profesionales de los ahora mismo mencionados están, sin 
embargo, relativamente bien informados, incluso a veces muy bien, de lo que 
cultivan, trabajando modestamente en medio del desconocimiento general y 
habiendo incluso de soportar críticas feroces que acaso no merezcan, si son 
honestos y rigurosos con lo suyo. 

El caso es que este tipo de filósofos defiende el carácter no-público de. lo 
filosófico, el uso privado del saber que interroga. Si la filosofía no tiene por qué 
ser pública, ni siquiera escrita, ¿qué debería, sino cultivar el «jardín interior», 
la enseñanza oral, la tradición acusmática (ex auditu), conforme a las mejores 
tradiciones del pasado? Un aire más bien grupal, dialógico, amical, escolar en el 
sentido fuerte del término, acompañaría a este quehacer, aunque su riesg_o 
-frecuentemente padecido-- sería la degeneración en secta, o en grupo de
presión tendente a amañar tribunales para erigirse en grupo de presión, satis­
faciendo así poco más que la vanidad de los caéiques y su poderío personal.

Sea como fuere, esta filosofía desconocida parece tender hacia planteamien­

tos arqueológicos, a juzgar por el fuerte hincapié que pone en volver hacia los 
orígenes, a las raíces de todo, lo cual tiene nuevamente sus ventajas y sus 
inconvenientes, figurando entre las primeras la facilitación de la génesis de los 
problemas para evitar soluciones falsas o ya brindadas anteriormente, y entre 
los segundos el mero academicismo resinero-doctoral tan lejos del pensar y tan 
próximo en demasía a la vanidad. 

No seríamos, pese a lo dicho, fieles al concepto si no añadiésemos algunos 
reparos sobre la difícil autoconciencia recognoscitiva en este ámbito de la 
filosofía «desconocida»; tal vez no sería el peor de dichos reparos la constata· 
ción de un gremialismo pequeñoburgués y militaroide que se traduce en displi­
cencia para quienes no se encuentran en el nivel académico más elevado, y ni 
siquiera sería lo más malo el comprobar cómo desde allí se zahiere a quienes 
arriesgan a expresar sus convicciones en la palestra pública de lo cultural o lo 
político, sino la cerrazón, la obtusión para entender que su rechazo de la 
animación ideológica no es otra cosa que una mutilación del papel mismo del 
quehacer filosófico, cultivado precisamente por los mejores clásicos a los que 
ellos mismos parecen venerar: fueron los clásicos los que dieron respuesta a los 
problemas civiJizatorios. 

Cuando la ejercitación en la praxis se aparta de la tarea especulativa, cuando 
la vertiente necesaria de la presencia pública se sustrae, entonces acecha 
insistente un manierismo esterilizador que concluye por considerar a las tesis 
doctorales como fines en sí mismas, y a las cátedras por encima de todas las 
cosas. ¡Cuántos pensadores se han perdido en tan lamentable clima! Toda la 
pasión creadora que hubiera podido ponerse al servicio del concepto se 
empantana en la charca cienagosa donde se croa y se croa en macarrónico 
aquello de «parva propria magna, magna aliena parva», que alguien ha tenido 
al menos la seruibilidad de sistematizar así: son «los que no decían nada, pero 
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se interrogaban sobre la producción de su decir: ello daba para iniciaciones 

propedéuticas a la introducción de la instauración del fundamento de la base de 
la génesis ... Los unos no acababan de acabar, los otros de comenzar. Y todo eso 
no es un combate de sectas, sino en una paz licuada, enflaquecida. Congresos, 

coloquios, simposiums donde todo se contradecía salvo las gentes. Ni verda­
dero, ni falso, ni dudoso: "temáticas" y "problemáticas"... "Venido de un 
horizonte" cada uno "contribuía a" ... ¡Y después de doscientos años todos estos 
dogmatismos invertebrados se titulaban a sí mismos "críticos" ... ! Todas estas 
gentes que habían amalgamado oscuramente se obsequiaban, se incensaban, 
sindicato único de eclecticismo ¿ lo hacían por provecho y prestigio?, ¿era todo 
ello inconsciente, más fuerte que ellos?, ¿ no sabían los infelices lo que hacían?, 
¿era todo eso un efecto más profundo de nuestra cultura? ... Nos creíamos en 
Atenas y estábamos al fin de Alejandría» 3. 

Desgraciadamente, aquí todo culmina en la gran confusión babelizadora, 
en la amalgama de métodos, en la imprecisión del poco más o menos, en la 
alquimia simbólica, de la que no se salvan ni los clásicos, a los que se recurre 
como tabúes para ahorrar esfuerzo especulativo propio, mitificándoles y 
momificándoles como si de extraterrestres se tratase, olvidando que los clásicos 
también fueron simples (aunque grandes) filósofos. Mientras tanto, el hoy 
queda sin respuesta, abandonado a su propio azar, lo que resulta la antípoda de 
la actitud clásica, que siempre dio la cara tratando de subvenir a las exigencias 
epocales. 

Por último, ¿a quién acostumbra a votar el filósofo de la privacy? ¿Por qué 
no hace el esfuerzo de razonar la opción de su voto, y de razonarla en voz alta, 
para que resulte magisterial, vinculándose en ello a los clásicos que prefiera? 
¿Por qué no lo hace, privando conscientemente a la sociedad de un servicio al 
que moralmente está obligado?, ¿o será que su voto no tiene que ver con sus 
bibliotecas, carece de nexos teoricoprácticos, es un voto sin más? Qué pena 
sería que llevase al respecto razón Salman Rushdie con su aserto aquel de «las 
cosas que importan en nuestra vida suceden en nuestra ausencia» ... 

Cuando, en fin, la filosofía desconocida deviene filosofía irreconocible, todo 
acaba en embozo y cuchilladas, en un motín de Esquilache en torno al 
escalafón, y que nos perdonen los amigos adscritos a esta línea, pues ellos saben 
bien que más amiga que Platón debe ser la verdad misma. De todos modos, si 
los que no nos inscribirnos enteramente en esta línea criticamos, no será 
porque no tengamos nuestras servidumbres; bien sabía el Duque de La Roche­
foucauld que «si no tuviéramos defectos no hallaríamos tanto placer en resaltar 
los de los demás» 4, por lo que «nada debería disminuir tanto la satisfacción que 
de nosotros mismos sentimos como el ver que desaprobamos en ciertas 
ocasiones lo que, en otras, aprobábamos» 5• U na cosa, en efecto, es criticar, 

l CLAVEL, M.: Ce que je crois. Ed. Grassec, París, 1975, p. 119. 
• LA ROCHEFOUCAULD: Reflexiones o sentencias y Máximas morales. Ed. Bruguera, Barcelona, 

1984, p. 34. 
i [bid., p. 37. 

76 



Nosotros, los filósofos españoles 

y otra superar, y dado que «existen reproches que ensalzan y alabanzas que 
denigran» 6, por nuestra parte no quisiéramos pertenecer al grupo de los que 
prometen según sus esperanzas y cumplen según sus temores 7• Así que 
vayamos, sin más, a la otra línea. 

La filosofia conocida c·vale más que la buena por conocer? 

Así como los ágrafos creen ser tanto más geniales cuanto más bueyes 
mudos, así también, en sentido contrario, los polígrafos parecen adoptar 
demasiado ligeramente el apotegma de que es verdad todo lo que se publica, lo 
que, dicho sea de paso, les expone a indefensión, en la medida en que los 
argumentos mejores para su falsación están en lo publicado mismo, en 
ocasiones tan lamentable como penoso. Hay billetes de curso legal, y billetes 
falsos, y de cuando en cuando no vendría mal hacer un repaso por las estan­
terías de las bibliotecas, hasta aligerarlas de peso y reducirlas a su auténtica 
dimensión cultural, sin que ello suponga incitación a expurgación, caza de 
brujas, o exorcismo antilibros de caballería: descanse en paz el caballero 
Quesada. 

Pero el silencio del ágrafo le pone sólo relativamente a cubierto de toda 
sospecha posible, ya que después de mucho alarido aparece en escena un 
tembloroso y asustadizo ratoncillo, y hasta cabría suponer que aquel que no 
escribe es porque nada tiene que decir, y así se ve en dificultad para expresar 
coherentemente un sistema de ideas. O dicho más sicalípticamente: Quien no 
escribe no piensa, como el burro del gitano; el burro del gitano no es que 
supiera leer pero sin pronunciar, es que no pronunciaba porque no leía (en fin, 
lo que sabía W. James en su famoso estar triste-llorar). Siendo, pues, de poco 
crédito tanto la pertinaz sequía de la agrafía, como la egomaníaca incontinencia 
de la poligrafía, y pareciendo recomendable un cierto y virtuoso equilibrio 
entre semejante extremos, la verdad es que en caso de duda sería preferible el 
polígrafo, que al menos pone sobre el tapete lo escrito, cartas de jugador no 
marcadas a las que se ajusta. Si malas fueron las oposiciones de carácter 
público, peores son los pucherazos de las suposiciones, e imposible la adivina­
ción de la «sabiduría in pectore». 

Lo cual no debe hacernos olvidar en modo alguno que con harta frecuencia 
las modas filosóficas necesitan para ser lanzadas poco más que el aval del 
dinero y una buena campaña publicitaria, lo que propicia el fraude. Quienes sin 
cales apoyaturas apenas hubieran sobrepasado el listón del comentario callejero 
con más o menos chispa o más o menos gracejo pasan entonces por sesudos y 
polivalentes calientagorras, con tan sólo agarrarse a la prensa hegemónica, 
a la cátedra influyente, o a la televisión fácil: hay padrino, luego filosofía a la 

6 /bid .. p 50. 

' /bid .. p. 35. 
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vista. Algún que otro filósofo aúlico de esta última hornada no pasaría de 
escolar aventajado sin la apoyatura de los medios de masa, que son los actuales 
metafísicos, tras la desaparición de los que van siendo los últimos (Rahner, 
Zubiri, etc.). En resumen, que la presencia pública de la filosofía tiende a 
distorsionarse, conforme a la famosa ley de Murphy; «Si algo puede funcionar 
mal, lo hará». A estos triunfantes del saber, felices por ignorancia de su no­
saber, les cuadra lo del moralista clásico: «Las personas felices apenas se 
corrigen; creen tener siempre razón, ya que la fortuna apoya su mal compor­
tamiento» 8. 

Y como Ja ignorancia es de lo más atrevido en este pícaro mundo, el 
publipensador, ansioso de pulverizar sus propios récords, tratará de opinar 
más difícil todavía, aunque sea haciendo encaje de bolillos con los clásicos: 
«¡He visto enemigos displicentes de Sartre convertirse en estructuralistas sin 
marcar la diferencia! ¡He visto a la fenomenología mutarse en materialismo 
dialéctico! ¡A Marx unirse a Heidegger por la gracia de la techne! ¡En cuanto a 
los magmas Freud-Marx, alrededor de treinta por año, nada como Francia! 
¡Babel, bazar, juegos de palabras, asociaciones de ideas, glosas sobre exégesis, 
comentarios y comentarios! ¡Platón sirviendo de bisagra a una etnología 
materialista! ¡Spinoza volviendo a estructurar las sincronías económico­
lingüísticas, a Kierkegaard estudiado en un congreso planetario según las 
relaciones de producción en Dinamarca!» 9. Tal vez en España comience a 
estarse a la altura en tamaños menesteres, una vez que aquella ceremonia de la 
confusión ha sido importada con relativa facilidad. El diabolicón filosófico 
parece presto a cualquier inventario o catálogo sobre los demonios filosóficos 
más diversos 10• Para eso está además la dialéctica convertida en logomaquia: 

«Ella me contó que tú le contaste el secreto que te pedí que no le 
contaras. 

-¡Pero si le dije que no te dijera que se lo había dicho! 
-Bueno, pues ahora no vayas a contarle que te conté que ella me

lo contó.» 11

No vale, pues, más la mala filosofía conocida que la buena por conocer, 
pero al menos estos jacarandosos alevines de nuestra aquendidad animan el 
catarro, evitándonos fenecer de tedio académico contando las veces que 
Descartes descartó descartar (o sea, el despertar del sueño hiperbólico). Por lo 
demás, y pese a la licuación de sus opiniones, nadie puede negar que también 

8 [bid., p. 61. 

9 CLAVE!., M.: Op. cit., p. 118. 

'º Cfr. al respecto lo que sobre JORGE ÜRDAZ en el ámbito literario dice A. RUIZDELA PEÑA en 

su bello libro Introducción a la literatura asturi<Jna. Oviedo, 1981, p. 278. 
11 Más o menos. De ahí tanta circunspección frente a tanta complicación, el Who says what to 

whom in what channel with what effect? Cfr. LYOTARD,J. F.: La condición postmoderna. Ediciones 

Cátedra, Madrid, 1984, p. 89. 
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tienen una influencia pública, que esa influencia se traduce en una especie de 
cristalización en un estado de opinión, que tal estado de cosas tiene sus aquies­
centes entre la burguesía media a su vez rectora, y que todo eso no se supera 
con un displicente «están verdes». Y aún habría que añadir que algunos de los 
filósofos publicitados son i:ambién gentes de oficio, tan bien formadas técnica­
mente como los más esotéricos, con la ventaja sobre éstos de que han 
actualizado a los clásicos, los han sacado del estado de fósil en que se encontra­
ban por la incuria académica, los han releído hermenéuticamente, han 
reflotado su profundidad, hecho chirriar las cuerdas e hinchado las velas del 
viejo galeote cubierto de moho, y así re-circunnavegado el orbe del saber. 
Podra, y tal vez deberá, discutirse su interpretación de Kant o de Aristóteles, 
pero el esfuerzo de marinería está a la vista, frente a la terra ignota. Alegar 
falta de respeto en el trato a las canas de nuestros próceres es una cosa, y otra 
creer que con el trato de «vos» se está más cerca del diálogo. En fin, que el lobo 
de mar no debería detenerse en las sinrazones de los fenoménicos o/y de los 
nouménicos, por lo que gustaría de repetir estas estrofillas: 

«he reprendido con sal 
los abusos de la corte, 
he descubierto el resorte 
del lujo, de la ignorancia, 
superstición y arrogancia 
de la barbarie consorte» (U gena) 12. 

Las dos ... mil Españas filosóficas 

Se deducirá fácilmente de lo anterior por qué la filosofía española no acaba 
de ir a más: Porque no hay diálogo entre los esotérico-académicos y los 
exotérico-folklóricos. Luego no hay filosofía. En esto sí que lleva razón 
Francesc Arroyo cuando afirma: «A destacar que los libros que comentamos 
cuestionan las divisiones que un día aparecieron, inamovibles. Así, ninguno de 
los textos ... admitiría ser encuadrado entre los supuestos analíticos o dialécti­
cos que casi parecían monopolizar el panorama de los años setenta. Tampoco 
son nietzscheanos, el tercer grupo que entonces aparecería en discordia. Y 
también parecen haberse disuelto las supuestas escuelas de Barcelona, Madrid, 
Oviedo y Valencia» 13. 

Mas esto, que de suyo es pluralidad y riqueza, ¿ no conlleva mayores 
cantidades de solipsismo, de monólogo, de infertilidad? Este país parece, pues, 
abocado a desarrollarse sin diálogo filosófico, ya sea porque nadie oye a nadie, 

12 URZANQUI, l. y Ru1z DE LA PEÑA, A_: Periodimu, e l/11.rtración en Manuel Rubín de Ce/is. 

Centro de Estudios del siglo XVIIJ. Oviedo, 1983, p. 145. 

" ARROYO, F.: Lnc. cit .. Ibídem. 
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ya porque nadie se quiere dar por enterado, ya porque está programado el no 

conceder audiencia al otro para silenciarle. De ahí que las raras veces en que 
hay confrontación sea con una intención un tanto patrimonialísta, que lleva 

hacia la polémica estéril y la ofensa personal. En resumen, que la pasión 

refutadora que acepta la crítica, el diálogo socrático, el afrontamiento que no 

rehuye, la dinámica constructiva, todo eso parece un sueño venido de otra 
galaxia: ¿Habrá que dejar para otras galaxias la creación de una plataforma 
filosófica de diálogo franco y abierto, autocrítico y heterocrítico? ¿Tendremos 
que concluir que es mayor nuestra petulancia yoica que nuestro afán de 
conocer?, ¿ nos hemos de obstinar en seguir siendo no sólo filósofos subdesa­
rrollados, sino también mutuamente subdesarrollantes? 

Esta misma parálisis dialógica afecta, como era de suponer, a los filósofos 
de la «España roja» y a los de la «España azul», careciendo de espacio los que 

tienen voluntad polícroma (aunque no sucesivamente), y por ello escribimos 
un día este artículo: «Todavía recuerdo con alguna amargura aquellos tiempos 

de la Facultad de Filosofía de la Universidad Central, en que fueron expulsados 
violenta y vergonzosamente de sus cátedras Aranguren, García Calvo, etc., a los 
que no quedaba otra alternativa que la cárcel o el exilio. Aquella España nos 
heló el corazón. Hubiera sido bueno el deshielo, poder contemplar la 
policromía y la variedad de las nuevas primaveras culturales que debieran 

haber florecido, pero la poesía/profecía de Machado parecía hecha para per­
durar, para mantener a perpetuidad el hielo en el corazón de una de las dos 
Españas. 

Ha vuelto el invierno, sólo es primavera en los prospectas de las agencias 

de viaje; el proclamado pluralismo político -mucho más teórico que real­
está a años luz en el ámbito de la cultura. Si atendiéramos a lo aparente, la 
nueva filosofía española gozaría de una "mala salud de hierro", parecería que 
hemos dejado atrás la larga noche de la escolástica. Pero todo eso es para los 
turistas. Los nuevos maestros pensadores españoles no pasan de una docena, a 
juzgar por su presencia pública. Helos ahí, siempre en la foto retocada, �n el 
dibujo de carboncillo, en la recensión, en la columna de opinión, en el artículo 
de fondo, en sus inevitables y recidivantes apariciones donde se repiten una y 

mil veces, como el águila de Prometeo, en sus bombos mutuos. Hace muy pocos 
días todavía, por remitirnos al último caso, Sádaba recensionaba a Ruberc de 

Ventós, Manuel Cruz recensionaba aJoséJiménez,JoséJiménez recensionaba 
a Sádaba, Juan Aranzadi recensionaba a Savater, etc. -en algún caso califi­
cando con tres estrellas la obra del otro, como a los congeladores-. Si no fuera 
para reír sería para llorar, en cualquier caso es un vicio universal al que los 

italianos denominan campanilismo: en el campanario que habitan, todos 

engolan la voz para que el tañido sea más campanudo. Detrás, las vibraciones 
del aire. 

Si atendemos a la otra línea, la cultural-de-toda-la-vida, tres cuartas partes 
de lo mismo. Allí no entra ni con calzador nadie que no sea «de la santa casa». 
Ni siquiera bastaría con ser converso, hay que ser «cristiano viejo» de toda la 
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vida, arrastrar los avales de la cruzada, y acumular trienios de fidelidad a la 
sempiterna causa. Media España ignorando cuando no odiando a la otra media, 
un coto contra el otro, y la sospecha como tabique de separación de un mismo 
pueblo cada minuto más lejos de su reconciliación. La mitad «buena» del 
Vizconde Demediado contra la mitad «mala», antimodernos contra posmoder­
nos, escolástica contra escolástica y eso es todo. Ahora no es el exilio exterior, 
la esperanza acariciada del volver, la sintonía común contra la tiranía, sino el 
sordo pero clamoroso rumor de soledades desesperanzadas el que inhabita el 
corazón del desterrado en su propia tierra. Aquel que se levantó con la 
esperanza de la virtud dialogal ha de acostarse con el vicio del monólogo. 

Esta infructuosa, tal vez aburrida queja puede sonar a desértico lamento de 
resentido, a coñazo de marginado envidioso, a recurso y pataleo de quien se 
quedó excedente de cupo y anatematiza contra las cuadras de caballo de marca 
reconocida sobre el mulo flaco y jumento pulgoso que monta. Puede ser. Pero 
cabe otra lectura igualmente correcta: el desgarro por el irreconciliable exilio 
cultural interior le duele a quien le amarga todo escolasticismo narcisista y 
estéril, a quien ve secuestrada la racionalidad en sectarismos fanatizados que 
hasta presumen de escepticismo, a quien este olor a cerrado se le antoja olor a 
podrido; todo, menos filosofía. 

Nuestro país es pobre culturalmente, pero se le empobrece más al no 
permitirle el reconocimiento de muchos intelectuales y filósofos críticos, libres, 
sin estrictas observancias. Para estos intelectuales «otros» (o «salvajes», si se es 
menos piadoso con ellos) no hay un huequecito en los medios de masa de su 
propia tierra. Tampoco lo hay para un filósofo de «El País» en el ambiente de 
el «Ya)>, ni viceversa. Sólo los intelectuales bonitos de ambas cuadras saludan 
desde la fácil acogida de sus fans. Semejante esperpento lo está pagando todo el 
pueblo, al que se priva de un debate sólido y permanente. Por eso no hay «mala 
salud de hierro» en nuestra filosofía: hay dos sociedades limitadas de bombos 
mutuos, cada una de las cuales se parece a la otra en su sectarismo, y en su 
pulsión irrefrenable de convertirnos a todos en cerdos. Tales sectarios son la 
Circe de los filósofos» 14. 

Hubo un tiempo en que todo parecía indicar una voluntad decidida de 
aproximación y mutuo reconocimiento de las dos Españas, el tiempo aquel de 
los diálogos marxo-cristianos o cristiano-marxistas, que por haber llegado a 
estar de moda carecieron de buenos modos especulativos, y se merecieron esta 

·� D!AZ, C.: El nuevo exilio cultural. En «El País», 4 de julio de 1984. Valen también los com­
ponentes person3les del ardculo mismo, pues nadie queda al margen. Ya RAMÓN l)E CAMfOAMOR 
había escrito «una especie de ensayo filosófico, TI/ Perso11aliimo: Apunu;_r para 1111a filoiofía. 
impregnado de elemenros aucobiográficos, donde reúne y resume por primera ve2 de unJJ manera 
doctrinal sus ideas aceren de la religión, la litecarum, la política» (Rutz DE LA P�A. A.: lntm­
ducción a la literatura asturiana, cir. p. 164). En cualquier caso, no est;mos solos: NEl.l.Y ScHNAlTH 
(El País, 14 de julio de 1984) asegura: «El artículo de Carlos Díaz sobre El nuevo exilio cultrm,l

ha dado respuesta a una de nuestras conjeturas sobre la actual situación de la cultura española ... 
la España que piensa no es la España que habla». 
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critica: «Acaba de constituirse un grupo de cnsttanos-marxistas. ¡En fin, 
suprimidos-sobrepasados los diálogos! ¡No hay necesidad de nadie para 
materialistizar a Marcos, dialectizar a Juan, estructuralizar a Lucas, cortar la 
cabeza a Mateo! ¡Qué quieren ustedes, tienen tanto miedo de ser los últimos 
cristianos, que serán los últimos marxistas! ... Semejantes a los resistentes 
de 1945, descubren a Marx cuando ha muerto, al proletariado cuando es 
burgués, a la lucha de clases cuando ha devenido feria de empeño de cinco a seis 
categorías sociales» is. 

Superficial era aquella moda pero no es en absoluto mejor lo que ahora se 
estila, expuesto tan impúdicamente por Vicente Verdú: «Lo' que ocurre ahora 
es algo distinto. Tiene el aspecto de una carnicería, una agitada devastación. 
Corno si los intelectuales españoles hubieran perdido su objeto antes de satis­
facer el hambre o, mejor, corno si faltos de objetos comestibles tuvieran que 
seguir sobreviviendo, unos a otros se buscan corno pitanza y se devoran sin 
freno. Es espectacular de cuántos modos se puede orientar una conversación 
para la matanza y troceado del otro. De cuántas sutiles maneras se inicia la 
primera incisión en el entresijo y cómo se guía el instinto hacia las partes más 
blandas y sabrosas de la víctima. Poco importa la escritura, los cuadros o el

rodaje, un deleite superior que ningún otro pecado puede lograr, y mediante el 
cual nunca el que suscita esta oportunidad quedará desasistido y solo. Todos 
han descubierto ya que si la creación proporciona algún placer, nada es más 
turbador que la destrucción. Amigos filósofos, compañeros periodistas, socios 
del cine. El ausente pasa en los corros a ser un codiciado manjar que exhalará 
sus fragancias al ser desollado. Es, pues, necesario desgarrar a toda costa y 
mediante cualquier combinación de complicidad. La meta decisiva es experi­
mentar esa voluptuosa saciedad. Y, ya cumplida, ver transformado lo 
que parecía insigne en un detritus, a la misma envidia transmutada en un 
antiguo y trivial espasmo del intestino. He aqui el trajín central de fa inte­
lectualidad española, el núcleo de la tertulia. Nunca se escucharon tantos gozos 
viscerales corno en medio de esta erosión cultural donde el cadáver del colega 
yace convertido en golosina» 16. 

No hay mucho que añadir a este caritativo texto que se comenta por sí solo 
y que expresa la altura moral y la preocupación de la burguesía culta, al mismo 
nivel que los gozos patricios del vomitorium al venereum en la decadencia total 
del pasado. No van tan lejos nuestros políticos, pero han perdido tanta fuerza 
de convicción en la utopía, que no tardarán en sumarse a tan fláccida comparsa. 
Mientras la «telechotis» avanza, Joaquín Leguina se marca este discursito: 
«Contra Franco era más fácil, porque no había ningún ministro de izquierdas y 
porque ahora ya no va nadie de héroe por la vida» 17

. Parece, pues, que estos 
cuarentones y calvilarnpiños barbudos han decidido que todos somos corno 

" CLAVEi, M.: Op. cit., p. 101. 
l6 VERDÚ, V.: Tertulias. En «El País», 14 de julio de 1984. (Subrayado nuestro).
17 LEGUlNA, J.: Declaraciones en «Cambio 16», 9-16 de julio de 1984, p. 128. (S.n.). 
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ellos, y que el beneficio y las sinecuras de que se aprovechan es patrimonio 

universal, de suerte que la ocupación del español medio fuera no lo heroico, 
sino lo parasitario. 

Ludolfo Paramio, que no es de esa agrupación política aunque ahora abogue 
por el ingreso de España en la OTAN, no declina su condición militante, pero 
parece contemplar con irónica indulgencia al pobre utópico que aún se atreve a 
insurgir: «la conclusión terrible es que tenemos que aprender a vivir con 
idealistas utópicos -un poco tediosos, como todos los iluminados- y con 
burócratas profesionales -un poco miopes y casposos, ya lo sean del estado o 
de los partidos-» 18• El equilibrio: «Quien reconozca esta doble cara de la 
política deberá estar loco si apuesta por aquella forma de militancia enajenada 
que fue común en los últimos años sesenta y pr.imeros setenta ... Pero tendrá 
que ser un poco insconsciente si deja la política en manos de los políticos, si 
renuncia a hacer política en horas libres, más o menos regularmente, en último 
término como una faceta más de la vida diaria, junto con las novelas, el cine y 
todo lo demás» 19. Ya se sabe: esto es Europa, y no hay que tomarse en serio el
cambio del viejo mundo, al fin y al cabo lleva así mucho tiempo, sólo los 
tercermundistas del globo terraqueo tienen prisa. 

La pasión teórica que Vicente Verdú nos presentaba como emulación del 
oficio de Jack el Destripador se condimenta salpimentándola con dosis de 
escepticismo o de semidesencanto, para que lleve razón la máxima de 
La Rochefoucauld (errónea, pese a todo) de que «nuestras virtudes no son la 
mayoría de las veces sino vicios disfrazados». En lo que sí parece llevar razón 
este sentencioso Duque es en eso de que «Los hombres no sólo se hallan 
propensos a olvidarse de los favores y de las injurias; incluso llegan a odiar a 
aquellos que los han favorecido, y acaban por no aborrecer a los que los 
ofendieron» 20

. ¿O no? Con ocasión del 18 de septiembre, los miembros 
fundadores de «Felipe», los que «pasaron por la persecución, la tortura, la 
cárcel, el exilio, el ostracismo» 21 dan una cena de gala, con la asistencia de 
algún aristócrata. ¡Ah, La Rochefoucauld! Tú escribiste: «Los defectos del alma 
son como las heridas del cuerpo; por mucho cuidado que se ponga en curarlas, 
siempre aparece la cicatriz, y en roc;io momento se halla en peligro de volverse 
a abrir» 22

. ¡Tanto penar para terminar con un cocktail! 
Y es que los españoles declamamos mucho y declaramos poco; proclama­

mos gesticulantes, retóricos, grandilocuentes, solemnes, todo antes que venir a 
la realidad. Los próceres rectores de antaño proclamaban que éramos unidad de 
destino en lo universal, especie de Olimpo sindical reservado en alguna galaxia 

18 PARAMIO, L.: En «El tema de la quincena». Noticias Obreras, 883, 1-15 de julio de 1984, p. 26. 
1• Ibídem. 

20 LA ROCHEFOUCAULD: Op. cit., p. 32. 
21 VÁZQUEZ MONTA!JlÁN: En «El País)>, 12 de julio de 1984. 
22 LA ROCBEFOUCAULD: Op. ci1., p. 56. Con esto no apuntamos por nuestra parre a la moda del 

escepticismo, ni nos gusta el deporte dclahorasiqueoomeacuerdo, ni queremos concluir qúe no 
merezca la pena seguir trabajando. Henos de Pravia y de Gal Aquí Mismo. 
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a los reclinantes de aquende los Pirineos; parece también que corría a nuestro 
cargo el cuidado de un edénico jardín plagado de primaveras, rosas, luceros, y 
alboradas; incluso nos habíamos erigido en arcangélica espada de cristiandad y 
en cruz roja occidental antimorería/antimasonería/anticomunismo, las tres 
mafias maléficas que no descansaban. Constituíamos, en resumen, toda una 
raza, de la que pendía la suerte de cinco continentes: siempre España, eterna 
España, unagrandelibreespaña, España sin problema, Santiago y cierra España. 

Inevitablemente a tales proclamas siguieron sus contrarias, hasta el punto 
de resultar malsonante y de escaso buen gusto el mero pronunciar la invocación 
dulce y mágica, taumatúrgica -España-, en cuyo lugar comenzó a circular su 
circense sust-ituto deíctico ( «este país»), o los vergonzantes subrogados: 
«el estado de las autonomías», «nuestro pueblo», Ex-paña en una palabra. A la 
quema del nombre siguiole la de los libros de caballería: Yugos, flechas, boinas, 
brazaletes, emblemas, carnets, etc.; la cuestión era hacer sitio a las nuevas 
esencias ex-pañolas: puño cerrado y no brazo en alto, lendakaris y venerables 
por procuradores, pero siempre en el mismo estilo de curatores y satrapías. 
Había, pues, que reverdecer los laureles del sueño hegeliano del estado ético 
con sus nuevas e inevitables proclamas para la otra Ex-paña, la no menos 
eterna Ex-paña posmoderna ahora emergente cual Nueva Antártida, la 
Ex-paña como problema, excétera, excétera, excétera. 

Empero, tras el cambio comenzó a resultar diáfano que entre un español de 
raza y un expañol remodelado resultaba casi tan difícil distinguir como entre 
dos gemelos univitelinos bien avenidos. El mismo cuerpo social seguía como si 
nada cuando los funcionarios se agarraban a su sillón cual náufrago a tabla, por 
el temor a que se les jubilase aunque su meta hubiese estado siempre puesta en 
el dulce sesteo de la permanente jubilación, o cuando a los «trabajadores en las 
armas» se les garantizaba una prejubilación con la totalidad de emolumentos y 
ascenso de grado, en una peculiarísima «reconversión» de tan desigual trato 
respecto a los restantes reconvertidos de las clases trabajadoras, o cuando los 
enfermeros enfermaban porque otro colectivo de profesionales de la enfer­
mería quería ayudarnos a todos a recuperar parte de la salud perdida, o cuando 
la guerra de competencias autonómicas se desataba con la máxima incompe­
tencia e insolidaridad, o cuando los pilotos de Iberia hablaban de democracia 
para defender unos «derechos» sultanescos, o cuando los administrativos 
defendían un nivel universitario mientras carecían de título universitario, 
o cuando nuestros agudos politólogos hacían disquisiciones sobre el «Hacienda
somos todos», especialmente los más hacendosos, etc., etc.

O sea, que hemos mejorado muy relativamente de impostación, que todo 
sigue yéndose en proclamas/reclamos/declamaciones y en juegos metalingüís­
ticos, y que es pañolitos y expañolitos somos una misma trouppe circense dada 
a que el «aquí no paga nadie» se traduzca en un «que paguen los de siempre». 
¿No es demasiado evidente que todos a una seguimos en última instancia 
jaleando al esférico destino que nos marca Don Balón, nuestro más íntimo 
ancestro, sea contra la pérfida Albión, sea contra el chauvinista gabacho en el 
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Parque de los Príncipes, final de Copa de Europa? A dar patadas, que es lo 
nuestro, sin rechazar el pateo mutuo con que nos horrorizaron en la Copa del 
Rey azulgranas y rojiblaocos, dos razas de héroes. 

En este país, ames Hispaoia, lbecia, Hespérides y otros signitivos, segui­
mos siendo Jos mismos rermocéfalos mediterráneos, aunque ahora para sofis­
ticar nuestra pedantería reestrenada y casieuropea montemos por todo lo alto 
congresos sobre la esencia de la Hispanidad, sin que pese a ello sea posible su 
definición, a no ser con el clamor tribal del «¡España, España!», aunque fuere 
en la clave posmoderna de «¡Expaña, Expaña!». Es nuestra tónica. Su tónica. 
En las horas bajas uno siente que así no es fácil hacer filosofía, que a la par que 
sabiduría es amor. 

De la dificultad de saber qué es lo que sabemos, o de la patencia 
de lo que ignoramos 

Henos, pues, ante una realidad filosóficilrueoce polirendeocial, caoronal, 
bien parecida en el fondo de su antítesis a aquel otro monolitismo ideológico 
que dominara durante la primera mitad del Antiguo Régimen hispano. A dife­
rencia sin embargo de antes, hoy se leen cuantas producciones bibliográficas 
aparecen fuera, y el contacto con el «extranjero» nos es menos «extraño», 
habiendo desaparecido felizmente el ancestral raquitismo bibliográfico y la 
casi inexistencia de fuentes referenciales. 

Dar una idea exacta de la producción bibliográfica cispirenaica es ya harina 
de otro costal, y ello se deduce de cuanto antecede, pues no resulta tarea fácil 
seguirle la pista a la filosofía ágrafa (¿podría incluso, en rigor, considerarse 
filosofía a una Tesis Doctoral o a un artículo, incluso a un libro o a una pila de 
ellos, pensados instrumentalmente para lograr a su través una ideoneidad 
cualquiera con que calmar el ardor de pensar?), y a las producciones polígrafas 
tampoco se les puede dar un crédito filosófico ilimitado, pues podría darse el 
caso curioso, no tan aislado, de que un maníaco de la escritura/publicatura, tras 
fraccionar su propia Tesis sobre Huseerl en veinte artículos en otras tantas 
revistas y Juego de recomponerlo de nuevo ea forma de libro a poco que 
repitiera la operación convirtiere él sólo -cuantitativamente hablando- a 
España en un país de fenomenólogos, cuando en Ja realidad, lejos de haber un 
paí husserlianizado lo único existente es un husserliaoo que esccibe por codo 
el país. Por lo demás, a los de la füosofía exotérica y charrer, a los de la filosofía 
con camisa corca y bermudas, tampoco hay que hacerles mucho caso en su 
pretensión de ejemplacidad, pues como sabemos suelen ser hábiles en el 
manejo del mono, la trompera, y la cabra con que llamar la arención, sin ser

banda afinada alguna, de modo que ni con eso ni con el efecto multiplicador de 
la propaganda cabe caJib.rar el valor real de mora parafernalia. Y es que cuando 
un pueblo se permite el lujo de oo saber lo que sabeo los que saben, es que los 
que más saben can sólo son un poco menos ignorantes. 
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Y no hay más, no hay que buscar tres pies al gato aunque tal búsqueda sea 
irrefrenable en el filósofo que se precie. Remontarse al pasado de nuestra 
actividad filosófica nunca está mal si se quiere contemplar mejor el presente, 
incluso es tarea obligada en muchos momentos, pero volver recurrentemente 
sobre ciertos planteamientos con obsesión imantada en torno a lo mismo, no 
sirve de mucho. Parece sin embargo que, pese a su preparación filosófica que yo 
no sabría negar, Julián Marías da vueltas al mismo molino una vez más en su 
artículo Un rasgo original de la filosofía española 23, artículo que parece velada 
respuesta a los filosofemas «made in El País», y en el que ratifica, frente a la 
«ignorancia de los recién llegados» que «el hecho -grave en sí mismo- de 
que hasta hace menos de un siglo no haya existido una lengua filosófica 
española, de que el español no hubiese adquirido plena aptitud para pensar 
filosóficamente, ha tenido la consecuencia de que nuestra lengua se ha hecho 
filosófica en su etapa de madurez y perfección, no, como otras, en una fase 
relativamente primitiva». ¡Bonita manera de dialogar con los «recién llega­
dos»! ¿Este es el diálogo a que hemos de aspirar, un rebufo de cuando en 
cuando y se terminó? Por otra parte, ¿a qué viene tanta alharaca con el caste­
llano y su uso filosófico?, ¿ no estaremos asistiendo a una operación «pro domo 
sua» en que se aprovecha cualquier ocasión para reivindicar a Ortega y 
agradecerle la docena de términos que aportó al léxico hispano luego de 
traducirlos bien del alemán? Tal vez estemos sospechando demasiado, nos 
gustaría que así fuera, y nos disculpamos por nuestro posible juicio de inten­
ciones. En cualquier caso, dejemos atrás a Marías, para ir a la cuestión que él 
mismo suscita, la lingüística. Como es sabido, el lenguaje filosófico técnico 
puede alcanzar cotas insospechadas de tediosidad; un cierto reverencialismo 
respecto del léxico consagrado sería tan nefasto como su desprecio, y ni lo uno 
ni lo otro ayuda a pensar por cuenta propia. La propia imaginación lingüística 
se ralentiza cuando se incorpora servilmente lo ajeno, hasta desvirtuarse en 
un horrísono castellano devenido empedrado de barbarismos, ya fueren 
latinismos cultiparloides, ya barbarismos permanentes a modo de dolorosos 
tropezones en un lamentable castellano, con los que topabas cuando más 
relajado te creías: un golpe de Erlebniss a babor, un susto de Bewusstsein a 
estribor, y así durante la mayor parte de la travesía, entre gentes que balbucían 
un español macarrónico y por tanto macarra. 

De lo que sí tendríamos que alegrarnos más es de que la filosofía de nuestro 
país vaya ganando enteros en el mercado de la expresión lingüística. Por 
primera vez (con excepción de Ortega, dejando aparte el caso de Unamuno, 
también con excepción de García Morente y algún otro) leer filosofía en 
España no es sufrir un pestiñazo oscuro, mazacote farrogoso y literariamente 
paupérrimo. Hay que discrepar radicalmente de aquellos que menosprecian al 
escritor grácil alegando radical incompatibilidad entre escritura y capacidad 
simbólica o profundidad noética; muy al contrario, la racionalidad comuni-

2' MARÍAS, J.: Un rasgo original de la filosofía española. ABC, 4 de julio de 1984.
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cativa se acrece cuanto mayor es la transparencia léxica. De ahí la importancia 
y el arraigo de quienes poseen hoy suficiente talento literario como para 
hacerse entender entre los sectores cultos no profesionales del gremio 
filosofanre, lo que contribuye a editar y reeditar los escritos. Bienvenida doña 
Claridad, dama de honor de la rondalla filosófica, sin afectar profundidad en lo 
que s6lo es niebla. N uevameme surge el dilema: entre la tiranía del columnista 
brillante pero superficial cazando anécdoras y escochilodo campanas que no 
localiza, y el estilo farragoso elevado a categoría sólo clara para .los amigos 
iluminados del Pemieroso, uno no debe elegir; debe más bien dar a Manuel 
Vicent, Francisco Umbral, Rosa Montero y algún otro lo que es a ellos debido, 
pero sin hacerlos pasar jamás en modo alguno por metafísicos de la posmoder­
nidad (son meros epistem6logos de la apariencia, que es a su vez la manifesta­
ción inadecuada de la esencia, digámoslo sin atenernos a Hegel), y a la filosofía 
lo que es propio de la filosofía: mayor aire, más altura, aire más libre. Acostum­
brarse a leer la metafísica en los murales, en las calles, en los períodicos es 
necesario, pero insuficiente. Que diría Leibniz. 

Más allá de fenómeno y noúmeno 

Hemos venido fustigando la esterilizadora dualidad demasiado cargante de 
las dos Españas filosóficas. En filósofos públicos y privados hemos avizorado 
parcialidades y agradecido méritos. Nos duele, en suma, España, realidad que 
está por pensar una vez más. 

La misma taxonomía que nos ha servido como método de análisis (filósofos 
fenoménicos y nouménicos) es inadecuada, pues su tosco cedazo se muestra 
incapaz de cribar otras dimensiones de nuestra vida filosófica. Seguimos 
estando incómodos, deberíamos intentar completar lo dicho con un nuevo 
planteamiento de la cuesci6n. 

Quizá podamos incluso servimos de lo dicho basca aqul, y superponer una 
red más tenue y fina para asir lo que se nos escapaba. !meneemos describir el 
tipo de actitud filosófica que va «más allá de fenómeno y noúmeno», más allá 
del duaüsmo fiJosofía privada/filosofía pública. Veamos. 

Existe en nuestro país un buen número de pensadores que han publicado 
no sólo sobre remiras específicos, sino que han escrita ensayos sobre la vida 
común, aporrado meditaciones sobre el sentido, y reconstruido nuestra historia. 
Sin embargo, o bien no ha rermlnado de despegar su medicación por la dificul­
tad de sus tecnicismos, o bien se ha limitado a las capas más cultas las más 
ennoblecidas por el poso de la cava secular aunque no bullanguera o bien no 
han podido llegar al gran púbüco porque lisa y Uanarnenre no es fácil encontrar 
hoy medios de masa accesibles para las ideas que no están de moda. El precio de 
este peaje suele ser el desconocimiento, el exilio cultural inrerior, el desarraigo. 
Estos pensadores son sin embargo, faros de luz desatendidos mientras el gran 
público vuelca su atención sobre las nuevas estrellas rutilantes del Hollywood 
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del pensar. Pero ese mantenerse «up to date», ese estar por encima del tiempo 
puede degenerar en fácil (facilona) «Consolación de la filosofía». 

Olegario González de Cardenal ha escrito precisamente un. libro titulado 
España por pensar (1984), donde afronta nuestra situación espiritual con el 
mejor estilo, a lo largo de una meditación sobre nuestro pasado, abundando los 
referentes teológicos, filosóficos, históricos, literarios, etc., cual corresponde a 
una meditación filosófica, aunque tal vez con un estilo excesivamente barroco y 
a veces fatigoso. En la misma línea se encuentra, aligerado de estilo y por ende 
mejorado, su libro El poder y la conciencia (1984), que ha obtenido un impor­
tante galardón. En realidad en estos y sus anteriores trabajos de creación hay 
un planteamiento metafísico de hondo aliento, en la medida en que no rehusa 
la radicalidad, antes al contrario va a la raíz, y a su fundamento de pensabilidad 
y existencia. Estas breves líneas no pretenden en modo alguno reseñar a vuela 
pluma obra tan densa, tan sólo testimoniar la existencia de «filosofías otras» en 
nuestro país, filosofías con aroma y bouquet, para paladares más exigentes. 

Arriesgaremos enemistades: daremos también el nombre de algunos 
filósofos y pensadores importantes pero silenciados, esperando que los aquí no 
mencionados no lo tomen a mal. Sería en cualquier caso muy injusto ignorar 
los bellísimos planteamientos antropológicos de Juan Luis Ruiz de la Peña, con 
una prosa aquilatada y una rigurosidad analítica modélica, en libros tales como 
Muerte y marxismo humanista o Las nuevas antropologías (1984). Por mi 
parte sólo puedo recomendar su lectura, lo mismo que la de los múltiples libros 
de Xabier Pikaza, o los de José Ignacio González Faus, sobre todo su clásica 
obra La humanidad nueva, o los de Juan MartÍn Velasco, el finísimo 
fenomenólogo de la religión. Estos autores, que se mueven en el terreno de la 
teología, dan en sus libros sugerentísimas claves de lectura de la modernidad, 
desde el terreno de la teología, y sus obras son paradigma de actitud dialógica. 
Obvia decir que no son perfectas, y que se mueven entre peligros por arriba y 
por abajo, a derecha y a izquierda. En cualquier caso, no me explico cómo 
superviven los teólogos, con esas irrisorias dotaciones económicas y ese 
aislamiento. Vaya por contrapartida nuestro agradecimiento, el que les 
debemos todos, del mismo modo que las catedrales o la música sacra, o el arte 
religioso; deben ser objeto de veneración por parte de cualquier hombre. 
Digamos con el sentencioso, sin embargo, esto: «No todos los que cumplen con 
sus deberes de agradecimiento pueden por ello alabarse de ser agradecidos» 24, 

pues «la excesiva premura con que pretendemos saldar un favor es una especie 
de ingratitud» 25

• Estos teólogos, en fin, sostie_nen una búsqueda dialógica, 
nutricia, culturalmente propositiva, sin recluirse en un pensar místico o inte­
riorista que no diera razones (aunque responda a la influencia de la situación 
lamentable del mundo exterior), ni rechazar una confrontación cienrífica sobre 
Dios. 

24 LA ROCHEFOUCAUID: Op. cit., p. 60.
25 Mientras escribo esto recuerdo mi artículo Apología del te6logo, que no puedo sustraerme a 
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Junco a la cultura filosófico-teológica está la más filosófica, y aquí causa 
perplejidad ver cómo mientras ciertos jóvenes pensadores con sus posibles 
méritos y bisoñeces son aireados de continuo, otros muerden el polvo del 
silencio: Cencillo, Gómez Caffarena, López Quintas, Adela Cortina, Jesús 
Conill y bastantes otros son nombres que deberían «sonar» por lo que están 
aportando a la refiexión metafísica, por lo demás tan escasamente cultivada, 
al extremo de que cada vez que desaparece un clásico, como Zubiri, nos 
quedamos sin sustituto para el equipo nacional; los clásicos no encuentran 
siempre fácil sustitución, aunque sí que rija la ley de la mancha de la mora, 
según la cual un clásico con otro más clásico se mejora. Y esto me recuerda al 
cuenco de los eres cerditos: nos coca elegir entre ser aquel cerdito que construyó 
perezoso una casa de papel, y vino el lobo que la destruyó de un zarpazo, o el 
que la construyó de madera con similar resultado un poco más tarde, o el que 
con sudor y vigilia prudente arrancó minutos al sueño y laboró en una sólida 

trascribir siquiera parcialmente: «En alguno de sus libros creo recordar a J. M. CABODEVILLA 

afirmando que un obispo es un cura en estado de gravedad, al menos por la problemática que debe 
resolver y las situaciones a que debe atender. Sobre aquella metáfora, esta otra: el teólogo es un 

creyente al borde del infarto ... Pocas veces pensamos en el oficio de teólogo, pero imaginemos los 

padecimientos físicos de aquellos casuistas con los pies en el agua fría para frenar posibles 

acaloramientos pasionales mientras clasificaban imaginativamente los mil detalles culposos según 

qué grado de concupiscencia. Aquellos hombres que sabían bien lo que era tener los pies fríos y la 

cabeza caliente estaban además como atados a la estirpe de Sísifo, ya que cuanto cocaban lo 

rnnvenían en teoría, mientras los demás se daban a la carne sin apremio alguno de teoría. Es cierto 
que el estilo de los modernos teólogos sólo con mucha mala uva puede compararse con el de 

aquellos otros de antaño, pero la tensión que produce escribir teología es hoy la misma de ayer_. 
De entrada ¿qué teólogo no será recriminado por la bibliografía elegida? Si opta por la alemana, ya 
sabe: Teología de laboratorio, disrance del Evangelio, hecha por los ricos. Si tiene veleidosidades 

latinoamericanas, pues también sabe: esa teología latinoamericana tan pobre conceptualmente y 
tan criptomarxista. Y si no es ni alemana ni latina, ¿qué puede ser?, ¿literatura mística al margen 

de la praxis?, ¿praxis sin tensión ascética? Haga lo que haga, se le dirá que una cosa es hablar o 

escribir y otra vivir, o que todo decir es insuficiente, aunque a la hora de la verdad tampoco el callar 

satisfaga, quedando la teología silence sin palabras para defenderse. Todo lo tiene en contra el 

teólogo ... El teólogo deviene filósofo en estado de vértigo, siendo a su vez el filósofo un cienrífico 

en situación de vacío ... Por otro lado, no es que la fama recompense la tensión: aunque el motor del 
teólogo fuese (entre otras cosas) la fama -una como lujuria teórica-, tendría que resignarse a la 

realidad: ediciones "de alcoba", es decir, de reducida tirada en editoriales "de la casa" para 
"los nuestros". Va listo el teólogo que aspire a la gran notoriedad: tanto ir y venir por Roma, 
Tubinga y Jerusalén, para ac0l 1r escribiendo en una reviscica donde, para más colmo, los artículos 
no se pagan. ¿ Pagar? Dos dJros por clase dada ... Los sueldos de los teólogos rozan el salario 

mínimo inrerprofesional, lo cual está muy bien para el creyente, pero no debe hacerse valer como 

azote anriteólogo. Compensar mentalmenre este esfuerzo adicional con la hipótesis de que así se es 
más ejemplar es conceder demasiado: lo que pasa es que te pagan poco porque nadie se interesa 

por ti, teólogo. Y luego las admoniciones, el "te passaste, burlancaster", cuando lo pensado no es 

wnforme a lo debido. Bien está llamar al orden debido, pero ¿no se obliga a veces a los teólogos de 
hoy a decir lo que los teólogos de ayer, que a su vez dijeron lo de ayer, etc.? ... Y, sin embargo, ahí 
siguen, solos, sin apoyo institucional, sin acogida social y sin agradecimienro de los cristianos ... 
Menos mal que el Ministerio de Cultura no ha pensado en dar becas para teólogos: esto hubiera 
sido peor; nunca se sabe si es más rica la teología más abandonada a su realidad, que es la realidad 
de los pobres,, (ahora reducido de la revista «Caritas», noviembre de 1983). 
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morada imbatible, como merecía la pena. Nos toca, pues, acariciar la rosa en la 
cruz de la presencia, y ya que nos pinchan las espinas, sepamos al menos no 
perder la nariz y apreciemos la fragancia de la rosa. Mientras tanto, el que 
añade ciencia añade también cansancio. Descansen en paz los que se han 
esforzado y se han cansado. Nuestros clásicos mayores. Los demás, sigan 
construyendo hasta que les llegue la hora. Esto es lo exigible de nuestra 
actualidad, y menos jajaja jijijí, tan aviejado antes de tiempo: «Pocas personas 
hay que, en el primer declinar de la edad, no muestren por dónde desfallecerán 
su espíritu y su cuerpo» 26. 

En este sinóptico y puntual recorrido por la cara oculta de nuestra filosófica 
superficie lunar no podemos detenernos mucho, pero así como esa luna está 
habitada por ínsulas teológicas y oasis metafísicos, hay también albergues de 
científicos: Javier de Lorenzo, Alfonso Pérez Laborda son dos nombres de per­
sonas independientes que, desde la matemática y la historia de la ciencia 
respectivamente, sólidamente afincados en la filosofía, están produciendo 
interesantísimos libros. La cosecha de Javier de Lorenzo es ya para descubrirse, 
y en sus libros hay una interesantísima metodología ni hiperracionalista ni 
pseudorracionalista, así como una nomenclatura bella y original: las burbujas y 
otros apelativos de El método axiomático y sus creencias ( 1980). Alfonso Pérez 
Laborda, más tardío en sus publicaciones, ha realizado, y está en proceso per­
manente de realización, aportaciones muy sugerentes, la última de ellas en su 
extenso e intenso ¿Salvar lo real? (1984), reflexión sobre filosofía de la ciencia 
y afrontamiento de las tesis más candentes. 

¿Quién conoce a estos serios filósofos? Poca gente: no es que no existan, ni 
que no insistan, es que ... cada pueblo elige a sus pensadores, en cuyo rostro hoy 
se reflája, sin saber si mañana va a mirarse. Sin incursionar en el terreno 
literario al que el filósofo debiera prestar más atención, tres cuartos de lo 
mismo: ¿Quién lee a ese prosista monumental a la par que filósofo finísimo 
que es José María Cabodevilla? ¿Quién sabe a ciencia cierta qué libros ha escrito 
Aquilino Duque, uno de los cuales, La idiotez de la inteligencia ( 1983) no 
puedo por menos de recomendar como ejercicio de relajación intelectual y de 
sano sentido del humor crítico? 

Basten, pues, algunas referencias como las aducidas para dejar constancia 
de esta realidad, de esta riqueza lamentablemente ignota, a la que tal vez 
lleguen deslumbrados nuestros nietos, ya que nosotros no hemos sabido 
contemplarla. Y esto sin mitificar, que nada puramente humano es perfecto: 
todos y cada uno de los autores mencionados, así como otros a los que la 
brevedad del espacio obliga a mantener anónimos, saben bien sus múltiples 
limitaciones, y en caso contrario peor para ellos. 

Hemos querido, en suma, con este epígrafe afirmar que no todo es ir del 
coro al caño, que no todo son los confusos academicismos de las «mínimas 
lecturas para una nota», o las «notas para una lectura mínima» (Clavel), ni el 

26 LA ROCHEFOUCAULD: Op. cit .. p. 60. 
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¿ notas que hago una lectura mínima, notas mínimamente mi lectura? tan usual 
entre el sindicato de mínimos lectores academizantes y alejandrinizantes. 

Posmodernismo a la vista 

Al lado de lo anterior coexiste y alborota la filosofía de la posmodernidad, 
cuyos rasgos genéricos no son muchos: A) Rechazo de un discurso lógico y 
coherente, y postulación de discursos autónomos, fragmentados, de lógicas 
alternativas para un mundo que se quiere incoherente, es decir, recusación de la 
lógica de Aristóteles y enaltecimiento de lo ínfimo-lógico, de la infimología o 
lógica de lo ínfimo, todo ello mientras sin embargo el discurso aristotélico se 
resistiría a desaparecer. 

B) Recusación de lo sistemático, de lo globalizador, y potenciación de la
importancia de «no verlo claro», de la voluntad de fragmento, de no-symploké; 
es decir, rechazo de roda ontología posible, lo que no evita sin embargo una 
cripto-ontología que se reclama del criticismo kantiano. 

C) Redescubrimiento de la «moral» como irresponsabilidad, incoheren­
cia, subjetivismo, oscuridad, contradicción, gusto por lo parcial, escepticismo, 
precariedad, penuria, nihilismo matizado, saber vivir, gozo, neohedonismo, 
inestabilidad, etc. 

D) Agnosticismo y/o ateísmo, anticlericalismo con cierto aire ilustrado.
E) Eticidad oscilante que en unos casos aparece como difusa rebeldía,

nostalgia de Mayo del 68, ecologismo, blandopacifismo, siempre abandono de 
las reales o supuestas militancias pasadas, y en otros casos aparece como pre­
sencia parlamentaria y confianza en la famosa «ética cívica pública» fuerte­
mente teñida de liberalismo burgués, donde Ja política se usa como «discurso 
performativo» al que se apela y en el que no se cree, bajo el síndrome «regodeo 
en los medios, escepticismo en los fines», no faltando en todo ello muchas dosis 
de frivolidad. 

F) Regusto estetizante, apología del «seny», exhibición de los gustos,
imposición de las modas, diletantismo, espíritu irónico, cuidado estilo literario. 

G) Rechazo total de la noción de persona, sujeto, hombre, o yo en el
plano teórico, lo que no impide su contradictoria apelación al subjetivismo, 
al yoísmo de tinte romántico, o mejor transromántico, en la medida en que se 
carece de la ilusión y la ingenuidad del romanticismo clásico 27

• 

27 Algunos de los autores y de los libros más representativos de esta corriente, sin embargo 

nada monolítica, pueden ser: XAVIER RUBERT DE VENTÓS: De la modernidad. Ensayo de filosofía 

crítica. Barcelona, 1982; Filosofía y/o política. Ediciones Península, Barcelona, 1984; Las metopías. 

Metodologías y utopías de nuestro tiempo. Montesinos Editor, Barcelona, 1984; Moral y nueva 

cultura. Alianza Editorial, Madrid, 1971, etc. (Tal vez sea RUBERT el posmoderno más sólido y 

completo, en su línea). 

JAVIER SADABA ha publicado un libro «como muy» posmoderno: Saber Vivir. Ediciones 

Libertarias, Madrid, 1984, habiendo logrado excelente difusión tras su salida. (Es el otro 

posmoderno más confesante). 
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Es la moda. En Francia Baudrillard, y sobre todo Lyotard 28, han puesto en 
circulación estos filosofemas, que por lo demás se remontan a la Grecia 
desengañada y cínica posterior al siglo de Pericles. Es pronto aún para emitir 
pronósticos sobre el futuro de esta dirección de pensamiento que se quiere 
hegemónica y que tal vez sea tan sólo la reacción después de cuarenta años de 
signo contrario. De todos modos no es algo demasiado alentador, y en tal 
sentido creemos que tiene bien merecida esta acerada crítica salida de la pluma 
de Carlos Lerena: «Culturalmente hablando -estamos en su terreno, es un 
especialista en esteticismo- también hay que hacer su presentación, y ello 
como él querría, de un modo impresionista. Nada de cosas de mal gusto, como 
hablar de aquel horrible puritano ilustrado, falto ya de perspectiva histórica, 
que se llamaba Marx. Tiene como chivos emisarios el productivismo, el 
ascetismo y demás monstruos, pero se somete dócilmente a cualquier vía-crucis 
con tal de que quede bonito. Por ejemplo, se sacrificaría echándose a la mar 
océana si con eso pudiese salvar de muerte por arpón a una ballena (qué bonita 
quedaría la foto ... : un hedonista-masoquista cargando con una ballena sobre los 
hombros) ... Tiene contráída una fobia sagrada y edipiana contra todo lo que 
representa al padre, por ejemplo, el trabajo, el esfuerzo, el poder, y una 
compasiva filia hacia todo lo que represente a la madre, por ejemplo hacia lo 
que él llama naturaleza. Mentalmente vive encaramado a un péndulo, el de la 
liberación-represión ... Realmente -él, que dice no soportar el énfasis, la decla­
mación- vive rodeado de palabras y de gestos: hay que oírle y verle decir 
comunicación, deseo, creatividad. O escucharle pronunciar, por ejemplo, la 
palabra cuerpo, y sobre todo en plural... Trata, en fin, de vivir al día -intensa­
mente, dice- y con lo puesto, como si no tuviese nada más que ponerse o como 
si fuese un sentenciado. Todo indica efectivamente que lo está: el poso del 
capitalismo, el producto cultural del culo de saco en el que está éste desde 
mediados de los años sesenta ... Esta versión intelectual... del sujeto ... que 
contempla el ombligo de su espontaneidad, de su libertad, de su soberanía, y 
que, en fin, se encuentra interesante, francamente interesante, constituye el 
último típico producto cultural de la sociedad capitalista, la cual... ha producido 
la individualidad, pero también la posibilidad de aislarla de sus raíces, esto es, 
de pensar por una parte al individuo y por otra a la sociedad, vía de un doble 
instrumentalismo, el cual hoy se da cuerda a sí mismo por medio de la predica­
ción profética de una catástrofe alegre y optimista. Este representante de la 

Sería demasiado falso meter aquí a FERNANDO SAVATER, quien pese a sus evoluciones rápidas 

parece mantener una actitud mucho más dada a la defensa de valores (sobre FERNANDOSAVATER, 

cfr. mi libro Contra Prorneteo. Una contraposición entre ética autocéntrica y ética de la gratuidad. 

Ediciones Encuentro, Madrid, 1982). 

También sería excesivo dar sin más por posmoderno a EUGENIO TRIAS, pese a compartir 

algunos rasgos con esta línea, especialmente su. negación del papel del hombre, su cierto 

esteticismo que reduce a la filosofía a muy poco, etc. (Cfr. ILDEFONSO MURILLO: Crisis de la fe en la 

ciencia y futuro de la filoso/fa. Diálogo Filosófico, 1, 1985 ). 
28 LYOTARD, J. F.: La condición posrnoderna. Ediciones Cátedra, Madrid, 1984. 

92 



Nosotros, los filósofos españoles 

nueva cultura dominante en ciertas fracciones de la intelligentsia es a su modo 

un hábil experto ... perfectamente puesto al día en materia de necesidades de la 
sociedad capitalista, esto es, el intercambio de posiciones, papeles, identidades 
y parejas, o sea, el cambio del cambio, ley de la permanencia de la sociedad 

contemporánea. Todo parece indicar que ésta requiere y produce un modelo de 
hombre mitad tonto y mitad loco, sumiso robot y niño rebelde, aturdido e 
infantilizado ... tan adaptado-liberado, tan puntual en el cumplimiepto de la 
consigna oficial del sálvese quien pueda» 29

. 

Varapalo al estereotipo. Acaso convenga esta crítica radical para ayudar al 
posmodernismo a exorcizar sus propios demonios. Es difícil, por lo demás, 
conocer hasta qué punto impregna una corriente de opinión a otros autores 30.
En cualquier caso, un diálogo franco y abierto, que llame al pan pan y al vino 

vino, es lo más deseable 31. 

29 LERENA, C.: Miseria de la cultura y cultura de la miseria. En «Educación y Sociedad», J. 
Akal Editor, Madrid, 1983, pp. 52-53). 

30 El propio EMILIO LLEDÓ, cuya seriedad filosófica está bien probada, «lee» en esta clave en 
ciertos temas a EPICURO, en su libro El epicureísmo. Una sabiduría del cuerpo, del gozn. y de la 
amistad. Montesisnos Editor, Barcelona, 1984. 

Por su parte,Josl\JJMI\NEZ, aunque con un lenguaje complicado y en ocasiones farragoso, parece 
tender de alguna forma hacia la misma dirección, con más circunspección sin embargo en torno al 
marxismo académico, en su obra Filoso/fa y emancipación. Una respuesta filosófica a la crisis 
ideológica del mundo moderno. La filosofía como proyecto antropológico y político. como gttía 
para la acción emancipatoria. Espasa Calpe, Madrid, 1984. 

Muchos ribetes de posmodernidad contiene el libro de VICTORIA CAMPS, La i111aginación ética. 
Editorial Seix Barral, Barcelona, 1983, y en esta misma línea parece venir orientándose la «ética de 
la penuria» y las ortodoxísimas heterodoxias de Josl\ LUIS ARANGUREN. 

No sería fácil,. en cualquier caso, aquilatar la aleación de posmodernidad de éstos. y otros 
pensadores españoles, pero si se admiten como significativos los siete rasgos que de esa tendencia 
filosófica hemos señalado aquí nosotros, podría tenerse una idea bastante aproximada. 

ll Es lo que por nuestra parce hemos querido hacer, hasta la fecha en solitario casi siempre, con 
nuestros anteriores libros Escucha,_posmoderno. Editorial Sígueme. Salamanca, 1985; Intensa­
mente. cotidianamente. Ediciones Encuentro, Madrid, 1983; Memoria y Deseo. Oficio de enseñar y 
pasión por el hombre. Editorial Sal Terrae, Santander, 1983; Sabiduría y locura. El cristianismo 
como lúcida ingenuidad. Editorial Sal Terrae, Santander, 1982; El sujeto ético. Editorial Narcea, 
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