Filosofia de verano
(Aproximacién a Espafia)

José Luis Rozalén Medina

Anclado en mi viejo pueblo castellano blanco de cal y de sol, que duerme
aletargado cual somnoliento dromedario entre lomas ocres y girasoles, en
donde viven y conviven gentes sencillas y altivas, tiernas y rudas, generosas y
egoistas, en donde cada ocaso muere en un lecho dorado de rastrojeras...;
amarrado, pues, al puerto de mis querencias, reflexiono en el crepusculo de las
mieses y del verano, en torno a mis recientes estancias en Cantabria y Levante.

Es desesperanzador observar al turista hispano hacerse cientos y cientos de
kilémetros, y que al final no haya guardado en su recuerdo mas que un pobre
bagaje de gasolineras, restaurantes, alguna sala de bingo y las vagas imagenes
de algin monumento superficialmente contemplado. Es igualmente desconcer-
tante la desdefiosa actitud del «intelectual» que proyecta su vulgaridad y
monotonia sobre pueblos y paisajes, «dedicando su investigacién y atencién,
afirma distante, «a cuestiones mds profundas y cientificas», y olvidando, como
afirma Azorin, «que todo merece ser vivido en la vida, y que no hay nada que
sea inexpresivo, que sea opaco, que sea vulgar a los ojos de un observador
inteligente» '. En el sugerente libro de William James, Los ideales de la vida
se nos dice que «muchos de nosotros, perteneciendo a las clases que a si
mismos se llaman cultas, nos hemos dedicado exclusivamente a lo escogido, a
lo exquisito, y nos perdemos entre las concepciones abstractas, las frases y la
palabreria, secando la peculiar fuente de la alegria que se halla en nuestras
funciones mas simples, en los bienes més elementales».

Con estos planteamientos de curiosidad radical inicié mi periplo veraniego.
Naturalmente que mis reflexiones pueden ser muy subjetivas y discutibles, (jes
evidente!), pero son sinceras y por tanto validas; no pretenden, de ninguna

! AZORIN, Tiempos y Cosas. Salvat Editores y Alianza Ed. S.A., Madrid 1970.
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forma, llegar a categoria de tesis, sino de simple aproximacion literario-
filosofica a la realidad proteica, rica, compleja que llamamos «lo espafiol».

CANTABRIA, tras el espaldén del Escudo, aparece deslumbrante, mégica
entre celajes de fina niebla, con sus inmensos terciopelos verdes de mil matices,
con sus montafias sobrecogedoras, sembradas de casonas blasonadas y de
acharoladas vacas que pacen indiferentes.

Recorrer el corazon de esta region es embriagarse del lirismo nostalgico de
sus valles impresionantes (Pas, Cabuérniga, Toranzo...); es zambullirse en un
bafio de liberacién total en los azules oscuros de sus aguas en Comillas,
Laredo, Cobreces... barbas espumosas en el acantilado; es contemplar sus mil
caminos de artistica piedra en sillares de oracidn y silencio, sobre los que cae,
pertinaz, menuda, eterna, la lluvia implacable.

Recorrer y conocer Cantabria es escuchar el cantar esperanzado de sus
breves e inquietos rios, cuajados de guijarros y salmones, que fecundan las
riberas y procuran al heno de los «praos» su esplendoroso verdor.

Recorrer y vivir Cantabria es vislumbrar en lontananza a un pasiego
conducir sus vacas al establo por entre un bosque tupido de hayas, castafios y
robles, mientras, arriba, la luna, envuelta en su pafiol6n, empieza a iluminar las
laderas del piramidal «Castillo», en donde nuestros antepasados-humanos
pintaron con rojizos 6xidos totémicos caballos y cérvidos.

Recorrer y sentir Cantabria es oir el sonoro silencio de sus valles, de sus
casas solariegas y de sus hombres, envueltos todos en esa niebla constante que
transforma, mitifica a veces la realidad, manteniendo creencias iniciaticas,
simbdlicas, en donde el culto al Sol, el significado esotérico del nimero 8, de las
crines del caballo, de los distintos tonos de la piedra... se nos aparece de pronto
en el frontal de un altar en Santa M? de Lebefia, o en los capiteles y arquivoltas
que los constructores medievales esculpieron en Santa M? de ‘Piasca.

Recorrer y saber de Cantabria es captar el pulso del Universo, la armonia
pitagorica de las Esferas, la fuerza engendrante de la Fisis, a través del
adormecedor titilar de las estrellas, del reflejo fantasmal de su luz en los
arroyos, de la maxima geometria de las cumbres nevadas, ateridas y envueltas
en jirones de blandas nubes.

Recorrer y amar Cantabria es, sobre todo, convivir con los montafieses en
sus vetustas casonas: Casas uniformes, solidas, fuertes, con personalidad
definida, que, si no son totalmente de piedra en algunas ocasiones, siempre sus
esquinazos y contrafuertes lo son; sus zaguanes, repletos de enseres de
labranza, se abren en austeras arquerias de medio punto al valle; sus aleros,
viseras protectoras, se lanzan airosos al vacio y protegen de la inevitable y
ansiada lluvia; en la solana un amplio corredor de madera ve morir el sol cada
tarde en el bosque de eucaliptus. Todo alli, hombre y vivienda, tiene funda-
mento, tiene substancia, tiene entidad, tiene ser, tiene fijeza y consistencia.

Sus gentes son trabajadoras, tesoneras, acogedoras, formales, respetuosas y,
con un ligero toque de seriedad y de melancolia, de estoicismo y libertad, de
nostalgia y de poesia, que deben haber sido lo impulsores de tanta aventura
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cantabra aliende los mares y las montafias, para después volver «al sabor de la
tierrucar.

Su gastronomia es recia, de gran calidad, con materias primas excelentes,
adecuadas a la actividad y al clima de los santanderinos; la leche, la carne, los
quesos y el pescado son los puntos de apoyo de la cocina cintabra sobre los que
giran los demas platos.

Todo en esta tierra se me ocurre, realizando una cabriola filoséfica, puede
expresar el Ser inmutable, verdadero, eterno, racional... del viejo filésofo de
Elea, Parménides,? quien alld por el siglo VI a. J.C. en sus metaféricos
hexdmetros «Sobre la Naturaleza», en la «Via de la Verdad», afirma: «Se ha de
pensar y decir siempre que s6lo el SER ES, porque es SER, en cambio la Nada
NO ES... Lo mismo es PENSAR y SER... Se da un SER compacto, que es UNO
y TODO... El SER, permaneciendo lo mismo en el mismo lugar, yace por si
mismo y asi se queda firme donde est4; pues la Necesidad lo tiene dentro de las
cadenas del limite que por ambas partes lo aprisionan, porque no es licito que
LO ENTE sea ilimitado, pues no es indigente de nada, y, si lo fuera, careceria
de todo...»

El filésofo griego, a buen seguro, hubiese corroborado su teoria si hubiese
vivido en Cantabria, contemplando la orquestacién légica de su paisaje, la
grandiosa regulacién panteistica de su Naturaleza, el permanente quehacer y
ser de estos hombres inmersos en la Unidad, Belleza y Verdad del Cosmos
montaifiés: «El sumo bien, empero, es llegar a que el hombre, con otros
individuos, participe de la Naturaleza» dira después Spinoza 3.

Hasta en los dichos y refranes populares expresa este pueblo ese sentido de
Totalidad, de racional Necesidad y Concatenacién de los hechos y aconteceres:
«jEa! jQué vamos a hacer! jEstaba escrito! jEra su dia! ;Sea lo que Dios quiera!
iNo hay mal que por bien no venga!». Parménides, al contemplar el cambio
de las hojas en el otofio, el movimiento constante de las aguas de sus rios, el
nacer, aventurarse, crecer y morir de animales y hombres, en ciclos incansables;
al observar el amoroso beso y la huida del mar en baile de bajamar, hubiese
pensado, como su discipulo Zendn de Elea, que eso es simplemente «engafiosa
opinién de los sentidos», no mas que «meros nombres que los mortales le
pusieron al Ser, convencidos de que son verdaderos, nacer y morir, ser y no-ser,
cambio de lugar y variacién de color resplandeciente».

* * *

Un 4ngulo recto sobre la piel de toro, atravesando los trigales y parameras
castellanos y nos adentramos en el paisaje levantino. Estamos en el antiguo
Reino de Valencia.

Todo aqui cambia radicalmente. La tierra aparece ligeramente arropada por

2 De la traduccion de Kirk-Raven, Los filésofos presocrdticos, Ed. Gredos, Madrid 1974.
3 SPINOZA, Etica more geométrico demonstrata. Ed. Aguilar, Madrid 1970.
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una vegetacién de vides y naranjos, de hierbas aromaticas, quebradizas, que son
transportadas livianamente por el aire a través de los sembrados: el espliego, el
tomillo, el romero, bordean las acequias moras, mientras canta el cafiaveral

El horizonte aqui es claro; las montafias, lejanas, se recortan irreales,
luminosas, dsperas, sin apenas ropaje, mientras un mundo cambiante,
heracliteano, de insectos y de flores nacen y mueren en ciclos eternos y
continuos; el alba en el naranjal gesta cada dia una eclosién de vida que se
extingue en el ocaso.

Se extiende por los almendros en flor una sinfonia oriental de olores que
baja por los bacanales, se desparrama por los bosques de palmeras, e
impregnando los himedos arrozales, atraviesa los huertos, agitando las
oscuras higueras y los nogales florecidos.

LEVANTE es olor, calor, color, sonidos encontrados y ritmicos. Un vien-
tecillo cdlido mece los racimos de oro en las cepas retorcidas, besando los
pampanos, y sobre la cipula azul de una iglesia la flecha de la veleta, caprichosa
y voluble, apunta hacia Oriente. Afirma José L. Herrera ¥ en su precioso libro
Antologia de Espasia: «Huele aqui a resina, a mar, a tierra en permanente
primavera, a humedad dificilmente administrada, a macizo agrio de geranios...»

La tierra también es aqui cambiante y varia: Los marrones arrugados dan
paso a rojos incandescentes, a negros roquedales que aguantan impertérritos el
ritmo rumoroso del mar adormecido. La tierra aqui es dura y el hombre la
fecunda con su sudor a falta de agua. El hombre cava, ara, estercola, bina,
escarda, riega, allana... «<se mueve y se remueve, en fin, presto, agil y vivaracho,
como esos insectos fugaces y fuertes que habitan sus montafias» en magnifica
descripcidn azoriniana.

Y :;dénde vive ese hombre? Las mismas diferencias de paisajes existen
también en las mansiones que habita. Los pueblecitos, muchos de origen
morisco, son limpios, claros, con largas callejas estrechas y soleadas; amplias
puertas de madera pulida y noble dan entrada a un amplio zagudn o portal
decorado con pintorescos ladrillos de ceramica; una bocanada intensa de
manzanilla, miel o mirto dan la bienvenida al visitante, que agradece el frescor
del portalén.

No existe en la casa levantina original la solidez, la simetria, la unidad
fundamental de la casona montafiesa; las paredes suelen ser ligeras, y las
ventanas, para evitar la fuerza del sol, no son demasiado anchas. Su misma
disposicidon y estructura, que va surgiendo al compas del tiempo y de la
necesidad, expresa la volubilidad, el cambio, el devenir de sus habitantes:
Techos desiguales, terrazas abiertas entrantes y salientes en las paredes,
conjunto desordenado de cdmaras y salas en donde maduran peras, manzanas y
melones olorosos, configuran su habitat mas fundamental.

El levantino es festivo y vital; es irdnico, practico y hospitalario; es creativo
y emprendedor; esta presto a la pélvora, a la musica, a la luz y a la buena mesa;

4 HERRERA, J. L., Antologia de Espasia. Ed. Circulo de Lectores, Barcelona 1982.
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sus Fiestas significan una auténtica catarata de colorido deslumbrador, de
metales vibrantes, de olores casi tactiles, de inmersién vital absoluta. Su habla
es fuerte y jovial y sus refranes pragmaticos y realistas: «Al pa,pa ial vi,vi»; «A
la taula i al llit al primer crit»; «No deixes les sendes velles, per les no-velles» ;
«Home roche i gos pelut, primer fotut que conegut» ... no necesitan traduccién,
para comprender su intencion.

La gastronomia levantina merece comentario aparte. Es variada y de mil
sabores: La paella encierra en su pantagruélico seno deleites casi infinitos en
forma de cigalas, angulas, pimientos, salmonetes, almejas, jamén, pollo, lon-
ganiza, alioli... El calor se mata aqui con suculentos gazpachos, humildes unos,
ricos otros, pero todos apetecibles y sabrosos. Los dulces, tortas, limonadas,
granizados, turrones innumerables de calidad exquisita... vienen a corroborar el
sentido de la multiplicidad, del cambio constante, de la bisqueda epictrea del
deleite.

El viejo enigmatico de Efeso, Herdclito, > contemporaneo de Parménides,
pero de personalidad y pensamiento completamente diferentes, hubiese
exclamado al contemplar tal movilidad y variedad: «... Es siempre uno y lo
mismo, lo vivo y lo muerto, despierto y dormido, joven y viejo. Al cambiarse es
aquello, y luego lo otro; y al cambiar de nuevo, otra vez es esto». No hay en la
oposicion de contrarios una simple negatividad, sino vida, fuerza engendrado-
ra; «.. Este Mundo fue y serd siempre Fuego vivo que se enciende segin
medida y segin medida se apaga». «Todo fluye... y no puede uno badarse dos
veces en el mismo rio». Contemplando el bullir constante del Universo
Levantino hubiese afirmado con toda conviccidn: «...Es una armonica junta de
opuestos como en el arco y en la lira».

* * *

Vuelvo a mi pueblo castellano-manchego, cruce de caminos y crisol de
hombres y culturas. Sentado en la plazoleta de la Alameda a la sombra de los
cimbreantes chopos, observo en amigable tertulia, acompasada por el bordoneo
de la fuente, al ibérico primitivo, al equilibrio griego, al romano legalista, al
cristiano temeroso de Dios, al exuberante édrabe, al renacentista placentero, al
ilustrado racionalista... como en suprema sintesis aristotélica superadora de
contrarios antagoénicos e irreconciliables.

En la Olmeda, en torno a unos vasos de vino y a la partida de mus, discuten,
acalorada pero amigablemente, el tragico existencialista, el materialista
dialéctico, el reaccionario mas fachendoso, el vitalista incendiario, el pasotilla
marchoso... mientras se confunde en el aire quemado y limpio de la tarde el
ruido mondtono de un tractor, la musica rockera de la verbena y las destem-
pladas campanadas del reloj de la torre.

¢Serd Castilla olvidada y creadora, ofendida y esquilmada la sinzesis

5 De la traduccion de Kirk Raven: Los fildsofos presocriticos. Ed. Gredos, Madrid 1974
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hilermorfica de la Materia y la Forma de Espafia? ;Estaran unificados,
confundidos en su dindmico (aunque aparentemente inerte) SER SUBSTAN-
CIAL la fundamentalidad, potencialidad permanente, de lo ibérico, MATERIA
PRIMA DE NUESTRO SER PRIMIGENIO, y por otra parte, e/ fluir
cambiante, progresivo, dialéctico, formalizador, actualizador, de las DISTIN-
TAS FORMAS de «lo espafiol»?

«...Dada la distincién en cada género de lo que esta en potencia y lo que esta
en acto, e/ movimiento es el acto de lo que estd en potencia en cuanto estd en
potencia; por ejemplo: de lo alterado en cuanto alterado el acto es la alteracién;
de lo que es susceptible de crecimiento y de su contrario, crecimiento y
disminucién; de lo generable y corruptible, generacién y corrupcién...» afirma
Aristdteles® en su Fisica, intentando decirnos que en toda realidad existen
siempre dos componentes: LO QUE HAY y LO QUE PUEDE HABER, y que
el Cambio, el devenir de lo real, estriba precisamente en el Movimiento desde
la Materia a la Forma, de la Potencia al Acto... ;Castilla, Materia y Forma?
cPotencia y Acto de Espafia?.

Pero esto seria un estudio diferente y apasionante, y no es nuestra
intencién enfrascarnos por ahora con él. Valgan estas modestas reflexiones
veraniegas como aportacion jubilosa, deportiva y jovial en el mejor sentido
orteguiano de los términos («...La Filosofia... como todas las grandes labores
humanas, tiene una dimensién deportiva y del deporte conserva el limpio
humor y el riguroso cuidado»)’ a un mayor acercamiento y conocimiento al
verdadero SER (alezeia, desvelamiento, desnudez sincera y transparente) de
nuestras tierras y nuestras gentes.

6 ARISTOTELES, Firica 11, 1,201 a9-15, Ed. Espasa-Calpe (Nuestra Biblioteca Filosdfica) Madrid.
" ORTEGA Y GASSET, | Qué ey filosofia? Ed. Revista de Occidente, Madrid 1969.
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