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José Luis Rozalén Medina 

Anclado en mi viejo pueblo castellano blanco de cal y de sol, que duerme 
aletargado cual somnoliento dromedario entre lomas ocres y girasoles, en 
donde viven y conviven gentes sencillas y altivas, tiernas y rudas, generosas y 
egoístas, en donde cada ocaso muere en un lecho dorado de rastrojeras ... ; 
amarrado, pues, al puerto de mis querencias, reflexiono en el crepúsculo de las 
mieses y del verano, en torno a mis recientes estancias en Cantabria y Levante.

Es desesperanzador observar al turista hispano hacerse cientos y cientos de 
kilómetros, y que al final no haya guardado en su recuerdo más que un pobre 
bagaje de gasolineras, restaurantes, alguna sala de bingo y las vagas imágenes 
de algún monumento superficialmente contemplado. Es igualmente desconcer
tante la desdeñosa actitud del «intelectual» que proyecta su vulgaridad y 
monotonía sobre pueblos y paisajes, «dedicando su investigación y atención», 
afirma distante, «a cuestiones más profundas y científicas», y olvidando, como 
afirma Azorin, «que todo merece ser vivido en la vida, y que no hay nada que 
sea inexpresivo, que sea opaco, que sea vulgar a los ojos de un observador 
inteligente» 1. En el sugerente libro de William James, Los ideales de la vida

se nos dice que «muchos de nosotros, perteneciendo a las clases que a sí 
mismos se llaman cultas, nos hemos dedicado exclusivamente a lo escogido, a 
lo exquisito, y nos perdemos entre las concepciones abstractas, las frases y la 
palabrería, secando la peculiar fuente de la alegría que se halla en nuestras 
funciones más simples, en los bienes más elementales». 

Con estos planteamientos de curiosidad radical inicié mi periplo veraniego. 
Naturalmente que mis reflexiones pueden ser muy subjetivas y discutibles, (¡es 
evidente!), pero son sinceras y por tanto válidas; no pretenden, de ninguna 

I AzoRIN, Tiempor y Cosas. Salvac Editores y Alianza Ed. S.A., Madrid 1970. 
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forma, llegar a categoría de tesis, sino de simple aproximaoon literario
filosófica a la realidad proteica, rica, compleja que llamamos «lo español». 

CANTABRIA, tras el espaldón del Escudo, aparece deslumbrante, mágica 
entre celajes de fina niebla, con sus inmensos terciopelos verdes de mil matices, 
con sus montañas sobrecogedoras, sembradas de casonas blasonadas y de 
acharoladas vacas que pacen indiferentes. 

Recorrer el corazón de esta región es embriagarse del lirismo nostálgico de 
sus valles impresionantes (Pas, Cabuérniga, Toranzo ... ); es zambullirse en un 
baño de liberación total en los azules oscuros de sus aguas en Comillas, 
Laredo, Cóbreces ... barbas espumosas en el acantilado; es contemplar sus mil 
caminos de artística piedra en sillares de oración y silencio, sobre los que cae, 
pertinaz, menuda, eterna, la lluvia implacable. 

Recorrer y conocer Cantabria es escuchar el cantar esperanzado de sus 
breves e inquietos ríos, cuajados de guijarros y salmones, que fecundan las 
riberas y procuran al heno de los «praos» su esplendoroso verdor. 

Recorrer y vivir Cantabria es vislumbrar en lontananza a un pasiego 
conducir sus vacas al establo por entre un bosque tupido de hayas, castaños y
robles, mientras, arriba, la luna, envuelta en su pañolón, empieza a iluminar las 
laderas del piramidal «Castillo», en donde nuestros antepasados-humanos 
pintaron con rojizos óxidos totémicos caballos y cérvidos. 

Recorrer y sentir Cantabria es oir el sonoro silencio de sus valles, de sus 
casas solariegas y de sus hombres, envueltos todos en esa niebla constante que 
transforma, mitifica a veces la realidad, manteniendo creencias iniciáticas, 
simbólicas, en donde el culto al Sol, el significado esotérico del número 8, de las 
crines del caballo, de los distintos tonos de la piedra ... se nos aparece de pronto 
en el frontal de un altar en Santa M• de Lebeña, o en los capiteles y arquivoltas 
que los constructores medievales esculpieron en Santa Mª de ºPiasca. 

Recorrer y saber de Cantabria es captar el pulso del Universo, la armonía 
pitagórica de las Esferas, la fuerza engendrante de la Fisis, a través del 
adormecedor titilar de las estrellas, del reflejo fantasmal de su luz en los 
arroyos, de la máxima geometría de las cumbres nevadas, ateridas y envueltas 
en jirones de blandas nubes. 

Recorrer y amar Cantabria es, sobre todo, convivir con los montañeses en 
sus vetustas casonas: Casas uniformes, sólidas, fuertes, con personalidad 
definida, que, si no son totalmente de piedra en algunas ocasiones, siempre sus 
esquinazos y contrafuertes lo son; sus zaguanes, repletos de enseres de 
labranza, se abren en austeras arquerías de medio punto al valle; sus aleros, 
viseras protectoras, se lanzan airosos al vacío y protegen de la inevitable y

ansiada lluvia; en la solana un amplio corredor de madera ve morir el sol cada 
tarde en el bosque de eucaliptus. Todo allí, hombre y vivienda, tiene funda
mento, tiene substancia, tiene entidad, tiene ser, tiene fijeza y consistencia. 

Sus gentes son trabajadoras, tesoneras, acogedoras, formales, respetuosas y,

con un ligero toque de ser.iedad y de melancolía, de estoicismo y libertad, de 
nostalgia y de poesía, que deben -haber sido lo impulsores de tanta aventura 
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cántabra allende los mares y las montañas, para después volver «al sabor de la 

tierruca». 
Su gastronomía es recia, de gran cálidad, con materias primas excelentes, 

adecuadas a la actividad y al clima de los santanderinos; la leche, la carne, los 
quesos y el pescado son los puntos de apoyo de la cocina cántabra sobre los que 

giran los demás platos. 
Todo en esta tierra se me ocurre, realizando una cabriola filosófica, puede 

expresar el Ser inmutable, verdadero, eterno, racional... del viejo filósofo de 

Elea. Parménides, 2 quien allá por el siglo VI a. J.C. en sus metafóricos 
hexámetros <<Sobre la Naturaleza», en la «Vía de la Verdad», afirma: «Se ha de 
pensar y decir siempre que sólo el SER ES, porque es SER, en cambio la Nada 

NO ES ... Lo mismo es PENSAR y SER ... Se da un SER compacto, que es UNO 

y TODO ... El SER, permaneciendo lo mismo en el mismo lugar, yace por sí 
mismo y así se queda firme donde está; pues la Necesidad lo tiene dentro de las 

cadenas del límite que por ambas partes lo aprisionan, porque no es lícito que 

LO ENTE sea ilimitado, pues no es indigente de nada, y, si lo fuera, carecería 

de todo ... » 

El filósofo griego, a buen seguro, hubiese corroborado su teoría si hubiese 

vivido en Cantabria, contemplando la orquestación lógica de su paisaje, la 
grandiosa regulación panteística de su Naturaleza, el permanente quehacer y 
ser de estos hombres inmersos en la Unidad, Belleza y Verdad del Cosmos 
montañés: «El sumo bien, empero, es llegar a que el hombre, con otros 
individuos, participe de la Naturaleza» dirá después Spinoza 3. 

Hasta en los dichos y refranes populares expresa este pueblo ese sentido de 

Totalidad, de racional Necesidad y Concatenación de los hechos y aconteceres: 
«¡Ea! ¡Qué vamos a hacer! ¡Estaba escrito! ¡Era su día! ¡Sea lo que Dios quiera! 

¡No hay mal que por bien no venga!». Parménides, al contemplar el cambio 

de las hojas en el otoño, el movimiento constante de las aguas de sus ríos, el 
nacer, aventurarse, crecer y morir de animales y hombres, en ciclos incansables; 
al observar el amoroso beso y la huida del mar en baile de bajamar, hubiese 

pensado, como su discípulo Zenón de Elea, que eso es simplemente «engañosa 

opinión de los sentidos», no más que «meros nombres que los morrales le 

pusieron al Ser, convencidos de que son verdaderos, nacer y morir, ser y no-ser, 

cambio de lugar y variación de color resplandeciente». 

• • • 

Un ángulo recto sobre la piel de toro, atravesando los trigales y parameras 
castellanos y nos adentramos en el paisaje levantino. Estamos en el antiguo 

Reino de Valencia. 
Todo aquí cambia radicalmente. La tierra aparece ligeramente arropada por 

2 De la traducción de Kirk-Raven, Los filósofos prewcrátícos. Ed. Gredos, Madrid 1974. 

3 SPINOZA, Etica more geométrico demonstrata. Ed. Aguilar, Madrid 1970. 
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una vegetación de vides y naranjos, de hierbas aromáticas, quebradizas, que son 
transportadas livianamente por el aire a través de los sembrados: el e _spliego, el 
tomillo, el romero, bordean las acequias moras, mientras canta el cañaveral 

El horizonte aquí es claro; las montañas, lejanas, se recortan irreales, 
luminosas, ásperas, sin apenas ropaje, mientras un mundo cambiante, 
heracliteano, de insectos y de flores nácen y mueren en ciclos eternos y 
continuos; el alba en el naranjal gesta cada día una eclosión de vida que se 
extingue en el ocaso. 

Se extiende por los almendros en flor una sinfonía oriental de olores que 
baja por los bacanales, se desparrama por los bosques de palmeras, e 
impregnando los húmedos arrozales, atraviesa los huertos, agitando las 
oscuras higueras y los nogales florecidos. 

LEVANTE es olor, calor, color, sonidos encontrados y rítmicos. Un vien
tecillo cálido mece los racimos de oro en las cepas retorcidas, besando los 
pámpanos, y sobre la cúpula azul de una iglesia la flecha de la veleta, caprichosa 
y voluble, apunta hacia Ocieore. Afirma José L. Herrera., ea su precioso libro 
Antología de España: «Huele aquí a resina, a mar, a rierra en permanente 
primavera, a humedad difícil.menee administrada, a macizo agrio de geranios ... » 

La tierra también es aquí cambiante y varia: Los marrones arrugados dan 
paso a rojos incandescentes, a negros roquedales que aguantan impertérritos el 
ritmo rumoroso del mar adormecido. La tierra aquí es dura y el hombre la 
fecunda con su sudor a falta de agua. El hombre cava, ara, estercola, bina, 
escarda, riega, allana ... «se mueve y se remueve, en fin, presto, ágil y vivaracho, 
como esos insectos fugaces y fuertes que habitan sus montañas» en magnífica 
descripción azoriniana. 

Y ¿dónde vive ese hombre? Las mismas diferencias de paisajes existen 
también en las mansiones que habita. Los pueblecitos, muchos de origen 
morisco, son limpios, claros, con largas callejas estrechas y soleadas; amplias 
puercas de madera pulida y noble dao entrada a un amplio zaguán o portal 
decorado con piocorescos ,ladrillos de cerámica; una bocanada intensa de 
manzao illa, miel o mino dan la bienvenida al visitante, que agradece el frescor 
del portalón. 

No existe en la casa levantina original la solidez, la simetría, la unidad 
fundamental de la casona montañesa; las paredes suelen ser ligeras, y las 
ventanas, para evitar la fuerza del sol, no son demasiado anchas. Su misma 
disposición y estructura, que va surgiendo al compás del tiempo y de la 
necesidad, expresa la volubilidad, el cambio, el devenir de sus habitantes: 
Techos desiguales, terrazas abiertas entrames y salientes en las paredes, 
conjunto desordenado de cámaras y salas en donde maduran peras, manzanas y 
melones olorosos, configuran su hábitat más fundamental. 

El levantino es festivo y vital; es irónico, práctico y hospitalario; es creativo 
y emprendedor; está presto a la pólvora, a la música, a la luz y a la buena mesa; 

4 HERRERA, J. L., Antolo¡;ia de España. Ed. Círculo de Lectores, Barcelona 1982. 
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sus Fiestas significan una auténtica catarata de colorido deslumbrador, de 
metales vibrantes, de olores casi táctiles, de inmersión vital absoluta. Su habla 
es fuerte y jovial y sus refranes pragmáticos y realistas: «Al pa,pa i al vi,vi»; «A 

la taula i al llit al primer cric»; «No deixes les sendes velles, per les no-velles»; 
«Home roche i gos pelut, primer fotut que coneguD> ... no necesitan traducción, 

para comprender su intención. 
La gastronomía levantina merece comentario aparte. Es variada y de mil 

sabores: La paella encierra en su pantagruélico seno deleites casi infinitos en 
forma de cigalas, angulas, pimientos, salmonetes, almejas, jamón, pollo, lon
ganiza, alioli ... El calor se mata aquí con suculentos gazpachos, humildes unos, 
ricos otros, pero todos apetecibles y sabrosos. Los dulces, tortas, limonadas, 
granizados, turrones innumerables de calidad exquisita ... vienen a corroborar el 

sentido de la multiplicidad, del cambio constante, de la búsqueda epicúrea del 
deleite. 

El viejo enigmático de Efeso, Heráclito, 5 contemporáneo de Parménides, 
pero de personalidad y pensamiento completamente diferentes, hubiese 
exclamado al contemplar tal movilidad y variedad: « ... Es siempre uno y lo 

mismo, lo vivo y lo muerto, despierto y dormido, joven y viejo. Al cambiarse es 
aquello, y luego lo otro; y al cambiar de nuevo, otra vez es esto». No hay en la 
oposición de contrarios una simple negatividad, sino vida, fuerza engendrado
ra; <<. .• Este Mundo fue y será siempre Fuego vivo que se enciende según 
medida y según medida se apaga». «Todo fluye ... y no puede uno bañarse dos 
veces en el mismo río». Contemplando el bullir constante del Universo 
Levantino hubiese afirmado con toda convicción: « ... Es una armónica junta de 

opuestos como en el arco y en la lira». 

• • • 

Vuelvo a mi pueblo castellano-manchego, cruce de caminos y crisol de 
hombres y culturas. Sentado en la plazoleta de la Alameda a la sombra de los 
cimbreantes chopos, observo en amigable tertulia, acompasada por el bordoneo 

de la fuente, al ibérico primitivo, al equilibrio griego, al romano legalista, al 
cristiano temeroso de Dios, al exuberante árabe, al renacentista placentero, al 

ilustrado racionalista ... como en suprema síntesis aristotélica superadora de 
contrarios antagónicos e irreconciliables. 

En la Olmeda, en torno a unos vasos de vino y a la partida de mus, discuten, 
acalorada pero amigablemente, el trágico existencialista, el materialista 

dialéctico, el reacéionario más fachendoso, el vitalista incendiario, el pasotilla 
marchoso ... mientras se confunde en el aire quemado y limpio de la tarde el 
ruido monótono de un tractor, la música rockera de la verbena y las destem
pladas campanadas del reloj de la torre. 

¿Será Castilla olvidada y creadora, ofendida y esquilmada la síntesis 

I De la traducción de Kirk Raven: Lar fi/óso/0.1 presocráticos. Ed. Gredos, Madrid 1974 
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hilermorfica de la Materia y la Forma de España? ¿Estarán unificados, 
confundidos en su dinámico (aunque aparentemente inerte) SER SUBSTAN

CIAL la /undamentalidad, potencialidad permanente, de lo ibérico, MATERIA 
PRIMA DE NUESTRO SER PRIMIGENIO, y por otra parte, el fluir 
cambiante, progresivo, dialéctico, formalizador, actualizador, de las DISTIN
TAS FORMAS de «lo español»? 

« ... Dada la distinción en cada género de lo que está en potencia y lo que está 
en acto, el movimiento es el acto de lo que está en potencia en c:,anto está en 
potencia; por ejemplo: de lo alterado en cuanto alterado el acto es la alteración; 
de lo que es susceptible de crecimiento y de su contrario, crecimiento y 
disminución; de lo generable y corruptible, generación y corrupción ... » afirma 
Aristóteles 6 en su Física, intentando decirnos que en toda realidad existen 
siempre dos componentes: LO QUE HAY y LO QUE PUEDE HABER, y que 

el Cambio, el devenir de lo real, escriba precisamente en el Movimiento desde 

la Materia a la Forma, de la Potencia al Acto ... ¿Castil!a, Materia y Forma? 
/Potencia y Acto de España?. 

Pero esto sería un estudio diferente y apasionante, y no es nuestra 

intención enfrascarnos por ahora con él. Valgan estas modestas reflexiones 
veraniegas como aportación jubilosa, deportiva y jovial en el mejor sentido 

orteguiano de los términos ( « ... La Filosofía ... como todas las grandes labores 
humanas, tiene una dimensión deportiva y del deporte conserva el limpio 
humor y el riguroso cuidado») 7 a un mayor acercamiento y conocimiento al 
verdadero SER (alezeia, desvelamiento, desnudez sincera y transparente) de 
nuestras tierras y nuestras gentes. 

6 ARISTÓTELES, Física 111, l, 201 a 9-l 5, Ed.Espasa-Calpe (Nuestra Biblioteca Filosófica) Madrid. 
7 ÜRTE<;A Y GASSET, J c·Qué e, filosofia.) Ed. Revista de Occidente, Madrid 1969. 
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